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PREFACIO  DA  SEGUNDA  EDIÇÃO 


Este  romance,  foi,  ha  oito  annos,  a  estreia  do  auctor.  Elle 
mesmo  considera-o  agora  uma  tentativa  que  a  critica  tolerante 
aceitou.  Os  merecimentos  que  ella  então  lhe  viu,  talvez,  hoje, 
lh'os  acoime  como  faltas.  O  auctor  lava  as  mSos  d'esses  velhos 
peccados. 

O  livro  reimprime-se  com  algumas  emendas,  e  reimprime-se, 
porque  a  primeira  edição  está  consumida.  Os  retoques  d'esta 
são  tão  ligeiros,  que  não  remedeiam  os  vicios  da  forma  primitiva. 

A  critica  justiceira  ha  de  inculpar  o  auctor  pela  reincidência  na 
culpa  que  se  lhe  perdoou  ás  verduras  dos  vinte  e  dois  annos. 

A  isto  responde  o  auctor  submissamente  que  ha  velhos  que 
regeneram  os  desvarios  da  mocidade,  reproduzindo-os:  este,  que 
hoje  se  repete,  é  dos  menos  offensivos. 
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ÍNTRODUCÇÃO 


NSo  queremos  envi?2ar  apontoados  '  de  palavras  euphonicas 
ào  avelhado  véo  de  mysterios  com  que  por  ahi  se  enroupa  o  ro- 
mance chamado  da  epo^cha.  Filho  legitimo  da  litteratura  palpi- 
tante de  actualidade,  chamam-lhe  uns :  outros  dizem  que  nao  6 
nada,  ou  por  muito  favor  —  uma  gymnastica  de  contorsões  diíFi- 
cultosas  de  estylo,  opulenta' de  pontinhos,  tahs!  e  ohs! 

Nao  subscrevemos  a  alguma  das  opiniões.  ' 

A  primeira  é  um  revoltante  empyrismo  dá  sciencia,  pavonean- 
dõ-se  como  o  arlequim  scintillante  de  lentejoulas.  Tem  de  seu 
uma  prodigiosa  collecçao  de  palavras  elá^sticas  até  o  infinito  das 
reticencias.  O  que  escreve,  magnetisa  a  intelligencia  do  qúe  lê", 
e  manda-o  adivinhar.  Os  temperamentos  de  nervoso  afinadis- 
sirao,  á  custa  de  grandes  cargas  de  electricidade,  vergam  ao  som- 
nambulismo,  e  dormem  com  meia  pagina  do  Judeu  Errante  no 
meio.  A  litteratura,  que  palpita,  está  para  a  litteratura  que  não 
palpita  como  menino  de  collegio,  todo  vibrante  de  viveza,  que 
vera  no  sabbado  a  casa  perguntar  ao  bom  do  pae : 

—  Monpèreícofttinentseport-ilbienf' 

O  pae,  que  é  portuguez,-  como  uma  pagina  dè  frei  Bernardo 
de  Brito,  responde  :    ■ 

—  Estou  bom,  louvado  seja  Deus.  '  ■ 
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Depois,  o  traquinas  esperto  e  inquieto,  cansado  das  caricias 
do  pae,  diz-Ihe  assim  com  uma  indolência  apaixonada  : 

— Je  siiis  faché Je  m'en  vais  jouer  la  cavatine  en  Tor- 

qiiate  lasse. 

—  Quem  foi  Torquato  Tasso  ? 

—  Torquato  Tasso...  foi  um  poeta  de  aspirações  ethereas^. 
rico  de  estylo  luxuriante,  vivido  de  paixões  ardidas  e  incisivas, 
estro  inspirado  do  grandioso  da  arte,  fadado  para  os  séculos 
como  o  pregão  de  uma  lucta  que  se  ha  travado  no  primitivo  das 
crenças. .. 

—  Muito  bem  —  interrompe  o  pae.  —  D'onde  era  Tasso,  em 
que  annos  floresceu,  e  qual  dos  cantos  do  seu  poema  é  o  mais 
importante  ? 

O  palpitante  menino  (que  já  tinha  escripto  prosa  em  bíblico^ 
e  versos  a  uma  mariposa)  pede  uma  resposta  á  reminiscência,  e 
esta  dá-lhe  o  que  pôde ;  um  '"recho  de  uma  revista  semanah 
em  que  o  escriptor,  analyggmdo  a  opera  Torquato  Tasso,  escre- 
vera assim:  «Da  harmonia  resalta  o pensainettto:  o pensatnento, 
vibrado  pelo  impulso  mystico  da  arte,  é  como  a  harpa  intima 
de  Tasso  a  modular  tristezas,  A  dor  e  o  rondo !  a  cavatina  e 
o  pranto  !  a  demência. e  o  alegro!  A  alma  que  se  rasga,  e  a 
harmonia  que  se  quebra,  rápida  e  improvisa  como  o  expirar 
do  fuhninadp  ! » 

Estas  palavras  bem  as  decorara  o  collegial ;  mas  isto,  que 
muito  vale,  nao  era  resposta  para  um  velho  biographo,  chrono- 
logico,  e,  diga-se  o  que  é,  sem  palpitações  de  actualidade .' 

Se  o  estylo  é  o  homem,  como  dizem  os  que  sabem,  nSo  nos 
desapprovem  este  recurso  de  emparelhar  o  saber  dos  velhos  com 
o  dos  novos. 

Segunda  opinião  : 

Dizem  que  o  escrever  de  hoje  é  dessorado  de  erudição,  leviaiio, 
vaporoso,  gymnastico,  estridente,  cabalístico,  bafagem  de  briza, 
balão  aerostatico,  fogo  chinez,  vicejante,  ondulante,  estrepitoso 
e  abysmador ! 

Não  é  tudo  assim. 

Popularisada  a  litteratura,  era  necessário  despojal-a  das  alfaias 
graves  e  sinceras  da  sciencia,  trazel-a  da  profundeza  da  erudi- 
ção á  superfície  das  intelligencias  vulgares,  e  vestil-a  do  mara- 
vilhoso surprendedor,  já  que  o  lógico  verosímil  é  repellido  da  bi- 
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bliotheca  burgueza  e  do  artista.  Para  captar  a  benevolência  da 
leitora,  precisava-se  da  historia  de  uns  amores  trágicos,  urgentes 
e  lamentosos.  Para  a  do  artista,  cumpria  ampliar-lhe  a  orbita  de 
espirito  apoucado,  osíentando-lhe  no  molde  do  romance,  a  for- 
ma real,  augusta  e  humanitária  da  arte.  O  estylo  devia  ser  exa- 
gerado como  o  pensamento:  chimerico,  hybrido  e  mentiroso  como 
todas  as  theorias,  creadas  no  chãos  de  todas  as  praticas. 

Trabalho  exclusivamente  do  coração,  artimanha  politica,  me- 
thodo  civilisador,  era  aquelle  o  único  adaptado  para  cabeças 
sem  cultura,  sem  systema,  prenhes  de  utopias  e  fumos  de  so- 
cialismo, como  elle  se  escreve  em  jornaes  e  romances.  Creou-se, 
pois,  uma  escola  militante.  E  o  povo  applaude  esses  estereoty- 
pos  baratos  consagrados  ao  povo,  entenda  ou  n3o  entenda  o  que 
lê,  possa  ou  nao  possa  digerir  e  dirigir  o  que  entende. 

As  capacidades  mesquinhas  incham  com  a  adulação.  Uma  ode 
laudatoria  a  um  estúpido,  vale  um  jantar.  Uma  solemne  e  pa. 
triotica  dedicação  dá  intelligencia  á  matéria  é  uma  das  poucas 
vilezas  bem  pagas,  não  digo  cá,  mas  por  esses  paizes  onde  se  lê. 
Raro  aqui  a  mão  do  thuribulo  tem  a  certeza  no  obulo  de  rotos 
Macenas. 

Cada  uma  d'essas  asserções  tinha  uma  demonstração,  a  que- 
rermos ampliar  um  quadro  de  maiores  dimensões  que  a  nossa 
galeria. 

O  certo  é  que  existe  uma  escola  romântica,  democrática,  so- 
cial e  regeneradora.  Não  tem.  academias,  nem  paragem  determi- 
nada. É  immensa,  eléctrica  e  omnipotente.  Lá  é  que  se  aprende 
a  agradar  ás  turbas,  d'ellas  se  inspira  esia  mocidade  coroada  e 
corajosa,  é  d'ella  finalmente,  que  surdem  os  apodos  e  vaias  lit- 
terarias  para  os  que  sacrificam  ao  passado  o  cabedal  de  intelli- 
gencia negativa  para  esta  sociedade  aspiradora. 

O  escriptor  d'estas  cousas  ainda  não  abriu  matricula,  nem 
pede  que  o  inscrevam  ainda  á  custa  de  uma  boa  reputação  de 
folhetinista.  Se  a  escola,  em  nome  do  século,  do  futuro  e  da  hu- 
manidade, o  interrogar  pela  substancia  útil  d'este  apontoado  de 
palavras,  o  auctor  não  lhe  dá  resposta  alguma. 

Dito  isto,  coraeça-se. 


CAPITULO  í 


No  qual  se  prova  qae  e  ãuctor.Qão  tem  g^itd 
para  escrever  romances 


.Este  começa  por  onde  acabam,  os  outros. 

Pedro  da  Veiga  e  D.  Custodia  Osório  de  Mesquita 
casaram  com  todas  as  ceremonias  do  santo  sacramento^ 
aos  dezesete  dias  de  janeiro  de  1750,  pelas  duas. horas' 
da  tarde,  na  matriz  de  S»  Pedro,  em, Vilia  Real,  provín- 
cia de  Traz-ps-Montes.  (Vid^  livro  de  óbitos  e  casamen- 
tos, rubricado  e  visto  em  correição,  pelo. padre  João  das 
Chagas,  em  março  de  1746).    . 

;  Aquella  senhora  era  de  uma  linhagem,  que,  por  muito 
brilhante,  se  perdia  nas  trevas  fabulosas  da  mytholpgiá ! 

O  cavalheiro  encontrava, liaras  e  cprôas  era  quantas 
gerações  derivavam  do  paraizo  terreal  até  elle.  Chegando 
ao  requinte  genealógico  de  Adão  e  Eva,  Pedro  da  Veiga 
chorava,  como  Alexandre,  por  não  achar  mais  avós  que 
conquistar  para  a  sua  genealogia. 

A  vergontea,  que  brotasse  d'este  enxerto,  tinha  na 
Odissea  a  prosápia  gentílica  de  sua  mãe,  e  no  Génesis 
a  arvore  patriarchal  de  seu  pae.  Representaria  Achilles 
e  Abrahão,  Sara  e  Calypso,  Neptuno  e  Noé. 
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Vamos  agora  ver  se  tiveram  filhos,  que  viveram  fe- 
lizes. 

Nove  luas  depois  d'aquelle  casamento,  o  mesmo 
abbade  abrira  no  livro  dos  baptisados  o  assento  de  bT- 
ptismo  solemne  de  Manuel,  filho  legitimo  de  Pedro  da 
Veiga  e  D.  Custodia  Osório  de  Mesquita.  Certo  do  bom 
serviço,  que  faço  ao  leitor,  não  copio  aqui  na  sua  inte- 
gra o  assento  do  livro  até  porque  este  romance  não 
comporta  uma  myriade  de  avós  maternos  e  paternos, 
afora  os  titulos  do  padrinho,  que,  diga-se  de  fugida,  era 
chanceller-mór  do  reino,  e,  pelos  modos,  primo  da  casa, 
por  Noronhas,  e  Menezes,  e  Porto-Carreiros,  e  Alberga- 
rias. (Vide  Genealógico  do  conde  D.  Pedro,  Faria  e 
Sousa,  frei  Manuel  dos  .^njos  e  outros.) 

Convém  aqui  dizer  que  o  guardião  dos  franciscanos, 
frei  Amaro  do  Corpo  de  Deus,  por  occasião  do  baptismo 
da  creança,  compoz  uma  dissertação  didáctica  e  apolo- 
gética, e  em  latim,  que  intitutou  —  De  accurata  javen- 
tutis  educatione  —  (Torre do  Tombo,  grav.  2:715,  masso 
17:210.)  Era  como  a  Cyropedia.  Na  segunda  parte  (por- 
que o  todo  tinha  três)  era  frei  Amaro  de  voto,  (de  com- 
binação com  os  fados)  que  o  menino  se  formasse  «p/a- 
cuit  fatis  puerem  doctorem  esse.*  Vereis  que  a  opinião 
dos  fados,  interpretada  pelo  frade,  que  era  sabedor  de 
todas  as  lingnas  mortas  e  moribundas,  teve  depois 
grande  influencia  nos  destinos  do  recem-nascido. 

Além  do  discurso  em  latim,  as  musas,  ainda  gc- fo- 
ricas  na  província,  consagraram  alguns  rimances  e  estri- 
bilhos á  apparição 

«Do  menino  que  menino 
Era  velho  em  christandade, 
Pois  que  novo  de  seus  velhos 
Era  já  christao  d'herdade*. 
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Este  fragmento,  que  é  do  poeta,  deve  ser  acurada- 
mente serzido  á  novíssima  impressão  da  Fénix  renas- 
cida, para  gloria  do  bisneto,  que  hoje  representa  seu 
bisavô,  cantando,  mais  independente  que  elle,  irízas 
travessas,  e  estreitas  louçãs,  e  olhos  negros,  negros. 

E  tudo  era  pouco  para  saudar  a  apparição  d'aquelle 
primogénito  enfaixado  em  primorosos  setins,  e  alentado 
em  berço  de  pau  setim,  com  embutidos  de  ouro,  e  as 
armas  da  casa  gravadas  na  cabeceira. 

Manuelzinho  crescia  viçoso  como  o  jasmim  entre  per- 
fumes de  rosa,  e. . .  alecrim  !  E  qual  jasmim  em  asseti- 
nadas  mãos  de  donzella,  o  estremecido  menino  embalava- 
se  nos  braços  de  sua  mãe,  como  que  balouçado  pelas 
brizas  da  innocencia  e  da  intima  felicidade. 

Cresceu,  desenvolveu-se,  e  encantou  seus  pães  com 
a  viveza  prematura.  Era  esperto  como  um  alho  —  dizia 
a  criada  da  cozinha,  a  boa  Michaela,  muito  contra  o 
melindre  de  D.  Custodia,  que  não  consentia  fosse  o  filho 
das  suas  entranhas  comparado  a  um  alho!. . . 

E  tinha  razão,  que  o  alho  é  cousa  de  feitiço,  e  não 
sei  que  diabólica  historia  de  alhos  tinha  havido  com  um 
seu  avô  por  parte  de  Albuquerques.  (Vide  frei  Bernardo 
de  Brito,  no  capitulo  Alhos.) 

Era  uma  vez  nos  annos  do  menino.  Fazia  doze,  e  dizia 
a  tia  Michaela  que  estava,  esplgadinho  como  unta  couve 
troncha.  Teima  de  velha !  não  achava  comparação  fora 
do  reino  vegetal ! 

Aos  doze  annos,  Manuelzinho  sabia  o  novo  methodo 
que  Ih 'o  ensinara  aquelle  bom  frei  Amaro,  guardião  dos 
franciscanos,  admirável  em  latim,  theologia  e  oratória, 
estômago  e  cabeça  de  porco  com  feijão  branco.  Durante 
o  jantar,  que  celebrava  os  annos  do  menino,  falou-se  em 
latinos,  e  com  especialidade  do  bispo  Jeronymo  Osório, 
ascendente  collateral  de  D.  Custodia  Osório  de  Mes- 
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quita.  Frei  Amaro  recitou  com  enfática  entonação  os 
melhores  trechos  De  reÒus  Emmanuelis.  D.  Custodia 
sabia  de  cór  a  carta  escripta  pelo  seu  parente  a  el-rei 
D.  Sebastião,  e  Pedro  da  Veiga  fechou  este  curso  de 
historia,  recitando  em  esboço  as  scenas  lamentosas  da 
catastrophe'  de  Alcacerkibir,  como  lh'as  deixara  escri- 
ptas  o  seu  parente  Hieronymo  dt  Mendonça. 
.  Ora,  nas  academias  e  grémios  liíterarios  de  hoje  não 
se  diz  tanto  em  dia  de  sessão.  Aquelle  frade  sabia  mais 
que  três  ou  quatro  como  eu,  exceptuando  os  meus  co- 
nhecimentos sobre  mac-adam,  phalansterio,  e  gaz,  JerO' 
n\'mo  Patarõt  não  cederia  também  os  seus  conheci- 
mentos "sobre  o  bitume  imperial  de  Marrocos. 

Perdoae,'  leitores,  estes  repetidos  mergulhos  que  dou 
no  mar  de  erudição,  que  se  me  encapella  debaixo  da 
penna.  Queria-  dar- vos  obra  que  palpitasse  de  actualida- 
de, romance  de  estylo  perfurante.  Camaleão  romanticoí 
sustento  esta  imaginação  das  auras  do  passado  :  aspiro 
o  pó  que  se  volatiza  de  um  m.anusccrito  roído  da  traça, 
que  aqui  tenho  a  meu  lado,  e  do  qual  vou  extrahindo 
esta  mirífica  historia. 

Do  qual  consta,  que  findo  o  jantar,  cada  -um  dos 
convidados  foj  para  sua  casa.  Frei  Amaro,  se  bem  que 
recolheu  á  sua  cella,  pôde  dizer-se  que  não  foi  para  sua 
casa,  por  isso  que  foi  demonstrado  depois  que  um  frade 
não  tinha  casa  nenhuma. 

Vam.os  fechar  este  capitulo. 

—  Com  que  lance  dramático  ?  —  pergunta  o  leitor» 

—  Nenhum  !  —  respondo  eu. 
E  vae  elle  replica : 

—  Porque  não  inventaste  um  encapotado,  que  viesse 
perturbar  este  festim,  como  o  Mane  Tacel  Phares  de 
Balthazar  ? 

—  Era  uma  inrenção  lorpa  —  respoMdo  eu. 
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—  Pois  não  houve  mais  nada !  ?  —  torna  o  importuno. 
Houve  o  seguinte :  i 

O  menino  que  fazia  annos,  metteu-se  na  capoeira  das 
gallinhas  e  degolou-as  todas ! 

Acaba  melhor  do  que  eu  imaginara. 


CAPITULO   II 


Onde  o  mestre  sapateiro  João  Rodrigues  Cambado 

appareco  a  conversar  com  sua  mullier 

Jacintha  Rosa,  e  do  mais  que  a  sen  respeito  se  disser 


Desde  a  fundação,  talvez,  de  uma  das  sobre-tojas  da 
casa  apalaçada  de  Pedro  da  Veiga,  morava  ahi  uma  li- 
nhagem de  sapateiros,  mais  ou  menos  remendões,  e  re- 
presentados em  1750  por  João  Rodrigues,  vulgo  q  Cam- 
bado, e  sua  mulher  Jacintha  Rosa. 

A  inoculação  immomorial  d'aquella  familia  de  artistas 
no  solar  do  fidalgo  era  devoção  do  fundador,  ou  um  se- 
gredo domestico,  se  optarmos  por  uma  das  duas  opi- 
niões mais  razoáveis,  entre  as  muitas  engendradas  acerca 
da  moradia  perpetua  d'estes  inquilinos. 

João  Rodrigues  era  um  homem  redondo,  vermelho  e 
carnoso.  Teria  quarenta  e  cinco  annos,  e  efa  liquido 
que  se  não  lavara,  durante  a  sua  vida,  quarenta  e 
cinco  vezes.  As  mãos  eram  o  repositório  de  alguns  arrá- 
teis de  pêz  amassados  em  graixa,  o  que  tudo  justa- 
posto em  camadas  compactas,  rugosas  e  petrificadas. 
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representava  (se  nos  permittem  um  simile  ressaibado  de 
actualidade)  o  monumento  da  arte,  consagrado  á  memo- 
ria de  quantos  sapateiros,  ascendentes  do  sr.  João  Ro- 
drigues, atravessaram  as  gerações,  alinhavando  viras, 
tombas,  e  entrecospias. 

jacintha  Rosa  era  uma  mulher  alta,  de  cabellos  eri- 
çados como  uma  estriga,  escavacada  e  angulosa  na  face, 
sêcça  do  peito  como  um  bacalhau,  e  cortante  de  bra- 
ços e  de  pernas  como  as  quatro  laminas  de  uma  roda 
.  de  navalhas.  Tinha  trinta  annos,  e  um  filho  de  nove. 
Este  era  gago,  e  desmentia  prodigiosamente  a  fealdade 
de  seus  progenitores,  obrigando-os  a  julgarem-se,  senão 
lindos,  ao  menos,  symprthicos,  á  vista  da  revoltante 
cara  de  seu  filho. 

Era  medonho  ver-se  o  grupo  entretecido  por  aquella 
mãe  e  aquelle  aborto,  se, ambos,  em  extasia  materno 
e  filial,  se  apertavam  contra  as  mutuas  costellas, 
em  muito  reciproco  e  recheadissimo  abraço !  Dirieis 
que  um  aranhão  de  grandes  pernas  cavalgava  uma  ca- 
rocha, ou  que  um  filho  de  Lucifer  se  divertia  com  uma 
das  fúrias!  -■,.•.:..  j  ;   ...i  ,.a.  ■: 

N'.un:ia  d'essas  posturas '"entre  o.  selvagem  da  reali- 
dade e  o  burlesco  da  phantasia,  estavam  uma.  tarde  a 
tia  Jacintha  com.  o  ;seu  fiího  Anacleto,  emquanto  o  ma- 
rido e  pae  d'estas  creaturas  inverosímeis  dava  sebo  a 
uma  botas  de  cano  alto,  pertencentes  ao  reverendo  es- 
crivão do  ecclesiastico,  bulias  e  casamentos. 

O  pequeno  Manuel  da  Veiga  descia  para  a  rua;  e, 
parece,  que  tocado  pela  caricatura  familiar  do  sapateiro, 
parou  no  limiar  da  porta.,  que  dizia  para  o  patèo.  D'ahi, 
com  um.  sorriso  afjdalgado  de  sarcasmo,  disse:  lá-  para 
dentro: :,..  .  ■:   .t  '  ■  . 

— *  Que  diabo  fazes  tu^  ahi,  rapaz  de  nove  arinos,  pen- 
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durado  no    cavername  de  tua  mãe?  Pareces-me  uma 
lesma  enroscada  n'um  molho  de  grelos  ! . . . 

Ninguém  lhe  respondeu,  á  excepção  do  tio  Rodrigues, 
que  agradeceu  o  sarcasmo,  assim  : 

—  Se  V,  exc."  me  desse  um  bocadinho  de  sebo  para 
engraixar  esta  botina. . . 

—  Tira-o  alli  das  queixadas  do  teu  rapaz,  que  está 
gordo  como  os  porcos  dos  meus  foreiros. 

—  Pois  não  é  pelo  muito  que  elle  come. . .  E'  que  os 
filhos  dos  pobres  sãO' de  boa  medrança. . . 

A  esta  tímida  razão  da  pobre  jacintha,  que  era  mãe, 
respondeu  o  estouvado  menino: 

Engordam  Gom  a  graça  de  Deus  e  com  a  aguado 

chafariz,  não  é  assim? 

O  silencio  succedeu  á  ironia.  Manuelzinho  continuou 
inquieto  como  um  truão : 

—  Essas  botas  são  do  padre  Luiz  da  Cunha. ..  Bem 
as  conheço.  . .  vem  descriptas  no  Clarimundo  de  João 
de  Barres. . .  São  mais  velhas  que  o  meu  vinculo...  Já 
em  1640  o  alcaide  d'e5ta  villa,  querendo  felicitar  o  se- 
nhor Di  João  IV  com  uma  illuminação,  mandou  pedir 
eáse  par  de  botas  ao  avô  do  padre  Luiz. 

—  P'ra  quê  ?  —  perguntou  o  sapateiro. 

—  Para  quê?  sempre  és  muito  selvagem!  Para  ser- 
virem de  columnas  á  illuminação. 

—  De  columnas  ? ! . . .  como  ?!.-.. 

—  Gomo  ?  és  muito  estúpido !  Embrulhando-as  em 
algodão,  e  deixando-as  arder,  pxDrque  essas  botas  são  to- 
das de  sebo.  Ha  quem  tenha  visto,  na  força  do  calor,  o 
padre  Luiz  com  ellas  embrulhadas  em  grandes  folhas  de 
repolho,  para  se  lhe  não  derreterem. 

A  tia  Jacintha  não  pôde  suster  o  riso,  o  fiifco  fez 
uma  careta  inimitável,  e  o  sapateiro  pousou  a  bota  para 
se  rir  e  cheirar  uma  pitada  de  simonte. 
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O  fidalguinho  não  era  estranho  á  tríplice  risada 
d'aquella  gente.  Ao  rapaz,  que  escancarava  umas  gue- 
las  amuradas  de  dentes  amarellos  e  acavallados,  disse- 
Ihe: 

—  Tapa  lá  essas  fauces  de  cerbero !  A  tua  bôcca  pa- 
reçe-me  uma  gaiola  cheia  de  grilos !  E's  feio  como  o 
diabo! 

A'  mãe  também  a  mimoseou : 

—  Não  te  rias,  que  me  fazes  chorar  de  medo.  Olha 
esses  ossos  da  cara,  que  me  parecem  as  ancas  das  vac- 
cas  do  sonho  de  Pharaó  1 

Ao  velho  foi-lhe  pelo  simonte : 

—  Que  estás  tu  ahi  a  metter  n'esses  buracos?  De  que 
te  serve  ahi  essa  rolha,  sem  garrafa,  espetada  n'esse 
enorme  tomate,  a  que  tu  chamas  cara? 

—  Seja  o  que  v.  exc."  quizer — tornou  o  sapateiro  com 
uma  visagem  de  cólera  suffocada  —  cada  qual  é  como 
Deus  o  fez. 

O  implacável  motejador  proseguiu : 

—  Vós  tendes  cão  morto  em  casa,  ou  bacalhau  podre. 
Cheiraes  a  esterco. . .  Porque  não  queimaes  ahi  um 
carro  de  alecrim?  Eu  direi  aos  moços  que  vos  mettam 
no  poço  Romão,  em  dia  de  cheia,  para  dardes  estrume 
para  os  meus  lameiros  da.  Portella. . . 

—  O  menino  hoje  está  muito  mansinho! — disse  a  tia 
Jacintha,  com  o  acanhamento  do  respeito  e  do  mede. 

—  Menino  !  ouviste  ?  olha  que  tenho  quinze  annos... 
Se  me  tornares  a  chamar. menino  hei  de  embainhar- te 
a  cabeça  n'uma  das  botas  do  padre  Luiz,  que  has  de 
ficar  encadernada  em  sebo  per  omnia  século  século- 
rum. 

—  Amen  —  respondeu  o  sapateiro,  que  era  sacristão 
interino  das  freiras  de  Santa  Clara,  e  ajudava  quotidia- 
namente a  quatro  missas. 
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Manuelzinho  saiu,  assobiando;  grilou  á  porta  da 
cocheira  pelo  lacaio ;  montou  o  seu  andaluz,  e  galopou, 
galgou,  e  fez  tremer  as  ruas  de  Villa  Real,  salpicando 
de  lama  as  alas  dos  passageiros,  que  se  cosiam  com  as 
portas. 

Deixemol-o  ir,  e  volvamos  a  casa  do  sapateiro,  se  é 
que  não  está  ahi  leitora  de  olfato  tão  susceptível  como 
o  de  Manuelzinho. 

Diga-se  o  que  é  verdade  em  abono  do  fidalgo.  A  casa 
do  sapateiro  não  cheirava  bem :  porquanto,  a  mobiHa 
constava  de  um  catre,  tarimba,  plataforma,  ou  tablado 
composto  de  dois  bancos  com  quatro  taboas,  tudo  em- 
brulhado n'uns  farrapos,  espécie  de  estufa  de  historia 
natural,  rica  de  classes  e  famílias,  e  géneros  vivos  e 
inteiros  de  insectos,  cujo  primeiro  elo  da  escala  zooló- 
gica era  o  sapateiro  e  a  sua  família,  quando  todos  ahi 
estavam  embrulhados,  ennovelados,  consubstanciados, 
e  met tidos,  uns  nos  outros,  como  uma  ninhada  de  lei- 
tões. 

Item.  Uma  cómmoda  de  bilros  de  pau  santo,  çom  la- 
vores e  escaninhos,  e  pó,  e  lama,  e  folhas  de  couve,  e 
uma  vela  de  sebo  na  boca  de  uma  garrafa,  e  uma  pa- 
nella  de  barro  negro  com  um  pouco  de  unto  embru- 
lhado em  alface,  e  quatro  pares  de  sapatos,  e  uma  brôk, 
e  a  primeira  edição  de  Carlos  Magno,  e  uma  dúzia  de 
fôrmâs  á  mistura  com  meia  dúzia  de  sardinhas. 

Item.  Uma  tripeça,  e  um  rebolo,  e  uma  sovela,  e  fios, 
e  linhas,  e  aparas  de  sola,  e  a  mais  ferramenta  provada, 
gasta,  e  safada  nas  botas  do  padre  Luiz. 

O  mais  eram  os  andrajos  da  miséria ;  costume  per- 
petuado, vivo  e  inalterável,  não  obstante  o  direito  de  as- 
sociação, e  03  jornaes,  e  o  Judeu  Errante,  e  os  Mysterios 
do  Povo,  e  a  civilisação,  e  o  soccorro  mutuo. 

Ouçamos  agora  estas  creaturas  mephyticas,  symboli- 
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cas,  soffredoras  e  muito  dignas  de  terem-  praça  n'um 
romance  com  seus  palpites  de  humanitário,  social  e  re- 
generador. 

A  senhora  Jacintha  Rosa  principiou: 

—  Muito  mal  creado  é  este  fedelho ! . . .  Se  é  rico,  que 
coma  duÊ^s  vezes , . .  N^m  parece  fidalgo  ! . . .  Eu  te  arre- 
nego ! . . . 

—  Cala-íe,  mulher!  —  replicou  affavelmente  mestre 
Rodrigues,  cosendo  a  octogésima  tomba  na  bota  do  padre 
Luiz. 

—  Que  me  cale!. . .  inda  mais  essa  ! . . .  Um  pobre 
não  lhe  bonda  bem  a  fome  e  o  frio,  para  cá  virem  estas 
creanças  ricas  fazerem  escarneo  da  miséria. .  .  Quando 
lhe  eu  pedir  alguma  esmola. . . 

—  Cala-te,  mulher...  Olha  que  eu  sou  um  sapateiro, 
e  tu  és  minha  mulher. . .  Cala-te,,. ..; . 

—  Tenho  muita  hon/a  .ejii  ssersp^fPi  mas  não  da 
graça  de  Deus. . .         .,      m     .  ;  :  •-'    •■: 

—  Mas  eu  não  tenho  honra  nenhuma  era  ser  posto 
na  rua  com  estes  farrapos,  e.  sem  um  cruza<io  para  alu- 
guer de  uma  casa...     ,      ,     .-  . 

A  razão  era  de  algarismos:  Jacintha  ced^eu.  á  eviden- 
cia da  ariíhmetica,  e  aplacou  a  porção  de  bilis  irritada 
que  lhe  refervia  nas  veias  túmidas  e  escarlates  da  testa. 
O  fill?o  apresentou,  o  seu  memorial  sobre  alimentos,  e 
documentou-o  com  um  grunhido,  lamentoso^  que  mjsris 
cortava  as  cordas  do  ouvido,  que  as  do  coração.  Efa  um 
chorar  ríspido,  agreste  e  incisivo,  que  junto  ás  pragas 
da  mãe  e  ao  rebplib  dq^jae;.  com  punham  uma^  assonan- 
cia  estranha,  grutesca  e  sublimemente  infernal. — -De- 
pois,, um  bocado  de.  pão  e  outro  de  cebola  crua  sere- 
naram a  larynge  barbar3^do  pequeno  (2ttfl5//Kí7í3to.  As 
outras  partes  çantaíites,  como  obrigadas  áquella,  çal*r 
ram-se. 


Anathema  23 

Anoitecera. 

Anacleto  dormia,  e.  mais  o  gato,  na  cinza  da  lareira. 
O  mestre  Cambado  veio  para  a  porta  da  rua  cheirar  si- 
monte.  Jacintha  carregou  a  roca,  e  sentou-se  ao  pé  de 
seu  marido,  torcendo,  entre  os  dedos  magros  e  callosos, 
o  fuso,  a  cujo- ÍFemito  monótono  e'  regular  o  sapateiro 
parecia  dorinir.        

—  Tu  dormes,  João? 

—  Não. . ,  estava  cá  a  scismar, 

—  No  que  disse  o  fidalgo? 

—  Não ...  Já  estou  muito  afeito  a  isso . . . 

—  Então...  em  quê?,] 

—  Scismava  no  pouco  que  deixa  o  officio...  Nós,  a 
faílar  a  verdade,  vivemos  pobres  como^ninguem.  Nem  os 
que  pedem  pelas,  portas  vivem-.assim  !;..%:"  r.:;    '••-:í;'  J^. 

—  E  então?. . .  que  queres  tu,  João?;  a-  nossa  signa 
é  esta. . .  .      -         :     ■      ;      \: 

—  Isso  lá  é  verdade ...  a  nossa  signa  é  esta . . .  E' 
preciso  ver  se  se  quebra  esteifado. . .  Ahi  vem  o  fidal- 
go... Anda  para  dentro,  mulher,  que. nos- não  venha 
elicpizar  com  o  cavalla. . .     .  3  •     ■"     '  '' 

—  E'  o  que  faltava ivri^í-nSíreplicou  indignada  a  se- 
nhora Jacintha. ;/?  láiiiííq::  c/íai.j  íi?bny-vfi    íiii!n':.í.S 

—  Anda  pra .  dentro?:  jl  t'ô  4iáte'.'»/'i  ^^ Olhs^iíittíí.'  esse 
rapaz  é  de  mau  coraçãor.i''.:'irl  r-í^^b  -m/ f.ilr.f..-  s  í;,t.íV 

A  mulher  obedeceuv  ero  «narido,  á  meia  porta,  espe- 
rou a  chegada  dé  Manuel  daoVéiga.   -      '      '  r^o/jirss  , 

—"V.  exc.*;quer  que  chame  o  lacaio?'  ';  ^  obritr^/. 
:  --riGhamal,— Tíéspondeú  soberanamente  o  íítemao;'  ' 

O  lacaio  tomou  conta  do  eavállo,  :ê'!rec<^eti'-de  seu- 
amo  as  seguintes  ordens:  -i-    L  ;. 

—^Manhan,  sobe  cora  esse  ca vaUo  .aoiálto  áo'  m&nte 
da' forca, .e  empuTxsi-o  pelo  despenhadeiro  abaixo,  ^ue' 
quero  ver  cá  da  janella,  se  elle  recua  nas  ladeiras. 
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—  Então  quer  matal-o? 

—  Quero ;  antes  que  elle  me  mate. 
O  fidalgo  condemnou,  e  saiu. 

Jacintha  foi  reintegrada  no  seu  logar  á  porta  da 
rua. 

—  Eu  que  te  disse,  mulher?  O  rapaz  tem  um  cora- 
ção de  tigre!. . .  Lá  mandou  matar  o  cavallo. . . 

—  Não  te  lembras  o  que  elle  fez  o  outro  anno  ? 

—  E'  verdade. . .  que  degolou  as  gallinhas. . . 

—  No  dia  em  que  fez  annos. . . 

—  Pois  vê  tu  lá!. . . 

—  E  o  pae  e  a  mãe  beijaram-o,  e  disseram-lhe  ben- 
za-te  Véus. 

—  Lá  irão  para  onde  o  paguem . . .  Veremos  a  quem 
S.  Pedro  abre  primeiro  as  portas  do  céo...  se  ao  nosso 
filho,  se  ao  d'elles. . . 

—  Dizes  bem,  homem...  Quem  faz  mal,  p'ra  si  o 
faz. . .  Ao  menos  temos  essa  consolação. . .  O  nosso  é 
filho  de  pobres;  mas  tem  mais  educação.  A's  vezes  chora 
e  grita,  mas. . . 

—  Mas  é  com  frio  e  fome...  e  no  céo  entra-se  nú 
como  se  nasce . . .  Vae  tratar  da  ceia. 

Jacintha  accendeu  umas  aparas;  atirou  ás  chammas 
três  sardinhas  amarellas,  salitrosas  e  retezadas;  n'isto  se 
cifrava  a  culinária  d'esta  familia. 

Durante  a  ceia,  e  n'um  intervallo  de  quietação  aos 
grasnidos  do  rapaz  faminto  e  insaciável,  o  sapateiro  tras- 
fegando o  ultimo  púcaro  de  vinho,  assumiu  uma  postura 
imponente,  séria  e  parlamentar,  e  disse  para  a  sua  di- 
gna metade,  entretida  ainda  com  o  esqueleto  de  uma 
sardinha: 

—  Ora,  mulher,  esta  vida  não  pode  levar-se  assim!... 
Será  signa,  mas  também  pode  ser  preguiça  este  nosso 
estado...  E'  preciso  mudar. . . 


Anathema  25 

—  De  casa  ? 

—  Não:  de  vida. 

—  E  como? 

—  Logo. 

Este  logo  equivalia  a  dizer:  Deixa  adormecer  o  rapaz, 
porque  ha  certos  modos  de  vida  que  os  pães  podem 
exercer  sem  os  transmittirem  aos  filhos,  e  que  os  filhos 
ás  vezes  desempenham  prodigiosamente  sem  os  herda- 
rem dos  pães. 

E'  por  isso  que,  meia  hora  depois,  o  mestre  Cambado, 
deitado  muito  licitamente  no  thalamo  conjugal  com  sua 
mulher,  lhe  dizia  a  meia  vozí 

—  Vou  fazer-me  ladrão. 

Primeiro  um  grito  de  surpreza  estrugiu  os  ouvidos 
do  sapateiro.  A  candeia  tinha  expirado,  do  contrario, 
esta  victima  de  tentação  gelára-se  de  medo  diante  da 
visagem  rugosa,  trapesoide  e  enverrugada  da  tia  Jacin- 
tha.  Era  a  expressão  da  mulher  feia  indignada:  o  trans- 
luzir de  uma  boa  alma  no  aspecto  incendiado  de  uma 
fúria  incrivel. 

—  Ladrão!  meu  marido. .  -  ladrão! 

Estas  palavras,  cortadas  de  gemidos,  echoaram,  um 
instante,  nos  ouvidos  do  infeliz,  como  uma  supplica  do 
anjo  da  guarda. 

Calaram-se. . . 

Uma  hora  depois  mestre  Rodrigues  roncava  em  duetto 
com  seu  filho.  Jacintha  Rosa  chorava  c  soluçava. 


JtàV- 


CAPITULO  III 


Qnem  era  a  cosinheira  (l'este3  fidalgos, 

que  ditos  ficam, 

e  de  outras  cousas  muito  para  se  lerem, 

8  meãos  para  se  Imitarem. 


Quem  lesse  o  primeiro  capitulo  d'esta  bonita  historia, 
com  aufttervção  de  que  ella  se  faz  digna,  lembrar-se-ha 
de  uma  certa  Michaela,  cozinheira  em  casa  dos  fidalgos, 
€  indiscreta  em  comparações  de  couves  e  alhos.  Pois, 
attenciosos  leitores,  seria  não  corresponder  á  vossa  reco- 
nhecida bondade,  omittindo-vos  a  interessante  nova  de 
que  esta  Michaela  era  nem  mais  nem  menos,  que  irmã 
de  Jacintha  Rosa,  a  serpente  matrimonial  de  João  Ro- 
drigues Cambado. 

Michaela  é  -uma  figura,  ^e  cincoenta  annos.  Espécie 
de  capricho  do  sj^síema  rçproductor,  não  tem  um  con- 
torno, lun  lOrgão,  uma  moldura  na  face,  um  gesto,  úma 
insignificância^  anatómica,  que  a  faça  parecer  irmã  da 
mulher  do  sapateiro.  O  romancista  é  como  o  estatuário : 
este^  ,na  esçulptura  de  um  busto  decente  e  modesto  de 
mulhcír,  riãO'  seienthusiásma  çopiai)do  os  logares  com- 
muns  da  natureza.  Eu  imito  o  primeiro  e  o  segundo. 
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E'  porque  aquella  mulher  fora  bella  como  a  creação 
de  um  sonho  dehcioso.  Como  a  visão  de  um  sonho,  essa 
belleza  esvaíra-se-Ihe  aos  vinte  annos,  sumindo-se  n'um 
véo  melancólico  de  magreza  livida  e  profunda.  Michaela 
era  uma  d 'essas  existências  mysteriosas  de  martyrio, 
cuja  condição  social  é  muito  baixa,  para  que  os  olhos 
altaneiros  da  sociedade  desçam  ao  abysmo  da  sua  dor. 
Que  importava  a  improvisa  transição  de  uma  frescura 
gentil  e  graciosa  para  as  rugas  da  velhice?  e  o  rápido 
embranquecer  de  uma  trança  ondulante  de  cabellos  ne- 
gros? A  sosa  solitária  e  abandonada  em  chão  agreste, 
quem  vae  carpil-a  esfolhada,  se  o  vento  lhe  sacudiu  a 
corolla^mal  aberta,  na  primeira  manhã  da  vida?  Não 
obstante,  trinta  annos  antes,  houve  quem  assim  refle- 
ctisse : 

—  Que  terá  aquella  folgazã  Michaela,  que  tanto  se 
acaba  e  amarellece? 

—  São  maleitas — diziam  os  parentes. 

—  Que  terá  aquella  presumida  de  Michaela,  que  tanto 
se  definha  e  esconde? 

—  Quer  abraçar  o  céo  e  a  terra,  cosendo  e  fiando — 
diziam  as  raparigas  preguiçosas  e  desalinhavadas. 

—  Que  terá  ella,  que  perde  os  sentidos  e  cáe  no 
chão? 

—  São  flatulências— diziam  os  médicos  e  os  barbeiros. 

—  Que  terá  aquella  rapariga,  que  já  não  vae  á  missa? 

—  E'  peccado  mofento.^.  Tem  o  porco-sujo  no  cor- 
po, salvo  este  ! . . .  diziam  as  yelhas. 

A  philosophia  é  mais  circumspecta  nas  suas  respos- 
tas. O  escalpello  do  romancista  vae  mais  dentro,  e  afasta 
fibra  a  fibra  as  camadas  de  tecidos  exteriores,  de  que 
as  turbas  se  impressionam  para  os  seus  juizos  sempre 
errados,  empyricos,  ou  estúpidos.  A  physiologia  da  dor 
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é  mais  subtil  que  a  theoria  das  flatulências  dos  médicos, 
€  O  porco  sujo  das  velhas. 

Michaela,  e  sua  irmã  Jacintha,  eram  filhas  de  um 
cuteleiro  natural  de  Guimarães  e  desde  1708  estabele- 
cido em  Braga.  Se  não  fosse  o  contraste  da  irmã,  dera- 
vos  aqui  em  testemunho  real  da  opinião  de  formosura 
por  que  são  tidas  as  filhas  de  Guimarães,  um  typo  de 
especial  Hndeza  e  graça  n'esta  donairosa  Michaela  en- 
tre os  quinze  e  os  seus  vinte  e  quatro  annos  (1). 

O  viver  do  artista  remediado  tem  um  perfume  de  in- 
nocencia  e  honestidade,  uma  regularidade  tal  nos  seus 
costumes,  uma  singeleza  tão  sempre  a  mesma,  e  tão  pa- 
triarchal  n'aquelles  seus  recreios  familiares,  que  não  ha 
vida  mais  poética  na  sua  simplicidade,  e  mais  preciosa 
na  sua  mediania.  O  artista  probo,  como  elle  deve  ter 
sido  antes  da  falsa  importância  com  que  ãs  imaginações 
candentes  bruniram  a  ideia  da  arte  para  lhe  darem  a  phos- 
phorescencia  das  utopias  socialistas :  o  artista,  tal  como 
António  Gil,  cuteleiro  de  Braga,  era  realmente  o  homem 
feliz,  estranho  ás  commoçoes  da  republica,  independente 
nos  seus  recursos  relativamente  fartos,  vivendo  para  sua 
mulher,  a  muito  honrada  e  gorda  Anastácia  Mendes,  e 
para  suas  duas  filhas,  que  o  leitor  já  conhece,  mas  que 
muito  importa  conhecer  muito  d'antes. 

Ahi  por  1 720  Michaela  tinha  os  seus,  dezoito  annos,  tra- 


• 

(i)  Virey,  no  seu  tratado  de  lafemme,  diz  o  seguinte: — La 
ville  de  Guimarães  et  ses  environs  sont  peuplés  des  plus  char- 
mantes  portugaises,  la  plupart  courtes  et  vives,  qui  présentent 
en  general  beaucoup  de  gorge,  tandi.s  que  les  castillanes  n'en  ont 
presque  pas.  Toutes  ont  des  beaus  yeux  noirs,  cette  taiile  sveTte 
et  souple,  ce  tetnt  pàle,  cet  air  sériéux,  dédaièneux  même,  qui 
peuvent  enflammer  les  grandes  passions,  et  rebuter  les  homma- 
ges  frivoles  ou  vulgaires. 
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java  mantilha  de  durante  muito  honestazinha,  e  frequen- 
tava o  Santíssimo  Sacramento,  com  grande  temor  deDeus, 
na  vigilante  companhia  de  sua  mãe  e  de  sua  irmS  mais 
nova,  a  quem  os  ordinandos  seminaristas  chamavam  a 
Megera  por  antonomásia.  N'esses  conflictos,  Míchaela 
pregava  os  olhos  no  chão,  e  atravessava  envergonhada» 
por  entre  as  alas  de  estudantes,  cujos  galanteios  e  chis- 
tes enrugavam,  com  muita  razão,  a  testa  da  Anastácia 
Mendes.  i 

— '■  Ora  passe,  menina,  que  é  objecto  de  consumo,  e 
de  primeira  necessidade. . . 

—  E  que  não  paga  direitos  por  isso. . . 

—  E'  uma  pomba  celestial  < . . 

—  Mas  parece-me  uma  franguinha  terrestre. . . 

—  E'  filha  das  Graças,  e  de  algum  estudante. . . 

—  Nego!  Olha  lá  se  essa  velha,  que  ahi  vae  de  testa - 
franzida,  com  os  canos  das  botas  do  padre-mestre,  tem 
cousa  por  onde  se  pareça  com  uma  Graça  ?  ! 

—  Não,  que  esta  velha  é  uma  Vénus  desmoronada. . . 

—  Se  é  Vénus,  nasceu  do  sangue  da  cabeça  de  al- 
guma tartaruga.      - 

E  a  pequena  corava  d'estas  chufas  semsaboronas, 
emquanto  sobre  sua  irmã  choviam  sarcasmos  e  ironias, 
desapiedadamente. 

—  Olha  a  Megera  a  esconder  a  grenha  no  forro  da 
mantilha,  que  é  mais  branco  que  a  sua  cara ! 

—  Não  que  ella  tem  comjiaixão  de  nós  1 . . . 

—  Deixe  lá  ver  essa  careta  eterna,  horrorosa  menina ! 
D 'entre  os  estudantes  sahiu  uma  voz  pausada  e  se- 
vera : 

—  Isso  é  muito  vil,  amigos!  Cal^ie-vos,  que  a  vergo- 
nha d'essa  familia  reflecte  nas  vossas  faces. . . 

A  velha  fitou  o  escolar  que  fallára,  e  alguma  cDusa 
disse.  A  turba  dos  minoristas  ergueu  uma  grita  estrepi- 
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tosa  de  risadas  mofadoras,  não  sabemos  se  pelo  aspecto 
serio  e  tristonho  de  Timotheo  de  Oliveira,  se  pela  obser- 
vação  lisongeira  da  velha,  se  pela  attenção  envergonh,a- 
da  com  que  a  linda  Michaela  procurava,  entre  os  estu- 
dantes, aquelle  que  sua  mãe  elogiava.  Nesse  seu  olhar 
instantâneo,  mas  penetrante,  Michaela  viu  nm  rosto 
oval,  imberbe,  pallido,  de  olhos  apaixonados,  fronte  es- 
paçosa e  de  uma  magreza  sympathica  e  melancólica. 
Afastado  da  roda  dos  condiscipulos,  Timotheo  olhava, 
senão  com  indifferença,  ao  menos  com  compaixão  por 
esse  insipidõ  folgar  á  custa  de. uma  velha,  de  uma  feia, 
e  de  uma  formosa.     '  ííim;  :!•'(,; 

A  fallar  a  verdade,  os  escolares  invejavam  o  talento  de 
Timotheo,  e  abrreciam-lhe  a  sisudez  intempestiva  com 
que  as  mais  das  vezes  se  impunha  de  caracter  austero, 
aguando-lhes  com  textos,  philosophias,  e  questões  theo- 
logicas  as  distracções  e  os  brinquedos.  Algum  d'elles 
menos  soffredor  de  reflexões,  propalava  no  seminário 
que  Timotheo  de  Oliveira  era  nm  franchinote,  que,  por 
esses  tempos,  equivalia  z  jesuíta. 

O  estudante  de  dezoito  annos  era  admirado  como  um 
prodígio  de  sciencia  infusa,  e  de  propheticas  e  indeter- 
minadas aspirações  para  a  sciencia.  Prestigiosamente 
conceituado,  a  sua  reputação  de  sabedoria  firmava-se  na 
fé  popular,  mais  que  na  opinião  de  seus  examinadores  de 
humanidades  no  coUegio  das  artes  de  Coimbra,  onde  di- 
ziam que  Timotheo  de  Oliveira  se  iniciara  nos  profun- 
dos mysterios  da  philosophia.  Era  a  estes  que  seus  con- 
discípulos imputavam  a  misanthropia  e  pertinácia  estur 
diosa  do  estudante.  Ghamavam-lhe  alchymjsta,  hermé- 
tico, Bandarra;^  sobretudo  embrião  jesuítico., Quando 
muito,  nos  lábios  de.  Oliveira,  sempre  cerrados  para  o 
insulto,  volitava  nm  risp  indçfinivel  de  ironia  ou  com- 
paixão por  seus  motejadores. 
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—  Lede  os  vossos  livros  ainda  virgens,  vasias  crea- 
turas. 

E'  o  que  elle  raramente  contrapunha  aos  desdéns  in- 
sossos dos  condiscípulos. 

Em  compensação,  lá  estavam  os  frades,  as  freiras,  os 
pães  de  familia,  o  cuteleiro  António  Gil,  e  as  velhas 
para  lhe  fazerem  justiça. 

Não  eram  só  as  velhas. 

Entre  as  homenagens  de  respeito  que  Timotheo,  mo- 
desta e  seraphicamente  recebia  dos  seus  numerosos  ami- 
gos, algumas  havia,  filhas  legitimas  do  coração,  timidas 
e  indecisas  n'um  corar  pudibundo  em  faces  virginaes,  e 
porventura  as  primeiras  e  as  menos  innocentes  que  Mi- 
çhaela  consagrava  a  homem. 

Homem !  esta  palavra  começou  no  coração  a  encor- 
porar-Se-lhe  n'uma  ideia,  e  esta  ideia  lá  a  definiu  ella 
como  pôde,  sem  recorrer  á  ideologia  das  escolas.  Ama- 
va com  esta  poesia  universal  de  todas  as  almas  que  se 
estreiam  nas  affeições.  Era  uma  paixão  surda,  dita  mui- 
to baixinho  ao  confessor,  relatada  em  lagrimas  ao  tra- 
vesseiro, travada  nos  sonhos  da  donzella,  que  não  pode 
comprimir-se,  e  confessada  muitas  vezes  n'um  gemido 
espontâneo  a  uma  velha  mãe,  cuja  sensibilidade  está 
safada  de  reminiscência  para  recordar-se  de  um  gemido 
que  soltara  igual,  quarenta  annos  antes. 

Timotheo  de  OHveira  não  podia  sacrificar  ao  artificio 
de  seu  caracter  exterior  as  vocações  da  alma,  sempre  ar- 
dentes na  sua  idade,  e  no  homem  do  seu  temperamen- 
to. Ethereo  e  phantastico  nas  subtilezas  espirituaes  da 
theologia,  disperso  nas  diaphanas  regiões  do  infinito,  Ti- 
motheo, no  desalento  das  inconsequencias  metaphysi- 
cas,  devia  anciar  a  reaUdade,  buscar  a  mulher  como  ella 
se  divinisa  nos  primeiros  amores,  e,  vasando-a  no  molde 
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poético  da  sua  imaginação  errante,  adoral-a  como  se 
adora  de  uma  vez  somente. 
E'  o  que  elle  fez. 

'A 'fácil  admissão  que  teve  ^n  casa  do  cuteleiro,  cujas 
faculdades  admiradoras  sè  expandiam  e  extasiavam  á 
maneira  que  a  eloquência  sacerdotal  de  um  S.  Paulo 
iorrava  por  entre  os  lábios  de  uma  creança,  as  reveren- 
tes attenções  da  muito  veneranda  Anastácia  Mendes; 
sempre  prompta  a  chorar  todas  as  vezes  que  um  ultraje 
á  religião  era  patheticamente  commemorado  pelo  estu- 
dante: o  acatamento  monástico  da  severidade,  que  Ti- 
motheo  praticava  com  a  feia  Jacintha,  e  com  a  linda 
Michaela  promiscuamente ;  e,  sobretudo,  uma  coUecção 
de  nominàs,  bentinhos,  bulias,  livrinhos\e  imagens  de 
indulgência  plenária,  com  que  todas  três  eram  mimosea- 
das  pela  sua  visita  quotidiana ;  tudo  isto  era  uma  venda 
opaca,  impenetrável,  para  os  olhos  lyttces  da  mais  fina 
das  nossas  leitoras  de  cincoenta  annos,  quanto  mais 
para  os  de  uma  obtusa  e  cerrada  mulher  de  Braga,  nas- 
cida, e  creada  para  seu  marido,  para  os  seus  filhos  e 
para  as  suas  gallinhas  ! 

Deveria,  sensíveis  amadores  de  duas  almas  e  dois 
corpos  que  se  amam,  deveria  dar-vos  aqui  meia  dúzia 
de  diálogos,  tocantes  de  ternura,  lamentosos  e,  apaixo- 
nados, se  porventura  nas  paixões  violentas  militassem 
sentimentos  e  palavras  diversas  das  sanccionadas  para 
toda  a  casta  de  paixões  amorosas,  desde  a  mentira  do 
cynico,  que  auaiçôa,  até  ao  sagrado  juramento  do  cren- 
te, que  supplica  uma  esmola  de  amor.  A  syntaxe  é  a 
mesma.  Acreditae  que  Timotheo  de  Oliveira  era  um  pro- 
dígio de  latinidade,  para  poder  faltar  aos  preceitos  de 
uma  grammatica  correcta. 

Ora  aconteceu,  que  ao  dar  das  onze  horas  de  uma 
noite  de  muito  vento  e  muita  chuva,  um  rapaz,  que  ti- 
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nha  g€Íto  de  aprendiz  de  sapateiro,  parava  defronte  da 
porta  de  António  Gil,  e  dizia  espantado  comsigo  mesmo : 

—  Que  diabo  de  vulto  é  aquelle  que  está  pendurado 
^  na  janella  <io  cuteleiro  ? ! . . .   Espera ...  que  elle  met- 

te-se  para  dentro! . . .  Oh !  diabo ! . . .  lá  se  fechou  a  ja- 
.  nella!. . .  será  ladrão?. . .  Agora  é!. . .  será  conversado 
da  minha  Jacintha?!. .,.  Quem  sabe?. . .  Vou  bater  á 
porta. . .          -rsri    .:■.,.; 

E,  com  effeito,  a  suja  e  ciumenta  creatura  escouci- 
nhou estrondosamente. á  porta.  Uma  voz  tremida  e  dé- 
bil, através  de  uma  rotula,  perguntou : 

—  Quem  é? 

— 'Sou  o  Cambado. 
—r-Que  queres  ?  , 
— -  É'  que  entroH  gente  lá  para  dentro. . . 

—  Vae-te  embora,  e  cala-te  por  alma  das  tuas  obriga- 
ções;... vae-te  embora,  João...  Não  acordes  meu 
pae. . . 

—  Ah!...  vossemecê  não  é .. . 

—  Não  sou  a  Jacintha. . .  não. . .  Vae-te  embora... 
O  pequeno  Cambado  foi-se,  mas  dizendo  comsigo : 
-^  Ora  vejam  o  que  são  as  mulheres !. . .    Fiem-se 

lá!... 


CAPITULO  IV 
N»  qoal  se  tratam  cousas  mais  tristes 


António  Gil,  considerado  cidadão,  artista  e  pae,  era 
exemplar  de  virtude,  de  honra  e  de  ternura.  Amava  o 
género  humano  na  sua  totalidade.  Estremecia  os  seus  fi- 
lhos e  os  dos  outros.  Acariciava  sua  mulher,  e,  se  não 
podemos  dizer  que  fazia  o  mesmo  ás  dos  outros,  esti- 
mava-as  respeitosamente,  sendo  o  primeiro  a  perdoar- 
Ihes  as  faltas.  Não  achara,  durante  vinte  e  sete  annos, 
vergonhas  em  sua  casa  para  corrigir.  Era  abençoado  o 
suor  do  seu  rosto  ! 

Mas  o  artista  vae  sof frer  um  golpe  incurável  na  sua 
honra. 

Eu  creio  cegamente  nos  presentimentos.  Não  fallo  já 
daquella  previdência  dolorosa,  de  que  o  espirito  se  atri- 
bula, quando  a  consciência  nos  vaticina  a  próxima  ou 
tardia  expiação  de  um  crime.  N'este  sentimento,  por  as- 
sim dizer,  lógico  e  rigoroso,  é  o  remorso  que  magoa,  é  o 
castigo  que  se  annuncia  por  um  pavor  estranho. 

Quero  fallar  d'aquelles  tremores  de  dentro,  que  nos 
assaltam  a  alma,  derramada  nos  folguedos  de  um  baile, 
ou  concentrada  na  meditação  de  um  livro. 
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Não  pulsa  um  coração  debaixo  do  céo,  que  não  sof- 
fra. 

Vede  esses  espíritos  frívolos,  essas  cabeças  ardentes, 
essas  almas  cy nicas  e  estéreis,  esses  fortes  de  sentimen- 
tos apaixonados; — ahi  está  um  feixe  de  espiritualidades 
confusas,  cujo  atilho  é  a  dor. 

Não  pulsa  um  coração  debaixo  do  céo,  que  não  sof- 
fra. 

O  sol  abrazador,  que  tisna  o  sargaço  na  raiz  do  pe- 
nedo da  montanha,  queima  também  o  lirio  mimoso  de 
gracioso  jardim.  E'  como  a  dor  presentida  no  coração  do 
miserável  aconchegado  de  vermes  e  andrajos,  ou  no  do 
homem,  que  ahi  vae  revendo-se  nos  listrões  prateados 
da  sua  libré. 

Não  perguntarei  ao  primeiro  se  na  serie  continuados 
seus  padecimentos  ha  um  pesadelo  de  improvisa  amar- 
gura, que  o  [surprenda  no  abysmo  insondável  das  suas 
dores.  E'  possível  que  para  esse  esteja  cerrado  o  hori- 
zonte da  esperança;  e  então,  não  ha  previsão  que  lhe 
infunda  o  vago  terror  de  uma  nova  desgraça.  A'  con- 
sciência do  segundo  é  que  aqui  se  falia. 

Não  pulsa  uni  coração  debaixo  do  céo,  que  não  sof- 
fra. 

Pergunta-se  á  virgem  dos  dourados  sonhos  no  gozo 
das  suas  poéticas  e  innocentes  realidades,  que  nuvem 
pallida  de  soffrimento  lhe  assombrou,  um  instante,  a 
purpura  das  faces? 

Pergunta-se  ao  homem  de  muito  dinheiro,  e  muitos 
amigos,  se  é  possível  dar .  a  uma  bachanal  vinte  horas 
de  deHciosa  vida,  sem  a  mescla  de  um  palpite  doloroso, 
que  é,  ás  vezes,  como  o  pensamento  repentino  de  uma 
tragedia,  appensa  a  esses  festins  ? 

Pergunta-se  o  que  é  essa  tenaz  de  fogo,  que  nos  en- 
tala o  coração  de  uma  dor  compressiva,  quando  um  mo- 
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mento  antes  se  nos  dilatava  este  amor  do  mundo  fol- 
gazão n'um  descuidado  sorriso  de  eterno  prazer? 

E  a  donzella,  o  mancebo,  o  rico  e  o  miserável  sentem 
a  necessidade  de  uma  lagrima  sem  causa,  sem  defini- 
ção, para  soltar  a  vida  de  umas  peias  pesadas  e  atro- 
zes!.. . 

Não  pulsa  um  coração  debaixo  do  céo,  que  não  sof- 
fra. 

Que  resposta  daria  António  Gil,  se  lhe  perguntas- 
sem: 

—  Que  soffres  ?  que  presentimento  é  esse,  que  te 
baixa  os  olhos  embaciados  de  lagrimas?  Por  que  não  er- 
gues essa  face  sem  manchas,  esse  pregão  de  uma  alma 
sem  remorso? 

O  cuteleiro  não  responderia. 

Pois  ninguém  duvide  que  era  dilacerante  a  sua  me- 
lancolia. 

-^  Não  sei  o  que  tenho,  Anastácia ! — dizia  elle  a  sua 
mulher,  áquella  boa  consorte,  que,  á  falta  de  outros  re- 
cursos hygienicos  ou  espirituaes,  tratava  de  curar  a  en- 
fermidade moral  de  seu  marido,  desafiando- lhe  o  appe- 
tite  com  os  melhores  guisados  que  pôde  amanhar,  afora 
os  muitos  que  lhe  ministraram  as  vizinhas.  — Não  sei 
o  que  tenho,  Anastácia! 

—  Ora,  que  has  de  tu  ter,  homem !  isso  são  invejas 
e  maus  olhados. . .  Havemos  de  ir  aos  inzorcismos  ao 
senhor  frei  João  da  Falperra. . .  Vê  se  comes* . . .  olha 
esta  azinha  de  frango. . .  Tudo  se  ha  de  fazer  pelo  me- 
lhor,' com  ajuda  de  S.  Torquato  e  da  Senhora  Sant' 
Anna. 

—  Oxalá  ! . . .  — respondia  o  cuteleiro  com  um  scepti- 
cismo  que  não  era,d'elle,  mas  que  o  soffrimento  lhe  in- 
filtrara na  consciência,  que  se  não  accusava  de  um  cri-' 
me — Olha,  mulher...  aqui  n'esta  casa,  alguma  des- 
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graça  está  para  acontecer . . .  Não  vês  como  a  nossa 
Michaela  anda  triste...  e  descorada?...  é  que  eHa 
também  alguma  cousa  adivinha. . . 

—  Lá  isso  é  verdade...  a  rapariga  não  anda  boa, 
mas. . . 

E  aflui  não  sabemos  que  palavras  a  senhora  Anasta_ 
cia  disse  a  meia  voz  a  seu  marido. . .  Ou  fossem  con- 
fidencias matrimoniaes,  ou  alguma  insignificante  refle- 
xão—  respeitemos  estes  segredos  de  casados,  visto. que 
não  podemos  deduzir  nada  da  physionomia  do  artista, 
depois  que  o  segredo  lhe  foi  communicado. 

—  E  então...  não  te  parece? — 

—  Não  sei. . .  mas  ella  chora  quando  me  vê  chorar*  <. 
Não  me  apparece  ás  vezes  oito  dias. . .  e  eu  não  sei... 

—  E'  que  está  aqui  sempre  a  rezar,  e  mais  a  Jàcin- 
tha. 

—  E'   verdade...  e  a  Jacintha  tão  triste  sempre 

também!. . .  Mulher!  alguma  desgraça  está  para  vir  a 
esta  casa!...  Tenho  dito  isto  ao  senhor  padre  Tímo- 
theo,  e  elle  não  me  responde  nada. . .  Elle  bem  vê  que 
a  alma  adivinha. 

Este  dialogo  foi  interrompido  por  Jacintha,  que  vinha 
esbaforida  : 

—  O'  rapariga,  que  é  isso,  que  tão  atrigada  vens? 

—  Não  é  nada,  minha  mãe . . .  olhe  aqui . . . 
E  levando-a  de  parte,  disse-lhe  ao  ouvido  : 

—  A  nossa  Michaela  deitou-se,  porquê  estava  muito 
mal,  e  pediu-me  que  viesse  chamal-a. . . 

As  lagrimas  rebentavam  duas  a  duas  nas  faces  de  Ja- 
cintha. 

—  Então  que  tem  eila  ?  é  alguma  pontada  ?  manda 
o  aprendiz  buscar  um  vintém  de  óleo  de  amêndoas  doces... 

—  Pois  sim. . .  mas  vá  lá,  minha  mãe. . .  vá  lá,  por 
alma  da  avó . . .  e  não  diga  nada  ao  pae . . . 
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—  O'  rapariga!  tu  fazes-me  douda  !. . .  pois  eu  não 
hei  de  di^er  a  teu  pae  qué  tua  irmã  está  doente? 

—  Não...  não...  logo  lho  dirá. . . 

António  Gil  era  estranho  a  este  suspeito  dialogo,  por- 
quê se  entretinha  á  porta  da  officina,  conversando  com 
o  padre  Timotheo  de  Oliveira;  pad/r  chamavam-lhe  elles, 
porque,  por  esses  tempos,  o  ordinando  apenas  tinha 
prima-íonsura. 

—  Então  que  diz  a  esta  minha  doença,  senhor  padre 
Timotheo?.  ..Não  haverá  agua  benta  queime  clire?. .. 

.—  Que  hei  de  eu  dizer-lhe,  senhor  António!...  As 
enfermidades  de  espirito  é  o  tempo  e  a  distracção  que  as 
cura. . .  Vossemecê  aqui  na  sua  officina  tarde  melhora- 
rá.. .  E'  um  dever  religioso,  que  o  pae  de  família  tem 
a  cumprir:  o  da  silá  conservação...  Busque  distrahir-se 
noutros  ares,  e  com  outros  trabalhos. . .  Deve  sair  de 
Braga,  ir  até  Guimarães  fortakcer-se  de  ares  pátrios,  e 
finalmente  cumprir  os  encargos  de  um  bom  pai,  e,  so- 
bre todos  os  encargos,  o  de  um  bom  christão. .  i 

—  Diz  bem,  senhor  padre  Timotheo;  mas  eu  hei  de 
aqui  deixar  esta  iamilia,  sem  amparo,  com  ás  portas  da 
officina  fechadas?  Ini  ^^-^  Não  sabe  ô  senhor' padre  que 
não  temos  outras'  rehdas  sertão  as»  do  offiCio?!  Vosse- 
mecê diz  bem . . .  mas ...         -  —     ' 

—  Mas  é  preciso  contarmos  com  os  amigos  na  hora 
das  tribulações.  Os  preceitos  da  caridade  estão  grava- 
dos na  minha  alma,  como  os  dá  virtude  rta  sua.  Vosse- 
mecê é  verdade  que  tem  uma  família  a  viver  dó  traba- 
lho do  seu  chefcj-mas  veja  Ciue  tatnbém' tem.  um  ami- 
go.. .  e  esse  amigo ... 

—  E'  o  senhor  padre...  eu  bem  o  sei,  e  toda  a  miaha 
família  o  diz...  Ora  pois,  «'esse  caso,  eii  Vou  até  Ooi- 
marães  espairecer,  se  poder...  Vossemecê  olhará' por 
esta  família.  Cá  e^  casa  ainda  ha  algumas  moedas,  e. 
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louvado;  seja  o  Senhor,  não  me  cansa. credito  por  ahi; 
mas,  valha-mc  Deus,  eunãç  gosto  de  pedir  nada  a  nin- 
guém. . . 

—  Nem  ha  de  precisar  de  pedir.  Raça  de  conta  que 
tem  um  filho,  senão  pelo  sangue,  ao  menos  pelos  laços 
da  reh'gião,  que  manda  amar  o  próximo  sem  distincção 
de  parentescos...  Não  haja  demora  n'esta  saída...  Eu 
tratarei  de  lhe  mandar  aqui  amanhã  cavalgadura,  e  veja 
lá  do  que  precisa. . .  .  .-vib  'ò'.s\'  or::;:.; 

-^j^Iãp  preciso  senão  da  graça  de'Deus,"e  dàs  suas 
orações. . .  Mas  que  me  diz  vossemecê  á  doença  da  mi- 
nha filha  Michaela? 

O  rosto  de  Timotheo  de  Oliveira  perturbou-se  de  um 
pallor  instantâneo,;  a  testa  franziu-se-lhe,  como  compri- 
mida por  dois  dedos  de  fogo;  e  palavras,  se  as. -tinha, 
expiraram-lhe  na  garganta  como  a  exprobração  blasphe- 
ma,  fulminada  a^a-btôc;^  diP  iinpio  pornUin  iSinatiiema  do 

António  Gil  proseguiu: 

—  Pobre  rapariga ! . . .  está  acabada  aos  dezenove  an- 
nos  1. . .  Verdade  é  que  a  minha  Anastácia  me  disse  ahi 
ha  pouco  umas  cousas ...  eu  sei  cá  ?.. . .  a  gente  apa- 
nha as  doenças  e  não  sabe  donde  lhe  ellas  vem. . .  E 
ella,  que  não  era  nada  atreita  a  enfermidades. . . 

—  As'  vezes. . .  uma  constipação  nial  curada. . . 
Timotheo  ia    na  commoção  de  um  réo  que -mente, 

dar  as  suas  razões  pathologicas  e  locaes  da  doença  dt 
Michaela,  quando  um  grito  agudo,  tremido  e  prolonga- 
do ^  estrugiu  lá  do  intenc»-  da  casa,  como  um  brado  de 
soccorro. 

Timotheo,  antes  de  soltar  wm  ah  de  espanto,  psaraly- 
sou  n'uma  suspensão  de  todos  os  sentido?,  e  transfigu- 
rpu-sie  n'algum^  cousa  tétrica  e  inamovivel  como  a  es* 
tatua  do  terror. 
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O  artista,  espécie  do  autómato  impellido  por  aquelle 
grito  despedaçador,  desappareceuno  interior  da  casa,  e 
deixou,  na  postura  em  que  o  vimos,  o  seu  interlocutor  e 
serviçal  amigo  padre  T.imotheo. 
■  £)eixal-o-hemos  nós  também»  e  sondaremos  aquelle 
coração:  de  paé,  que  respondia  ao  grito  agudo  de  uma 
filha. 

António  Gil  não  podia  saber  por  onde  ia,  mas  achoa- 
Se  á  porta  do  quarto  de  sua  filha.  Esta  porta  estava  fe- 
chada :  lá  dentro  era  o  silencio  da  morte,  e  fora  do  quarto 
não  appareciam  mãe  nem  filhas. 

Pasmado  e  irresoluto,  o  artista  indicava,  pela  ampla 
jabertura  da  boca,  querer  aspirar  todas  as  columnas  de 
ambiente  que  dessem  uma  palavra,  um  som,  outro  grito, 
para  que  a  sua  inteUigencia  podesse  deduzir  uma  ideia 
d'aquelles  phenomenos.  ■ 

A  desgraça  e  a  natureza  satisfizeram- lhe  a  vontade. 
Um  novo  grito  convulso,  estridente  e  penetrante  abalou 
aquelle  homem  de  pedra,  encostado  á  taipa  do  quarto, 
como  uma  estatua  á. porta  de  um  tumulo.  E  então  co- 
nheceu que  era  um  brado  extraordinário,  uma  invocação 
á  Virgem  das  Dores,  um  surdo  chorar  de  umas  poucas 
de  vozes,,  e  finalmente,  o  improviso  silencio  dessa  voz 
lamentosa,  que  elle  betn  percebeu  ser  a  de  sua  filha. 

Bateu  á  porta,  ninguém  lhe  respondeu.  Chamou  sua 
filha,  ouViu  um  ai  de  terror,  Chamoa  sua  mulher,  sen. 
tia  um  chorar  de  gemidos  suffocados.  Pediu  que  lhe 
abrissem  a  porta  em  nome  do  céo,  e  não  houveram  an- 
jos que  lhe  erguessem  aquelle  sudário  das  misérias  da 
terra. 

-  ;  Depois,  muito  depois,  que  o  mais  desgraçado  dos  pães 
somente  ouvb  o  ranger  de  dentes,  que  era  a  dor  suffor 
cada,  estrangulada,  retrafaida  pela  vergonha  impotente.,, 
depoisi  que.a  alluoinação.dç  António  Gil  parecia  cara- 
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cterisar-se  do  indifferentismo  do  idiota,  aquella  porta  foi 
meio-aberta  para  deixar  passar  o  vulto  respeitável  de 
Anastácia  Mendes.  ;     ,,<       ; 

Esta  mulher  vinha  como  a  mãe  que  acabasse  de  dar 
o  extremo  abraço  em  seu  único  filho,  lançado  ás  foguei- 
ras da  inquisição...  vinha,  como  só  podia  vir'uraa  d'es- 
sas  raras  mães,  para  quem  a  deshonra  de  uma  filha  é  a 
perdição  eterna  da  sua  honra,  e  a  vergonha  das  suas  fa- 
ces. Encarando  o  marido,  lançou-se-lhe  nos  braços ;  quiz 
embalde  articular  uma  palavra ;  sentiu  mesmo  que  a  af- 
flicção  lhe  convertia  as  lagrimas  em  brazas  intimas  e 
traspassadas  no  coração. 

Era  a  desgraça  no  terrível  grandioso  da  sua  poesia 
fúnebre!  Duas  existenciar  enlaçadas  pela  religião,  pelo 
amor  e  pela  virtude,  eram  despojadas  n'aquelle  momento 
de  todo  o  seu  cabedal  de  reputação :  deshonradas  €  po- 
bres do  pouco  que' só  a  -perdição  de  uma  filha  podia 
roubar- Ih  es ...    '      ;;     :>  ;  / 

Os  gritos  tornaram-s.e  insoff ridos  e  indomáveis.  Mi- 
chaela  invocava  todos  os  santos:  bradava  já  por  seu 
pae;  pedia  perdão  ao  mundo  inteiro,  e  o  -mundo  inteiro 
entrava  em  casa  do  artista  para  perdoar-lhe.  Era  a  vizi- 
nhança, que  vinha  assombrada  saber  se  aJguem  tinha 
morrido,  ou  se  a  fogo  devorava  as  enf canhas  de  alguma 
•yictima.    ■    >    ';'>!'«.;■;   r-  -.  í!  •!••:■■'.■  lir;    ^    >■■• 

Anastácia  Mendes,  tinha  desmaiado,  sem  dar  a  seu 
marido  uma  palavra.  Este,  invocado  três  vezes, 'cntnju 
no  quarto  de  sua  filha.  :  ^ 

Viu  uma  face  pallida,  desfigurada  de'contorsões,  ver- 
tendo suor  de  todos  os  poros  nos  cabellos  empastados, 
revolvendo-se  no  chão  em  desesperado  desalinho,  esten- 
dendo os  braços  nús  e  ensanguentados  para  um  cruci- 
fixo, "pedindo- LHE  a  morte  e  a  salvação  da  sua  alma... 
E  depois,  aquelles  braços  penderam  machinalmente  do 
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pescoço  do  artista . . .   aquelles  lábios  soltaram-lhe  um 
gemido  desfallecido  na  face  livida  e . . . 

António  Gil  ouvia  uns  vagidos  a  seus  pés...  olhou... 
e  viu  uma  creariça  recem-nascida. 
.  E'  indefinivel  a  sua  postura.  Os  grandes  conflictos  da 
vida  com  a  morte,  o  aspecto  da  natureza  transfigurada 
no  sublime  do  terror,  o  homem  transportado  de  si  para 
as  regiões  phantasticas  e  indescriptiveis  do  delirio,  per- 
tence aos  Canovas  e  aos  Velasques. 

Ao  incomprehensivel  da  vida,  confusa  em  todas  as 
suas  potencias,  succedeu  a  syncope. 

António  Gil  desfalleceu,  e  Michaela  caiu  nos  braços 
de  sua  irmã. 

A  essas  horas,  Timotheo  de  Oliveira,  o  seminarista 
de  prima-tonsura,  não  curava  das  despezas  de  um  bom 
baptisado.  Mettido  na  sua  cella,  apoiava  a  face  cadavé- 
rica entre  as  mãos,  e  chorava.  • 


CAPITULO   V 


Vários  suecassos-a  respeito  da  fídaigoia 
df estes  reinos. 


Se  está  decidido  que  os  caranguejos  não  andam  para 
diante,  nem  são  estacionários,  este  romance  é  uma  es- 
pécie de  caranguejo  litterario;  recua,  pelo  menos,  vinte 
annos  em  cada  capitulo!  E'  preciso,  talvez,  um  esforço 
de  mnemónica,  para  enfaixar  estas  personagens  de  re- 
trocesso, esta  dispersão  de  caracteres  duvidosos  e  im- 
perscrutáveis!  A  originalidade,  a  verdade,  a  natureza  e 
o  mundo  moral,  são  cousas  desalinhadas  como  o  meu 
romance.  O  auctor  que  não  tem,  como  Affonso  X,  as 
pretensões  de  organisar  um  mundo  melhor  do  que  elle 
vae,  entende  que  também  não  deve  algemar  á  deducção 
analytica  de  uma  novella  ingleza  os  transportes  de  um 
génio  livre,  que  traçara  em  campanuda  lettra  do  século 
passado,  estas  cousas,  que  aqui  se  dizem.   . 

Não  quero  ser  tido  por  uma  imaginação  inquieta-te 
anarchica;  mas  antes  quero  que  me  chamem  romancista 
descosido  e  extravagante,  do  que  me  adivinhem  o  pen- 
samento. O  meu  mannscripto,  ciijos episodiose  peripécias 
constituem  um  grande  zig-zag  da  intelligencia,  é  justa- 
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mente  como  eu,  como  a  minha  indole,  como  o  meu  ro- 
mance^^e  como  eu  quizera  que  fossem  os  meus  leitores, 
para,  sem  o  menor  constrangimento,  me  acompanharem 
a  transcendentes  cousas  passadas  em  1701. 

N'uma  aldeia,  distante  de  Villa  Real  um  quarto  de 
légua,  chamada  Lordelto,  outrora  elevada á  categoria  de 
villa,  existiu  uma  grande  casa  de  architectura  manuelina, 
com  alguns  destroços  de  gothica,  cuja  serventia  era  ar- 
mazenar os  foros,  rendas,  pensões  e  laudemios  que  se 
pagavam  á'  casa  dos  Tavoras  pela  sua  commenda  de 
Panoyas.  Perto  d'ahi  erguia-se  um  castello  gigante  com 
seus  adarves,  ameias  e  setteiras,  comquanto  a  irregula- 
ridade da  sua'^construcção,  actualmente,  nos  afiance  que 
tal  fortaleza,  collocada  n'uma  baixa,  e  dominada  pelos 
cabeços  das  montanhas,  a  custo  poderia  defender-se  de 
uma  aggressão  de  pastores  de  ovelhas,  que  bem  sou- 
bessem tanger  uma  pedra  de  funda.  Este  castello  existe 
ainda :  o  povo  chama-lhe  a  torre  de  D.  Chama. 

Se  consultardes  o  tio  António  da  Maria,  que  actual- 
mente conta  noventa  e  cinco  annos,  sobre  os  promeno- 
res  da  torre,  e  a  explicação  de  D.  Chama,  vel-o-heis 
encostar-se  ao  cabo  da  sua  sachola,  assumir  a  perspe- . 
ctiva  severa  de  uma  chronica  viva,  e  contar  assim  uma 
historia,  interrompida  por  accessos  de  um  decrépito  ca-< 
tarrho: 

«Tinha  meu  pae  dez  annos,  quando  este  caso  acon- 
teceu. Era  em  uma  noite  de  lua  cheia:  via-se  como  de 
dia,  e  meu  pae  estava  acolá  n'aquelle  outeiro  á  espera  que 
desse  a  meia  noite  para  tomar  a  agua  para  os  nossos 
lameiros  da  Chan.  Contava  elle,  que  vendo  umas  luzes 
a  correr  por  detraz  dos  balcões  da  torre,  tivera  seu  me- 
do, porque  bem  sabia  elle  que  ninguém  cá  morava,  ha- 
via muitos  annos.  Fez  o  signal  da  cruz,  encommendou-se 
ao  seu  anjo  da  guarda,  e  esteve  olhando,  olhando,  olhan<- 
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do,  e  fazendo  o  credo  em  cruz,  sobre  o  lado  esquerdo 
do  coração...  Como  vinha  dizendo,  meu  pae  estava 
assim  a  tremer,  quando  ouviu  uns  gritos  assim  a  mo- 
do de  ruim  agouro  de  pássaros  que  cantam  de  noite 
nas  matas  e  nos  pinhaes.  tnfitando-se  mais  n'aquelles 
gritos,  pareceu-lhe  que  eram  de  gente.  Esteve,  esteve, 
esteve,  e  por  fim,  meu  amiguinho,  viu  abrir-se  aquella 
janella  do  meio,  viu  uma  aventesma,  amortalhada  de 
branco,  chegar  á  janella,  e  atirar-se  delia  abaixo !  E  de- 
pois lima  voz  medonha  diz  que  bradara  aqui  para  estes 
sitios:  Chama! . . .  Chama! . . .  Meu  pae  ficou,  como  o 
outro  que  diz,  sem  pinga  de  sangue  ! . . .  As  luzinhas 
apagaram-se,  ficou  tudo  calado,  e  meu  pae,  vindo  para 
casa  contar  a  passagem,  veio  aqui  quasi  meio  povo,  e 
não  encontrou  nada  !. . .  Emquanto  a  mim  aquillo  era 
moura  que  quebrou  o  seu  encantamento,  á  voz  do  seu 
mouro-  que  pellidava  por  ella  :  Chama !  Chama  !  È  é 
por  isso  que  estes  pardieiros  são  a  torre  de  D.  Chama. 
Ora  aqui  está  o  que  ha  a  este  respeito.» 

E,  rematando  assim  a  sua  historia,  o  tio  António  da 
Maria  convida  o  curioso  para  sua  casa,  para  beber  vi- 
nho verde  e. comer  um  bocado  de  broa  com  azeitonas. 
Comquanto  o  repasto  seja  pouco  appetitoso,  vale  a  pena 
de  acompanhar  o  velho,  que,  depois  da  academia  real 
das  sciencias,  e  Dionysio  de  Halicarnasso,  é  a  melhor 
cousa  que  conheço  em  antiguidades.  ':.)   .;r  ' 

Vamos  agora  cotejar  a  lenda  do  povo,  com  o  manus- 
cripto.        ■  !.        ;  ■ 

Manuel  Carlos  da  Cunha  e  Távora,  conde  de  S.  Vi- 
cente, fôrav  com  ura  cortejo  de  nobres  e  pagens,  hon- 
rar os  seus  senhorios  de  Traz-os-Montes.  Muitos  annos 
havia  que  tão  luzido  préstito  não  estahciára  por  aquel- 
las  agrestes  penedias,  nem  tão  garbosos  cavalleiros  se 
requebravam  com  as  innocentes  serranas  d'aquellas  pa- 
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ragens !  A  nobreza  de  Villa  Real  ostentava  em  dispen- 
diosos sacrificios  quanto  luxo  de  província  cabia  em  for- 
ças humanas,  para  dignamente  receber  esses  troncos  de 
reis,  essas  vergonteas  de  fidalguia  ante-diluviana,  essa 
corte  ambulante,  que  vinha  ahi  desenfastiar-se  em  foi-' 
guedos  de  caça  e  cavalgadas,  como  bem  convinha  a  taes 
senhores.  í-.t   uodi    'i\\\  í.-^  m   ,;>v... 

Christovão  da  Veiga,  alcaide-mórde  Villa  Realy  fi- 
dalgo de  raça  estreme  e  immaculada,  era  de  entre  todos 
o  que  abria  mais  esplendidos  salões  com  mais  variadas 
folganças,  á  nobre  turba  dos  representantes  dos  Mens, 
dos  puas,  dos  Albuquerques^kt  Castros  e  Roupinhas! 
Mais  fulgurantes  que  os  seus  candieiros  de  vidros  njul- 
tiçores,  mais  purpúreas  e  douradas  que  os  seus  opulen- 
tos pannaes  da  Pérsia,  eram  as  formosas  fidalgas,  que 
matizavam  nos  seus  espaldares  de  velludo  aquelle  todo 
se^ro  de  riqueza  e  etiqueta,  como  ella  se  usava  na 
corte  do  príncipe  regente  D.  Pedro  H. 

Linda,  a  mais  linda  de  todas,  era  D.  Ignez  da  Veiga, 
filha  de  Christov^o;  da  Veiga,  bem  que  a  Grécia,  po- 
dendo adivinhal-a,  reservara  na  sua  mythologia  uma 
vacatura. para  uma  filha  do  sol  e  da  primavera.  Valiam 
menes  as  espiras  de  ouro  que  lhe  ondeavam  da  cintura 
aos  pés,  do  que  um  trancelim  de  seus  cabellos,  ennove- 
lando-se-lhe  n'um  pescoço,  onde  lábios  ardentes  de- um 
agonisante  de  sede  poderiam^  sorver  perpetuo  hálito  -^e 
vida  e  frescura  eterna ! 

Que  a  não  havia  mais  linda  na  corte,  dizia  o  conde 
de  ,S. -Vicente.  .-       '    i  • 

- — "Eu  repudiara  a  duqueza  de  Nemours,  se  fosse  Pe- 
dro II,  para  me  casar  com  ella! — acrescentava  elle. 

—  Henrique  VI li  casara  oitava  vez,  se- a  visse«^dk4a 
o  conde  das  Galvêas.  i  •■     ■  i  ■;   ■■>. 
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—  David  fizera  uma  boa  coUecção  de  poesias  amoro- 
sas, se  a  sonhasse — dizia  D.  Pedro  de  Sá. 

E  D.  Álvaro  Pereira,  que  era  amante  da  architc- 
ctura,  acrescentava  a  tudo  isto,  que,  depois  da  fachada 
de  Belém,  era  a  melhor  creação  dçs  homens,  que  tinha 
visto  ! 

Estas  €H>iniões,  mais  ou  menos  emboscadas  no  per- 
fume do  galanteio,  eram-lhe  reveladas  a  ella.  por  lábios 
que  tremiam,  por  olhos  que  se  abaixavam  timoratos,  e 
por  pulsações  violentas  qpe  ella  fazia  não  sentir  sob  os 
prateados  mantos  dos  seus  adoradores.  Insensível  como 
um  Ídolo  de  jaspe  ás  reverencias  religiosas  dos  seus  thu- 
ribularios,  D.  Ignez,  o  anjo  dos  salões,  a  fada  de  ma- 
gos sonhos,  scismava  n'uma  esperança  que  lhe  nascera 
de  um  desejo,  e  este  desejo  era...  se  não  ser  rai- 
nha... de  poder,  ao  menos,  á' sombra  de  um  docel 
real,  valer  mais  que  o  coração  de  um  homem. . .  valer 
tanto  como  um  grande  titulo,  valer  mais  que  sua  mãe  e 
sua  avó ! 

No  coração  de  uma  linda  mulher,  quení. ousa  synd^- 
car  ambições?  Não  é  certo  que  os  maus  pensamentos» 
ao  transluzirem  nos  olhos  imperiosos  delia,  depuram-se 
alli  da  sua  maldade,  para  despertarem  grandes  virtudes 
no  coração  do  hornem  ?  Que  é  a  mulher  ,n'este  mundo, 
senão  um  jente- privilegiado,  para  quem  as  leis  repressi- 
vas são. ^ma  iijjujia?  Como  .é  que  o  homem,  com  a  frá- 
gil feitura  do  seu  código  de  leis,  ousa  intimidar,  punir, 
ijílgar  e^, condemnar,  uma ,■  aspiração  sempre  grandiosa, 
como  são  tç^as  as  aspiraçõ.e^;  4esf€jridas  na  hprpa  intinia^ 
do  coração  da  mulher-anjo  ?  íoÃ- 

D.;IgriçZfjdar.y«iga,  .\ptergçijsandpr8e  de,  IjeM?  na>  adora- 
ção de  Tayçta, |,paga,varj[lie  iirna  d'e&tas  ríí^s.pajxi^&", 
que  matam,  se  não  vingam.  EIlajpreseii^-,o;'  distin;- 
guia-o  entre  o  seu  cortejo  por  um  olharíaffeetíado  de 
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descuido,  symbolisava  o  seu  amor  n'uma  saudade  que 
lhe  pendia  esquecida  no  regaço,  desprendia  um  d'estes 
suspiros  indefiníveis  para  um  amante,  que  não  sabe  se 
deve  attribuil-o  a  saudade,  ou  amor  que  nasce. 

N*uma  d'essas  noites  faustosas  de  alegria,  de  pérolas 
e  de  formosuras,  D.  Ignez  da  Veiga,  debruçada  no  pei- 
toril da  sua  janella  de  balaustres,  ouvia,  ou  não  ouvia, 
um  cavalleiro  de  gentil  presença,  de  marcial  postura,  e 
de  expressões  meditadas.  Era  o  conde  de  S.  Vicente, 
que  renegara  da  sua  humildade  apaixonada,  para  se 
contrafazer  em  uma  independência  de  espirito,  caracter 
difficil  de  se  impor  o  hypocrita  mais  astucioso. 

—  Porventura,  senhora,  a  formosa  que  fascina  pelos 
encantos  da  sua  face,  deve  ter  um  pé  que  impiamente 
esmague  o  coração  do  atrevido  que  a  fitou?. . .  Não  vê 
que  a  lua  vae  passando  tão  alta  no  céo,  e,  menos  orgu- 
lhosa que  V.  exc.*,  não  nega  os  seus  resplendores  ao  que 
a  namora  ? 

—  Está  muito  poeta,  conde!...  Não  tem  composto 
algum  rimance  de  justas,  algumas  trovas  como  as  do 
Bernardim  ? ! 

—  Tenho-as  aqui,  senhora ... 

—  Ahi?l  dê-m'as. . . 

—  Aqui  no  coração. . .  onde  rasga  uma  dor  como  a 
de  Bernardim  Ribeiro...  Escrevi-as  de  sangue  e  de 
lagrimas. . .  Deixal-as  ahi  estar. . .  estão  no  séu  scptil- 
cro... 

—  Está  tão  fúnebre,  senhor  conde !.. .  Ouço  sem- 
pre essas  palavras  da  corte...  sSo  da  corte,  pois  não 
são?  ""•  '^'  " 

^  Senhora! . . .  umà^ífõhia  é  tfm'  ultragé  para  mim. . . 
Manhã  deixal-a-hei  com  os&èus  rèmorsosvi .  OW. . . 
deve  de  tel-05 . . .  ou  é . . . 

—  Que  sou?  ' 
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—  Ura  anjo...  que  extermina!...  Adeus,  senho- 
ra... 

—  Conde!...  Olhe... 

—  Senhora ! . . . 

—  Não  vê  acolá,  no  céo,  aquellas  duas  estrellas... 
tão  juntas. . .  tão  scintillantes . . .  que  parecem  namo- 
rar-se  ?  Vê . . .  acolá  ? . . . 

—  Vejo-as. . .  a  brilharem  uma  na  outra. . .  a  encor- 
porarem-se  na  mesma  luz. . . 

—  São  lindas ! . . . 

—  E  então?! 

—  Vejo-as  assim  desde  creança. . .  ás  mesmas  horas, 
no  mesmo  céo. . . 

—  E  com  o  mesmo  brilho. . . 

—  Porque  não  serão  assim  os  amores  da  terra  ? 

—  E  não  são  ?  1 

—  Não,  creio  eu . . .  porque  os  astros  do  céo  não  se 
deslumbram...  reflectem-se  do  mesmo  sol...  e  nós, 
n'este  planeta,  deslumbramo-nos  uns  aos  outros. . . 

—  Que  quer  dizer? 

—  Que  o  conde  de  S.  Vicente,  se  quizer  viver  da 
sua  luz  deve  buscar  uma  condessa ;  se  quizer  ser  ecli- 
psado, busque  uma  duqueza ;  e  se  quer  deslumbrar  o  tí- 
mido fulgor  de  uma  luz  embaciada,  busque...  uma  Ignez 
de  Veiga . : . 

—  Que  diz,  senhora?! 

—  Ama-me. . .  e  muito. . .  quanto  deve? 

—  Oh!...  muito...  perdidamente!... 

—  Sabe  que  meu  pae  tem  um  direito  sobre  a  mais 
obediente  das  filhas?!  Peça-me...  falle-lhe...  e  elle 
que  decida  de  mim,  que  o  meu  coração  já  se  tem  deci- 
dido... E'seu...  conde. 

Távora  emmudeceu.  Este  silencio  era  suspeito.  D. 
Ignez  parecia  querer  adivinhal-o  pela  astrologia  judicia- 
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ria;  demorou-se  examinando  as  suas  duas  estrellas...  e 
esperou  uma  expressão  magica  do  seu  amado,  que  re- 
vestindo-a  de  um  titulo,  lhe  garantisse  a  entrada  no  sa- 
lão com  a  galhardia  de  um  triumpho. 

Essa  palavra  não  a  ouviu;  mas  muito  alto  lhe  falia va 
o  seu  orgulho,  para  que  ella  a  desafiasse.  Era  de  am- 
bos o  silencio.  N'elle  o  amor  e  o  orgulho ;  n'ella  o  orgu- 
lho e  as  suas  ambições:  e  amor?  também:  esse  amor 
que  pede  ao  ouro  um  brilho  emprestado:  esse  amor 
de  reflexão,  cuja  base  assenta  n'um  calculo,  e  por  mila- 
gre pôde  uma  vez  elevar  o  vértice  ás  vulgares  inclina- 
ções da  alma. 

Parecia. 

Christovão  da  Veiga  tinha  um  experimental  conheci- 
mento da  corte.  João  IV  e  Affonso  VI  foram  um  prisma, 
através  do  qual  as  nódoas  de  uma  nobreza  intrigante  e 
viciosa  avultaram  de  mais,  para  que  um  homem  edu- 
cado na  sua  corte,  como  Christovão  da  Veiga,  se  des^ 
pedisse  d'ella  sem  um  cabal  conhecimento  dos  myste- 
rios  do  paço,  e  da  Índole  dos  cortezãos.  Severo  com  os 
seus,  dizia  elle  que  a  virtude  se  não  graduava  pelo  nu- 
mero dè  retratos  de  avós,  que  se  penduram  de  uma  ga- 
leria. Os  reis,  de  instituição  divina  como  elle  os  suppu- 
nha,  conspurcavam-se  nas  mais  hediondas  instituições 
humanas.  As  impudencias  de  Affonso  VI,  e  as  cruelda- 
des de  Pedro  II  tinham-o  tornado  sceptico  da  realeza, 
estóico  dos  negócios  públicos,  e  cynico  a  respeito  do 
que  convinha  pensar  de  fidalgos  rapazes  e  estouvados  á 
laia  de  Manuel  de  Távora. 

Muito  lhe  aproveitaram  estas  reservas,  para  não  ser  o 
ultimo  a  perceber  as  tendências  do  conde. 'Interrogando 
sua  filha,  achou-lhe  um  coração  propenso  para  o  amor, 
mas  maleável  ainda  para  o  molde  -de  um  bom  conselho, 
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e  fácil  de  docilisar-se  ás  theorias  do  calculo.  Aconse- 
Ihou-a  :  inspirou-lhe  talvez  aquelle  amor  de  parábola  que 
lhe  ouvimos,  e  revestiu-a  do  caracter  arteiro  de  uma 
dama  tão  experimentada  como  insinuante. 

Távora  era  o  que  são  os  requintados  amantes  de  hoje. 
Cônscios  do  mais  heróico  processo  de  matar  as  grandes  pai- 
xões, é  raro  passarem-as  pelo  fihro  do  casamento,  que  é 
de  todos  os  laboratórios  sociaes  o  mais  provado  appare- 
Iho  para  se  manipularem  estas  muito  enérgicas  reacções 
do  espirito  no  estado  de  fusão.  Demais  a  mais  convém 
distinguir  o  sétimo  sacramento  da  Madre  Igreja  entre  fi- 
dalgos e  peões.  Os  primeiros,  ainda  inoculados  na  sub- 
stancia paterna,  já  são  esposos  promettidos,  no  caso  de 
virem  ao  mundo.  Os  segundos  é  cá  no  mundo  que  en- 
gendram, e  elegem,  e  deixam,  e  tornam  a  eleger,  e 
tornam  a  deixar  as  suas  sympathias,  até  que  finalmente 
lhes  chegou  a  sua  hora,  e  casam,  com  todas  as  alterna- 
tivas e  preparatórios  dignos  de  um  tão  solemne  aconte- 
cimento. 

D.  Ignez,  pelos  pergaminhos,  estava  na  esphera  dos 
primeiros ;  pela  riqueza,  pois  que  era  filha  segunda,  não 
podia  ainda  attingir  á  grande  importância  actual  de  uma 
burgueza  nobilitada  n'estes  nossos  dias  de  nobres  mer- 
ceeiros. 

O  conde  de  S.  Vicente  estava  promettido  a  D.  Isabel 
de  Noronha,  dama  da  rainha  D»  Maria  Sophia. 

Que  importava  tel-a  visto  duas  vezes,  e  não  a  ter 
amado  de  nenhuma?  Era  uma  vocação,  uma  necessi- 
dade tão  santa  d'aquelle  amor  honorário,  como  podeis 
suppôr  e  de  qualquer  outro  cidadão  casado,  que  dá  a  sua 
mulher  o  exemplo  da  tolerância  dos  cultos,  e  lhe  pro- 
hibe  expressamente  o  desfalque  dos  bens  havidos  com- 
muramente  á  face  do  mais  respeitável,  do  mais  imprescri- 
ptivel  dos  sacramentos,  o  matrimonio! 
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Christovâo  da  Veiga  sabia  como  estas  cousas  eram. 
Confiado  no  predomínio  que  exercia  sobre  sua  filha,  dei- 
xava-a  rever-se  donairosa  nas  suas  seducções,  e  gostava 
até  de  vel-a  armar  a  sua  rede  de  pescaria,  como  uma 
fina  Cleópatra,  symbolisando  no  seu  anzol  lançado  ás 
trutas  das  margens  do  Nilo  a  boa  pesca  de  imperadores 
que  fazia  no  Tibre  orgulhoso. 

Távora  era  chamado  á  corte ;  mas  para  elle,  emquant» 
se  alimentasse  de  uma  esperança,  não  havia  ordens  re- 
gias que  não  fossem  os  caprichos  de  D.  Ignez,  nem  corte 
luzida  que  não  fosse  a  sala  de  D.  Christovâo. 

Grave  incidente! 

Questionava-se  uma  noite  sobre  fidalguias :  Chfisto- 
vão  da  Veiga  representava  o  rei  de  Leão ;  o  conde  de 
S.  Vicente  representava  o  rei  de  Granada  ;  este  tinha  tí- 
tulos até  D.  Tedon,  e  D.  Rosendo,  cavalleiros  mais  velhos 
que  Pelagio;  aquelle  contava  documentos  até  o  primeir© 
dos  Garcilassos  de  la  Vega.  A  questão  acalorou-se,  es- 
pinhou-se,  feriu-se,  e  por  fim  jogou-se  de  remoques  e  ri- 
sos sardónicos.  O  cortejo  do  marquez  era  uma  machina 
de  riso,  ria  com  o  amo  e  com  o  amigo :  dependia  d 'elle. 
Christovâo  da  Veiga  era  só:  a  filha,  se  alli  estivesse, 
cdllòcára  seu  pae  entre  as  estrellas,  fizera-o  árcade,  mais 
velho  que  a  lua,  egypcio,  mais  velho  que  a  terra,  japo- 
nense,  representante  directo  dos  deuses ! 

Christovâo  da  Veiga  fora  ulcerado  gravemente  no  ór- 
gão mais  susceptível  da  sua  alma.  Apodaram-lhe  a.áua 
fidalguia!  Perdoaria  mais  depressa  ao  assassino  de  seu 
pae!      'í^^;    ■'■    •>-  V 

Quando  se  viu  a  sós  com  sua  filha,  estendendo  lhe 
um  braço  á  roda  da  cintura,  e  gravando-lhe  um  beij» 
estremecido  de  amor,  disse-lhe  com  uma  expressão  legi- 
tima de  ternura  e  do  coração  : 

—  Minha  querida  filha!  Manhã  que  o  conde  de  S.  Yu 
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cente  te  quizesse  para  esposa,  e  me  implorasse  de  joe- 
lhos o  meu  consentimento,  eu . . .  cuspir-lhe-hia  na 
cara! 

—  Mas  eu . . . 

—  Mas  tu?!... 

—  Creio . . .  que  o  amo. 

—  Silencio!. . .  que  me  envergonhas ! 


CAPITULO  VI 


Em  qne  o  auctor  diz  o  que  pensa  a  respeito  das  mullieres; 
pedindo  vénia  para  onsadja  tamanba 


A  mulher  não  tem  valor  determinado  como  uma  pé- 
rola. Abstracta  como  os  espíritos,  espiritual  como  os  an- 
jos, não  ha  theologo,  nem  mathematico,  que  a  defina 
pelo  dogma,  ou  a  calcule  pelas  operações  infalliveis. 
Sabe-se  que  vale  muito ;  mas  não  é  ella  que  o  sal^je.  S4- 
bem-o  aquelles  que  soffreram  por  ella,  embora  as  flores 
do  triumpho  pendam  murchas  na  sua  coroa  de  martyrio. 
Sabem-o  os  que  tiveram  alma  sedenta  de  paixões,  em- 
bora bebessem  alfim  por  taças  de  ouro  esse  licor,  que 
embriaga,  sacia,  entorpece  e  paralysa. 

Não  quero  argumentar  com  este  século,  em  que  as 
cousas,  as  pessoas,  os  astros,  e  as  divindades  está  tudo 
subordinado  ao  materialismo  da  analyse.  Esta  auiopsia, 
■grave  e  circumspecta  de  sciencia,  por  que  tudo  vae  pas- 
sando, desata  aquelles  enlaces  subtis  que  prendem  do- 
cemente a  avidez  penetradora  do  homem  á  poesia  incó- 
gnita do  objecto.  Hoje  está  tudo  real  de  peso  e  de  me- 
dida. Não  ha  segredos.  A  fome  do  ouro,  esta  pedra  phi- 
losophal  dos  herméticos  da  actualidade,  tem  raspado^ 
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pulverisado,  fundido,  e  depurado,  no  cadinho  da  ava- 
reza, todos  os  mysterios,  todas  as  idealidades,  até  lhe  ftx- 
trahirem  o  átomo  palpável,  luzente  e  incomparável  da 
moeda  cunhada,  sonante  e  tangente. 

A  mulher  era  o  ente  mais  poético  da  creaçâo.  Firme 
no  seu  throno,  se  quizesse  ser  rainha  incorruptivel^  veria 
baldarem-se  as  conspirações  da  avareza,  quando  ella  es- 
tendesse o  seu  olhar  angélico  e  imperioso  sobre  as  le- 
giões assoldadadas  ao  demónio  do  egoismo.  Ella,  a  com- 
missionada  do  céo,  poderia  assentar  os  seus  arraiaes  de 
conquista  sobre  as  ruinas  dos  empórios  traficantes,  e 
maneataria  ás  rodas  do  seu  carro  triumphal  essas  frontes 
empennachadas  que  varrem  os  estrados  da  cabeça  do 
bezerro.  Nem  o  templo  teria  publicanos,  nem  a  lei  sali- 
ca,  nem  os  haréns  teriam  cuspido  uma  affronta  na  al- 
faia mais  preciosa,  que  adornou  o  Ente  Supremo  no  dia 
da  creação. 

Mas  a  mulher,  embaciada  no  seu  verniz  ideal,  desen- 
feitada  d'essês  adereços,  cujo  cofre  de  mysteriosas  cha- 
ves era  o  coração  do  homem,  a  mulher,  sem  poesia,  é 
um  barro  mais  quebradiço  que  a  tradicional  costella  do 
homem* 

Faça-se  justiça  ao  homem.  Não  foi  elle  o  depressor  da 
mulher.  C'  ella  que  pediu  o  seu  quinhão  á  mesa  das  am- 
bições. Quiz  ser  contemplada  em  interesses  havidos  e 
por  haver.  Fez-se  carnal  em  todas  as  suas  potencias. 
Calculou  com  as  lagrimas  e  com  os  risos:  vendeu-se  nos 
seus  affectos,  e  protrahiu  o.  grandioso  da  sua  realçza, 
decretando  que  o  thuribulo  de  seus  perfumes  contivesse 
myrrha,  incenso,  e  ouro  também.  Gonstituida  mercan- 
cia, esta  engenhosa  feitura  de  Deus,  tornou-se  um  obje- 
cto de  permutação,  uma  compra  de  contento,  uma  cousa 
de  fastio  como  o  casaco  usado,  as  pantalonas  velhas,  e 
o  chapéo  do  anno  passado. 


Anathema  59 

E'  mentira !  A  mulher  não  pôde,  e  não  tem  direito  de 
se  baratear.  Não  é  fadada  pelos  homens;  representa  uma 
lei  immutavel  do  Eterno:  não  pôde  invalidar-se.  Tem 
épocas  de  soberania,  estação  de  cultos,  fértil  colheita 
de  adorações,  que  a  consolam  na  sua  decadência. 

Foi  surprendida  por  uma  traição,  quando  se  impu- 
nha fascinante  ao  seu  cansado  adorador? 

E'  uma  desgraça,  mas  não  cansam  outros  lábios  vigo- 
rosos de  amor  que  lhe  beijem  os  pés.  Ha  muitos  corações 
a  reflectirem-lhe  o  seu  esplendor.  Não  é  uma  só  nuvem 
a  que  turva  a  face  do  sol. . . 

Quem  podéra  dizer-lhe  o  que  ella  é!...  Não  lhe  bas- 
tam as  intimas  revelações  do  instincto,  não  bastam,  que 
bem  o  sabem  todos. . .  Era  necessário  dizer-lhe  que  o 
orgulho  é  a  mais  bella  das  suas  feições...  Dizer-lhe  que 
a  perfídia  astuciosa  é  a  sua  pérola  de  maior  quilate,  e 
que  mais  vale  um  seu  riso  sarcástico  que  o  mais  apai- 
xonado suspiro.  Era  preciso,  em  resumo  de  outros  con- 
selhos que  me  compromettem,  dar-lhe  um  espelho,  su- 
jeital-a  a  um  compendio,  mandal-a  estudar  n'aquella  D. 
Jgnez  da  Veiga,  que  tão  linda  e  requestada  nos  ficou  no 
capitulo  anterior. 

Depois  que  Christo  disse  em  vão :  Não  furtarás  — - 
ninguém  deve  esperar  nada  do  mandamentode  um  pae  que 
diz  a  sua  filha  —  Não  amarás.  ChúsXoYSiQ  ád.  Veiga  tro- 
vejou do  alto  do  seu  Synai  paterno,  quando  quiz  gravar 
a  sua  lei,  não  em  táboa  immorredoura  como  a  do  Altís- 
simo, mas  no  coração  impersistente  de  sua  filha.  D. 
ignez,  cuja  paixão  era  condicional,  entendeu  que  bem 
podia,  sem  sacrifício  de  suas  affeições,  obedecer  ;ai seu 
pae,  visto  que  era  ella  a  primeira  a  duvidar  que  o  con- 
de de  S.  Vicente  viesse  um  dia  pedil-a  em  casamento. 

Mas...  quem  sabe  se  viria?. . . 

Os  salões  d<»  Veigas  fecharam-se  pouco  e  pouco.  E' 
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que  o  rancor  das  questões  genealógicas  viera  derramar 
as  trevas  silenciosas  n'esses  recintos,  onde,  dias  antes, 
remoinhavam  setins,  diamantes,  fidalgos,  bandejas  e 
musicas. 

Christovão  da  Veiga  rectificava  com  um  antiquário 
franciscano  algumas  duvidas  que  lhe  restavam  de  sua 
linhagem  ;  cada  dia  encontrava  um  avô  perdido  na  corte 
de  Mauregato  e  Roderico;  enfunava-se-lhe  a  alma  n'es- 
<as  intimas  expansões,  que  só  o  frade  testimunhava ;  e, 
algumas  vezes,  chamando  sua  filha,  apresentava-lhe  um 
novo  ascendente,  esquecido  por  descuido  na  exuberân- 
cia de  tão  intrincada  progénie. 

Távora  não  tinha  que  fazer  com  os  godos.  A  actuali- 
dade pesava-Ihe  de  morte  ;io  coração.  Repeso  daquelles 
sorrisos  indiscretos,  melancólico  nos  seus  sombrios  ca- 
sarões de  Lordello,  não  haviam  galgos  nem  lebres  por  es- 
sas matas,  que  o  distrahissem.  A'  tarde,  quando  o  sol 
no  occidente  toucava  de  purpura  as  ameias  do  seu  cas- 
tello,  o  conde,  passeiando  sósinho  nas  açotêas,  buscava, 
entre  as  igrejas  de  Villa  Real,  a  torre  de  S.  Dionysio, 
com  a  anciedade  do  nauta  que  fixa  os  olhos  incansá- 
veis, em  noite  de  tormenta,  na  luz  indecisa  do  pharol. 
E'  que  á  sombra  d  essa  torre  estirava- se  o  orgulhoso  pa- 
lácio de  Christovão  da  Veiga.  Vivia  lá  esse  thesouro  de- 
feso, inaccessivel,  a  filha  do  fidalgo  altivo,  que  poria  me- 
ifos  em  encerrai-a  n'um  claustro,  do  que  em  fechar  as 
suas  portas  á  primeira  nobreza  de  Lisboa. 

O  conde,  abandonado  á  sua  paixão,  esquecera  sérios 
compromissos  com  o  rei,  com  seu  pae,  e  com  a  sua  des- 
tinada''esposa.  No  dilemma  de  casar  ou  abandopxir  vi- 
nha o  amor,  requintado  pelas  difficuldades,  estabelecer 
o  segundo  dilemma :  casar  e  gozar;  abandonar  e  morrer^ 
Era  prepotente  essa  imagem,  que  lhe  volteava  dia  e  noi- 
te na  phantasia  de  fogo!  A  saudade  despedaçava-o,  e 
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muito  desigual  era  a  lucta  do  homem  apaixonado,  com 
as  convenções  prestigiosamente  honrosas  de  compromis- 
sos, para  que  D.  Ignez  da  Veiga  não  vencesse. 

Venceu  como  vencem  todas  as  Ignezes,  e  Catharinas, 
e  Beatrizes,  que  comprimem  a  gonilha  na  garganta  de  fi- 
dalgos e  peões,  até  que  as  palavras  sacwDsantas  do  altar, 
venham,  como  uma  espécie  de.  j^á^cpí^mercial,  saldar 
essas  contas  em  que  o  homem  representa  o  devedor  de 
muito  boa  fé  e  temor  de  Deus, 

Resolve  o  muito  nobre  conde  de  S.  Vicente,  ija  van- 
guarda do  seu  cortejo  deslumbrante,  afagar  aspiras  do 
fidalgo  offendido,  exalçando-lhe  tão  acima  a  sua  prosá- 
pia, que,  em  cumulo  de  todas  as  provas,  não  restasse  a 
Christovão  um  ligeiro  resentimento.  Acima  de  todas  as 
satisfações  publicas  e  particulares,  a  maior  lisonja  para 
um  Veiga,  pensava  o  conde  que  de  certo  era  o  paren- 
tesco de  um  Távora. 

Os  raciocinios  do  amor-proprio  não  gozaip  do  credito 
das  melhores  consequências.  • 

A  luzida  cavalgada  despertou  os  eccos  todos  do  am- 
plo pateo  de  Christovão  da  Veiga.  Sendo-lhe  annuncia- 
da  a  visita  de  um  Távora,  dizem  que  aquelle  sorrira 
para  o  frade,  ou  o  frade,  no  seu  Hvro  de  lembranças, 
escreveu  este  dialogo  que  tivera  com  o  fidalgo: 

—  Cuidei  que  este  neto  de,  reis  teria  já  recolhido  aos 
seus  paços  reaes  I ...  , 

—  Virá  despedir-se  agora. . .  E';  de  crer  que  não  par-, 
tisse  sem  vir  offerecer-se  a  v.  exc". ..  Elle  bem  sabe  que 
um  Távora  çstá  semprçr/êjndivida  de  tíoniettagens  a 
um  Veiga. ^.,  á:;.-;.-!     'I  .^    ■•  ••  ■    •'■:::::   .^^r-i-   -■  ;•  ' 

Note-se  que  O  frade  acabava  de  almoçar,  e  bem.  Com 
este  dito  conceituoso  e  laudaterio  fiCaVa  pago  o  almoço, 
e  alguma  cousa  tinha  dado  por  conta  do  jantar.  Chris- 
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tovão  da  Veiga  continuou  sempre  com  o  seu  riso  maK- 
cioso : 

—  Bem  pode  ser  qiie  a  visita  não  seja  para  mim . . . 

—  Então  ? !  essa  é  boa ! . . .  pois  elle  está  ahi  na  sala^ 
esperando  por  v.  exc.' . . . 

—  Pois  sim,  elle  espera  por  mim . . .  mas  se  a  minha 
Ignez  lhe  fizer  as  honras  da  sala,  pôde  ser  que  elle  me 
desculpe. . . 

—  Nada...  A  presença  de  v.  exc*  nunca  se  des- 
culpa. . .  Veigas  foram  sempre  o  lustre  dos  salões. . . 
Na  corte  de  Filippe  II,  Garcilasso  de  la  Vega,  o  gentil 
homem  de  Castella-a- Velha,  esse  nobre  avô  de  v.  exc.', 
era  o  mais  rutilante  adorno  do  paço. . .  Bem  é  que  no 
seu  solar  a  mais  brilhante  personagem  seja  o  represen- 
tante dos  Veigas . . . 

D 'esta  vez  alcançou  frei  José  da  Natividade  paga  e 
quitação  do  jantar.  Que  frade  tão  parecido  com  os  nos- 
sos leigos!  ^ 

Christovão  vestiu  os  seus  calções  de  broches  de  pra- 
ta, empolvilhou  o  longo  rabicho  de  sua  marrafa,  vestiu 
a  casaca  de  seda  amarella  de  longa  cauda,  e  entrou  no 
salão  acompanhado  do  frade. 

O  cortejo  foi  breve,  airoso  e  diplomata.  O  conde  de 
S.  Vicente  indicou  a  necessidade  de  fallar  a  sós  com 
Christovão  da  Veiga.  Justamente  no  acto  de  se  aparta- 
rem á  sala  próxima,  entrou  D.  Ignez.  Os  coitezãos  for- 
maram um  semicírculo,  e  inclinaram-se  profundamente, 
como  era  devido  á  futura  condessa  de  S.  Vicente. 

Deixemos  D.  Álvaro  Pereira,  o  infatigável  admirador 
do  baixo  relevo,  explicando  a  D.  Ignez  da  Veiga  as 
bellezas  architectonicas  do  seu  palácio.  Não  nos  importa 
que  D.  Luiz  de  Mello  aproveite  a  occasião  para  descre- 
ver a  raça  immemorial  do  seu  galgo,  que  ousadamente 
pousava  o  ponteagudo  focinho  no  regaço  de  D.  Ignez. 
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Ainda  que  algum  dos  cortezãos  tenha  dito  na  sua  con- 
sciência :  Quem  podéra  ser  galgo !  não  deve  esse  dito 
innocente  e  consciencioso  demorar- nos  em  commentar  o 
tempo  que  nos  falta  para  assistirmos  ao  coUoquio  pri- 
vado de  Christovâo,  e  conde  de  S.  Vicente. . 
Paliavam  assim : 

—  Eu  sei  que  incorremos,  e  os  meus  companheiros, 
n*uma  falta  com  v.  exc.'. 

—  Que  falta?! 

— Aquellas  nossas  indiscretas  questões  genealógi- 
cas... 

—  Ora. .  •  não  f  aliemos  d 'isso,  senhor  conde... 

—  Eu  quero  dar  um  solemne  desmentido  ás  minhas 
argucias  imprudentes. . . 

—  Não  é  preciso,  senhor. . .  não  é  preciso. . .  Eu  es- 
tou capacitado  da  sua  boa  fé  e  da  dos  seus  amigos . . . 
Rapazes,  rapazes ...  « 

Era  muito  sardónica  a  risada  do  Veiga,  e  muito  sen- 
timental a  séria  polidez  com  que  Távora  a  recebia.  Am- 
bos estavam  bonitos  e  interessantes. 

O  conde  de  S.  Vicente,  alentando-se  d'aquella  con- 
sciência superior,  que  dá  a  presença  de  espirito,  conti- 
nuou : 

—  O  meu  objecto,  senhor  Veiga,  é  simples  de  tratar- 
se. . .  Sua  filha,  a  senhora  D;  Ignez,  a  quem,  se  me  não 
engano,  eu  não  sou  indifferente,  tenho-a  destinado  para 
minha  esposa. 

—  Errou  no  destino  que  lhe  deu,  senhor  eonde.  Pri- 
meiro que  V.  exc*  a  destinasse  sua- esposa,  Deus  a  des- 
tinara minha  filha. ..  ;3',  !;  íJ 

—  E'  possiveí  que  v.  exc'  recuse  conceder-m''a?. .. 
;.r  —  E',  c  tanto  é  que  recuso. 

..u-i' Posso  saber  por  quê?!  - 

• — Èm  primeiro  logar,  porque  não  tenho  outra,  eamo 
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esta  muito.  Meu  filho  morgado  está  na  Itália  ha  quatro 
annos,  e  Deus  sabe  quando  elle  virá ;  preciso  ter  um  fi- 
lho commigo.  Em  segundo  logar,  minha  filha  não  tem 
fortuna  que  lhe  garanta,  depois  do  primeiro  anno 
de  casada...  a  amizade  de  seu  marido.  Finalmente, 
senhor  conde,  é  minha  vontade  que  ella  não  case  com 
V.  exc* 

O  conde  ergueu-se  de  improviso,  e  entrou  na  sala, 
em  que  D.  Ignez  da  Veiga  estava  com  os  demais  caval- 
leiros.  Entrando, .  e  com  elle  entrando  Christovão  da 
Veiga,  bem  conheceram  os  circumstantes,  e  ella  bem 
mais  que  elles,  alguma  cousa  extraordinária  no  riso  pe- 
trificado do  velho,  e  na  postura  que  Távora  vem  assu- 
mir diante  de  D.  Ignez. 

—  Senhora  !  —  diz  elle  —  quando  um  Távora  lhe  re- 
velou uma  paixão,  não  mentia.  Se  elle  a  amava,  era,  pre- 
ciso que  as  consequências  d'esse  amor  fossem  sagradas 
como- a  honra  do  cavalleiro,  e  a  virgindade  da  donzella* 
O  meu  coração  tem-se  já  decidido. . .  ê  seu.  Foram  estas 
as  suas  palavras,  D.  Ignez;  animado  por  ellas  venho  de 
pedil-a  a  seu  pae,  que  formalmente  m'a^  recusou.  Dei- 
Ihe  esta  derradeira  prova  da  minha  estima;  e  tanta 
honra  ella  me  faz,  que  aqui  a  publico  perante  meus 
amigos. 

Momentos  de  silencio,  pasmos  em  frei  José  da  Nati- 
vida,de,  e  uma  lagrima  na  face  de  D.  Ignez. 
O  conde  proseguiu : 

—  Passados  dois  dias  recolho/me  a  Lisboa......  j  _ 

D.. ignez  estremece  visivelmente,  ,,,  -  a-,,  •,ir. 

—  «Lá,  e  em  toda  a  parte,  senhor  Veig?,  ten^y.  €|3tfe* 
um  aiiaigo,  e  a  senhora. D.  Ignez  um jjrmÃO^rx^    í: 

Trocaram-se  mais  algumas  palavras  saeramentaes  de 
despedida,  mas  na  troca  não  se  ouvir-ijira  as  de  D.  Ignez. 
Quando  Távora,  .coin-a  voz-íremida.  de  um  susps-o  in- 
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■domavel,  fazia  á  sua  adorada  um  convite  de  irmã,  a 
mais  amorosa,  que  fraternal  menina,  levantou-se,  corte- 
jou brevemente  os  fidalgos,  e  recolheu-se  ao  seu  quarto. 
Ahi,  antes  de  enxugar  as  lagrimas,  dobrou  uma  folha  de 
papel,  e  escreveu. 

E'  justamente,  n'este  instante,  que  acaba  a  indepen- 
dência senhoril  de  D.  Ignez:  abdica  da  sua  coroa  de  or- 
gulho, converte-se  mulher  flexível,  e  sente  a  precisão  de 
ser  grata  a  um  marido  que  lhe  é  roubado  por  seu  pae. 
D 'aqui  em  diante  dou  de  conselho  ás  leitoras  que  a  não 
imitem. 

D.  Ignez  da  Veiga  principia  a  ser  romântica  ou  des- 
graçada, que  é  quasi  sempre  o  mesmo. 


CAPITULO  vn 


é  necessário  ler-se  para  entender  o  qoe  Yier  depois. 
O  auctor  «sqoece-se  do  romance  algumas  Yezes. 


Lá  vem,  caminho  de  Lisboa,  a  bagagem  do  conde  de 
S.  Vicente.  Descem  os  povos  das  aldeias  montanhosas, 
para  verem,  á  beira  das  estradas,  a  cavalgada  dos  no- 
bres, que  vae  passar. 

A  pomposa  comitiva  da  fidalguia  circumvizinha  apeava 
de  suas  mulas,  ricamente  ajaezadae,  á  porta  dos  Tavo- 
ras.  lira  uma  vida  estranha  e  phantastica  para  aquellas 
aldeias  todo  aquelle  bulicio  de  ricos  homens,  e  ricos 
mantos  verdes,  amarellos  e  vermelhos. 

Christovão  da  Veiga,  vingados  os  seus  caprichos,  não 
duvidou  contribuir  com  a  sua  pessoa,  machos  e  liteira 
ao  préstito  da  despedida.  O  conde,  traduzindo  mal  uma 
ironia  em  todo  aquelle  apparato,  offereceu  a  Veiga  um 
de  seus  cavallos  de  estado,  que  elle  não  aceitou  por 
justos  motivos  de  rheumatico  chronico. 

Távora  assistira  ao  profuso  almoço  com  que  brindou 
os  seus  amigos,  antes  da  partida.  Cada  conviva  era  uma 
paixão  incendiada,  segundo  a  sua  natureza  e  tempera- 
mento.sA  não  ser  algum  mestre  de  obras,  ninguém,  como 
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D.  Álvaro  Pereira,  fallou  tão  apaixonadamente  em  ar- 
chitectura!  D.  Luiz  de  Mello  foi  sublime  na  questão 
dos  galgos;  e  D.  Pedro  de  Athaide,  em  raças  de  cavai- 
los  e  alveitaria,  não  deixou  nada  a  desejar,  como  dizem 
os  jOrnaes.  Em  mulheres  fallou  o  conde  da  Ponte,  e,  co- 
meçando pela  sua,  desafiou  todo  e  qualquer  Tarqainio, 
que  fosse  capaz  de  deixar  em  duvida  a  honra  da  sua 
Lucrécia.  Em  litteratura  ninguém  fallou,  porque  o  único 
frade  presente  era  o  guardião  dos  dominicos  de  Villa 
Real,  homem  gordo  e  chão,  que  tinha  as  horas  de  tal 
sorte  divididas,  que,  contra  toda  a  accumulação  de  em- 
pregos, não  podia  comer  e  conversar. 

Mas  o  conde  de  S.  Vicente  não  conversava  nem  comia. 
O  amor  infeliz  entristecia-o  com  todas  as  suas  torturas. 
Fora  desabridamente  motejado  no  seu  orgulho  por  um 
repudio  arbitrário  e  inconsequente.  Soffria  do  coração  e 
da  cabeça  :  dois  grandes  soffrimentos  novos  para  homem 
que  se  prezava  de  manter  illesas  na  sua  pessoa  as  no- 
bres virtudes  de  seus  avós. 

Comquanto  feliz  nas  suas  aventuras  amorosas,  Távora 
não  contribuirá  com  uma  infâmia  para  o  sudário  das 
muitas  que  desvirtuavam  uma  corte  exemplar  de  torpe- 
zas. Era  honrado  como  fidalgo  e  como  mancebo.  Doia- 
Ihe  muito  acerbo  um  aviltamento  sem  motivos,  porque 
a  sensibilidade  em  almas  bem  formadas,  é  varada  até  aos 
seus  abysmos  pelo  punhal  da  affronta  injusta.  Não  suc- 
cede  assim  á  do  homem  que  offendeu  antes  de  ser  af- 
frontado,  porque  alguma  cousa  lhe  diz  lá  dentro  que  es- 
tão saldadas  as  contas.  Se  quizessemos  escrever  aqui 
uma  pagina  de  physiologia  da  alma,  mostraríamos  que 
ao  espirito  mais  aguçado  para  o  desforço  de  uma  bofe- 
tada, ha  uma  Uma  que  o  desgasta  e  embrutece. . .  é  a 
do  remorso.  Se  não  basta  essa  primeira  expiação,  quando 
vier  a  segunda,  infligida  pela  sociedade,  o  homem  de 
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mais  corajosos  alentos  recebe-a  com  a  impassibilidade 
da  victima  maneatada.  Ha  algemas  intimas  de  uma  for- 
midável tenacidade ! 

Tornando  ao  que  é  verdade,  o  conde  tinha  jus  a  uma 
vingança,  mas  não  a  delineava  n'esse  melancólico  si- 
lencio que  o  avexou,  durante  o  almoço.  Era  uma  tris- 
teza inoffensiva,  como  é  a  dos  bons  infelizes. 

No  começo  do  almoço  foi  dito  ao  conde  que  um  men- 
digo esperava  no  pateo  ensejo  de  poder  fallar-lhe.  Era 
imprópria  a  occasião  para  attender  a  esta  exigência.  Tá- 
vora lembrou-se  que  tinha  de  dar  uma  esmola ;  envian- 
do-a,  não  lhe  foi  aceita,  porque  o  mendigo  rigorosa- 
mente queria  fallar  ao  fidalgo. 

Foi  ainda  desattendido  o  supplicante:  era,  talvez,  um 
delator  de  foros  sonegados  na  mão  d'este  ou  d'aquelle 
caseiro,  ou  a  denuncia  de  algum  despotismo  vexatório 
do  arrematante    da  commenda  de  Panoyas. . . 

Emfim,  vae  o  pobre  importuno  ter  occasião  de  fallar 
ao  senhor  conde.  Os  ruidosos  fidalgos  ergueram-se  da 
mesa,  e  vão  montar.  Távora  prolonga  o  olhar  saudoso 
do  ultimo  adeus  até  onde  não  pôde  chegar  a  lagrima 
afflictiva  que  lhe  brilha  no  rosto.  Talvez. . .  para  sem- 
pre! Quando  assim  se  partem  n'um  adeus  surdo  e  pro- 
fundíssimo os  ténues  fios  que  prendem  o  homem  a  um 
anjo,  esse  é  o  primeiro  instante  sublime  de  agonia,  é  o 
ultimo  bago  de  areia  que  da  ampulheta  da  vida  sem  es- 
perança, cáe  irremissivelmente  no  tumulo. 

O  mendigo  aproxima-se: 

—  Tenha  v.  exc*  feliz  jornada,  fidalgo. 

—  Que  queres  ? 

—  Dar-lhe  este  papel,  exc.""  snr. 

—  De  quem  é  isto? 

—  Saberá  v.  exc'  que  não  sei. 
O  conde  abriu  e  leu : 
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«Meu  pae  não  pôde  impôr-me  o  sacrifício  da  minha 
felicidade.  Amando-vos,  conde,  diz-me  o  coração  que  so*^ 
feliz;  sendo  vossa,  meu  pae  e  todo  o  mundo  me  julgará 
ditosa.  Quem  me  obrigar  a  perder-vos,  quer  a  minha 
desgraça...  não  direi  a  vossa.  E'  verdadeiro  o  vosso 
amor,  conde?  Se  é,  eu  devo  ser>vos  grata  á  custa  de 
tudo,  menos  da  minha  reputação,  que  essa . . .  sois  vós 
muito  nobre  de  sentimentos,  para  que  tema  por  ella. 
Esforçae-vos  em  que  eu  vos  pertença.  Pela  minha  parte 
não  haverá  estorvo  invencível.» 

O  mendigo,  ainda  que  fosse  romancista,  não  poderia 
contar-vos  as  scenas  magicas  de  transfiguração  por  que 
passou  o  rosto  de  Távora.  Ninguém  pôde  descrever 
ainda  a  physionomía  do  naufragado  desesperado  de  sal- 
vação, quando  o  seio  de  uma  onda  lhe  arremessa  a  tá- 
boa  que  o  salva.  Ninguém  sabe  d'onde  vem  aquelle 
raio  celeste,  que  incendeia  de  jubilo  a  face  de  uma  boa 
esposa  ao  annunciarem-ihe  a  salvação  do  marido  enfer- 
mo, cujo  coração  se  esvaía  de  pulsações  retardadas  de- 
baixo da  mão  febril  da  sua  angustiada  consorte.  São 
lances  perceptíveis,  mas  indecifráveis,  como  tudo  o  que 
se  encorpora  com  o  celeste  por  um  nó  espiritual,  que  o 
sentimento  percebe,  mas  que  a  descripção  não  desata. 

Távora  sentiu  tudo  isso.  O  mendigo,  pois  tal  era  a 
sua  missão,  não  esperou  resposta.  Os  cavalleiros  insta- 
vam pela  marcha;  e  Chrístovão  da  Veiga,  vasando  a 
cabeça  pela  portinhola  da  liteira,  perguntava  ao  c«^tide 
se  era  aquella  a  occasião  de  receber  cartinhas  das  pasto- 
ras! O'  boa  fé  paternal!  tu  vieste  até  nós  pura  e  imma- 
culada;  conserva-te  assim,  ó  mãe  perenne  de  folgados 
risos ! 

Grandes  reflexões : 

Ha  casos  de  allucinação,  extasis  incendiados  de  phan- 
tasia,  em  que  o  homem  subjuga  ao  seu  transporte  as 
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térreas  considerações  sociaes,  fazendo-as  reflexivas  de 
todo  o  brilho  da  sua  alegria.  E'  por  isso  que  as  grandes 
paixões  estão  em  divorcio  com  o  juízo  prudencial.  No 
tnar  da  vida  o  fanal  áó  amor  é  o  que  mais  resplende. 
Cegam-se  os  olhos  è  entendimento  ao  que  mais  anciosa- 
mente  o  fita.  Com  a  mente  fixa  n'esse  clarão  esperan- 
çoso, que  tão  frouxas  resteas  de  luz  nos  dá  em  paga  de 
tremendos  trabalhos,  transcuram-sé  vagas  e  baixios  que 
nos  assaltam  o  pobre  baixel.  O  amor  indómito,  fremente 
e  tempestuoso  é  um  naufrágio  que  se  ama,  uma  dor  com 
que  se  brinca,  e,  emfim,  um  delírio  honroso  em  qual- 
quer creatura. 

Almas  venerandas  de  lógica  e  geometria !  corações 
que  podeis  vencer  cincoenta  annos  de  tecidos  trôpegos, 
arfando  pausadas  convulsões  de  amof  n'uma' d'estas 
languidas  tardes  de  indolente  primavera:  e  vós,  tam- 
bém cabeças  judiciosas  é  meditabundas,  vereis  um  es- 
pirito sereno  e  pensador  no  coração  febril  de  Um  man- 
cebo apaixonado'!  ■âíJ3'4"5' 

,0  conde  de  S.  Vicente  não  intimou  os  seus  lacaios 
para  descarregarem  a  bagagem,  nem  fingiu  uma  pon- 
tada repentina,  nem  ao  menos  confiou  de  algum  amigo 
a  alegria,  que  lhe  extravasava  do- coração  raso  de  fel  um 
.momento  antes.  '      ; 

Suspenso  n'aquella  intima  lucta  das  trevas  corii  à  luz, 
ido  desalento  com  a  esperança,  lá  vaé  calado,  e  triste  no 
semblante  contrafeito,  seguindo  a  marcha  destinada,  e 
extranho  aos  curiosos  murmúrios  dos-  que  intentavam 
decifrar  o  enigma' 'do  mendigo. 

Que  admirável  espelho  de  juizo  prudencial !     •      • 

Na  subida  do  Matão,  Ghriâtovãó  da  V^iga  déípediu- 
se,  visto  que  os  ares  da  serra  lhe  irritavam  o  rheuma- 
tico:  Os  demais  fidalgos  da  (íomitiva  déspediram-sfc  tam- 
pem, e  não  consta  do  manuscripto  que  o  conde  nà6  eá^ 
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talagens,  onde,,  pernoitou  até  ao  Porto,  tivesse  cousa  que 
o  affligisse,  a  não  f aliarmos  das  corpulentas  gallinhas  co- 
zidas em  agua  de  arroz,  cousa  detestável,  immemorial,  e 
única,  que  um  homem  depara  por  esses  caminhos  de 
cabras,  a, que,  as  camarás  municipaes  chdimíLm  estradas ^ 
pela  mesmg:çazãa:que  ellas  se  chamam  camarás  muni- 
cipaes. 

Christovãoda  Veiga,  recolhendo  livre  de  perigo,  a  sua 
casa,  encorrtrou  sua  filha  taciturna,  triste,  ou  caprichosa 
•de  mimo,  como  era  de  uso.  Na  qualidade  de  amigo,  in- 
terrogou-a  pelos  motivos  da  sua  melancolia ;  como  pae^ 
reprehendeu-a  pela  desobediência  em  nãOiresponder-lhe. 
D,  Ignez  não  fingia  resentimentos,  nem  ambicionava 
caricias ;  queria-se  sósinhc.  com  as  suas  lagrimas  e  com 
as  suas  ^  esperanças. 

O  auctor  não  mentiu,  quando  annunciou  ao  pubHca 
que  esta  menina  estava,  romântica.  Se  estava! 

Que  lindas  não  devem  ser  estas  creações  ethereas  da 
vaporosa  imaginação  de  uma  virgem  !  Como  será  aquelle 
anci*r  indefinido  que  ella  tem  pela  realidade  de  uns  so- 
nhos diaphanos,  em  que  lhe  sorriam  lindos  mancebos  de 
cabellos  louros,  em  palácios  de  missanga,  e  nuvens  cam- 
biantes de  todos  os  reflexos  da  innocencia ! . . . 

Porque  não  ha  de  ser  romântica  D.  Ignez  da  Veiga ^ 
se  ella  yê  e  compara  tudo  isto,  que  o  homem,  o  mais 
poeta  e  o  mais  phantastico,  não  é  capaz  de  ver  nem 
comparar! 

E  assim  começam  todos  os  amores:  assim  vae  até  ao 
altar  a  menina  que  se  casa;  acompanham-a  até  lá, chi- 
mericas  legiões  de  espiritos  lúcidos,  cujas  azas  se  enla- 
çam, para  a  embalarem  n'um  coxim  ideal  de  aspirações 
e  santos  desejos.  E,  depois,  é  muito  triste  vel-a,  passa- 
dos dois  mezes,  a  fazer  um  rol  ^e  roupa  suja,  a  acertar 
a  gravata  do  marido  que  vae  ver  o  cambio,  ou,  oh  cs^ 
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sencia  do  materialismo  l  a  pregar  um  botão  nas  calças 
conjugaes ! 

Esta  é  a  ordem  do  mundo,  leitores !  Cinjamo?  os  rins 
de  silicio,  cubramo-nos  de  sacco,  e  baixemos  a  cabeça 
ao  mundo  conveniente,  qual  elle  é,  porque  o  methodo  é 
uma  necessidade  prima,  até  no  romance. 

Valha-nos  o  calmante  de  pergaminho,  porque  o  leitor 
deve  saber  que  as  philosophias  são  todas  do  copista. 

—  Então,  manhã  seguimos  para  Lisboa,  não  é  assim,, 
conde  ? 

Esta  pergunta  é  do  conde  das  Galvêas  ao  conde  de 
S.  Vicente,  na  estalagem  da  julia  Benta,  moradora  que 
ío\  na  rua  de  S.  Sebastião,  na  cidade  do  Porto. 

—  Tomára-me  eu  já  d'aqui  fora  —  acrescentou  D.  Ál- 
varo Pereira. — Monumentos,  tirem-lhe  o  da  Sé,  que  não 
ha  cousa  que  preste  aqui. . .  Terra  de  tripas  e  dos  ta- 
mancos, eu  t'arrenego,  em  nome  da  arte  e  da  sciencia ! 

—  Pois,  amigos — respondeu  o  Távora — parti  quando 
quizerdes,  que  eu  fico  aqui. . . 

—  Tu,  conde !  ?  tu  ficas  aqui ! 

—  Preciso  ficar. . .  exigem-m'o  negócios  da  minha  ca- 
sa, por  causa  da  minha  commenda  de  Margaride  e  Re- 
fojos de  Basto. 

—  E  inda  agora  tu  sáes  com  essa  ? 

—  E'  verdade:  mas  muito  a  tempo...  Esperam- vos 
esposas,  pães  e  amigos...  A  mim...  se  me  esperam... 
que  me  desculpem. . .  Eu  vou  escrever  a  meu  pae,  e 
vós  advogareis  perante  o  rei  a  minha  causa...  não  é 
assim?. . . 

—  Deveras . . .  conta  comnosco . . . 

No  dia  immediato  os  fidalgos  partiram  de  manhã ;  e  o 
conde  de  S.  Vicente,  com  dois  lacaios,  ás  dez  horas  da 
noite  passava  em  Vallongo,  e  ás  seis  da  manhã  entrava 
por  uma  porta  escusa  na  sua  quinta  de  Lordello.  Um 


74  Anathema 

quarto  de  hora  depois,  poderia  estar  á  porta  de  D.  Ig:nez 
da  Veiga. 

Mas  não  estava.  Adormecera,  depois  de  obrigar  os 
caseiros  a  um  juramento,  pelo  segredo  da  sua  residên- 
cia ali. 

Eu,  que  não  admitto  uma  desgraça  sem  um  presenti- 
mento,  juro  que,  á  mesma  hora,  Christovão  da  Veiga 
acordou  com  um  pesadelo  de  morte;  e  D.  Ignez  da  Veiga 
sentiu-se  banhada  em  lagrimas. 


CAPITULO  vm 


No  qual  o  auctor  teve  pretensões  a  estylo  sublime. 

De  como  as  más  línguas  só  dizem  as  vezes  metade  do  qne 

Vê-se  que  as  mulheres  pouco  adiantaram 

em  ciYilisação  e  roÉanticismo  desde  1701 

£  de  outras  cousas  dignas  de  se  lerem  a  muitos  respeitos. 


Vae  alta  noite.  As  escarpas  cinzentas,  que  formam  a 
eterna  peanha  de  Villa  Real,  rugem  uma  toada  soturna  e 
sussurrante ;  é  o  frémito  dos  pinhaes  e  dos  arbustos  ba- 
louçados pelo  sopro  certante  e  gelado  do  Marão.  Mais 
longe  desenha-se,  sob  o  esplendor  indeciso  da  lua,  o  vulto 
pardacento,  phantastico  e  movediço  do  castello  dos  Ta- 
voras.  Na  base  despenha-se  o  regato  que  muge  soberbo 
da  sua  onda,  engrossada  pelas  aguas  do  céo:  é  o  retrato 
do  homem  improvisado  na  sua  magestade  caduca.  De 
entre  as  mattas  e  florestas  surdem  guinchos  melancó- 
licos de  aves,  que  parecem  lamentár-se  na  sua  perpetua 
condição  das  trevas.  E  ao  poente,  nuvens,  que,  tétricas 
e  carregadas,  coroam  os  cabeços  das  serras,  mais  tarde 
crescem,  recrescem,  e  absorvem  o  fulgor  mortiço  das  es- 
treitas. 
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São  três  horas :  o  céo  é  fçchado  e  triste  como  abobada 
de  mármore  negro. 

Um  homem  atravessa  a  ponte  do  Prado.  Vae  só  com 
os  seus  pensamentos :  devem  de  ser  tristes,  porque  é  si- 
nistra a  perspectiva  d'aquellas  sombras  de  salgueiros  e 
choupos,  que  se  reflectem  na  torrente  verde-negra  do  rio. 
Sobe  a  encosta,  e  senta-se  no  adro  da  capella  da  5^- 
nhora  de  Almudena.  A  seus  pés  profunda-se  o  abysmo, 
que  negreja  como  o  fosso  descommunal  de  uma  enorme 
cidade  acastellada ;  defronte  avulta  o  castello  dos  Tavo- 
ras,  toucado  de  nuvens,  que  se  penduram  nas  quebra- 
das da  serra ;  mais  perto,  os  velhos  torreões  de  el-rei 
D.  Diniz  recortam  o  horizonte,  e  assombram  ópalacia 
carrancudo  e  sepulcral  d*  Christovão  da  Veiga. 

O  homem  em  questão  não  é  salteador,  nem  fugitivo, 
nem  criminoso  politico,  nem  amante.  Hoje  podel-o-hiamos 
suppor  outra  cousa,  porque  as  classes  noctiyagas  au- 
gmentaram  com  a  civilisação.  Poderia  ser,  por  exemplo, 
um  regedor  de  parochia,  que,  em  vésperas  de  eleição,  sáe 
de  sua  casa,  para,  na  alvorada,  romper  com  bons  auspí- 
cios o  ataque  eleitoral!  (1) 


(1)  Ageita-se  aqui  uma  nota,  que  deve  aproveitar-se  para  a  his- 
toria joco-séria  dos  governos  constitucionaes  de  campanário. 

Em  1843  ^ra  eu  rapaz  de  dezoito  annos,  tão  estranho  como 
hoje  á  politica  eleitoral.  Achava-mé  nos  subúrbios  de  Villa  Real, 
em  uma  aldeia  ;  e  sendo-me  forçoso  á  meia  noite  passar  p^ia  ou- 
tra, encontrei-me  na  estrada  com  um  grupo  de  hotnens,  á  testa 
dos  quaes  sobresaía  uma  creatura  de  casaca,  ,nisa,  ou  o  quer 
que  era  que  tinha  abas,  em  disputa  de  maioria  com  os  respecti- 
vos collarinhos.  A,  três  passos  arredados  de  mim,  gritaram  todos, 
para  melhor  se  fazerem  ouvir : 

-^  Quem  vem  lá? 

—  Sou  eui 

—  E  quem  é  você  ? 
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O  vulto  saiu  do  adro,  e  encaminha-se  ao  centro  da 
villa.  Quem  o  seguir  pode  adivinhal-o,  talvez;  e  quem 
o  vir  parado  á  porta  do  quintal  de  D.  Ignez  da  Veiga, 
vae  jurar,  sendo  preciso,  que  é  o  conde  de  S.  Vicente ! 
Pois  jurava  falso  1...  Assim  é  que  se  perdem  muitas  re- 
putações! Vejam  o  perigo  que  corria  a  mocidade  de  D. 
Ignez,  se  alguém,  que  não  fosse  o  discreto  auctor  do  ma- 
nuscripto,  que  viu  tudo  pelos  modosy  tivesse  observado 
a  direcção  d'aquelle  vulto! 

Mas  sempre  ha  cousas  e- casos! 

Não  succede  ás  vezes  que  as  más  linguas  só  dizem 
metade  -da  verdade  ?  E'  o  mais  palpitante  exemplo  este 
que  ides  ver. 

Que  poderia  dizer  o  publico  de  soalheiro  a  respeito 
de  D.  Ignez?  :    :  [    ;  .    •;        ■■     '•■  /''■ 

;Isto: 

«A's  três  horas  e  meia,  um  homem  embuçado  n'um 
grande  manto  encostou-se  á  ombreira  da  porta  travessa 
de  Christovão  da  Veiga.  A's  quatro  horas  abriu-se  a 
mesma  porta,  e  alguém  fallou  de  dentro  com  quem  es- 


—  Sou. . .  eu. 

—  Faça  alto,  ou . .    morre! 

Fiz  alto  para  viver.  «São  ladrões  com  disciplina  militar»  — 
(jisse  eu  comraigo.  —  Se  pelos  seus  regulamentos  o  corpo  fôr  in- 
violável, nao  me  podem  prejudicar  muito  na' fazenda. . . 

Aproximaram«se. 

—  Então  que  faz  você  por  aqui  ? 

—  O  que  faço  ?. . .  sigo  esta  estrada  que  vê. 

O  commandante  da  força  poz  o  gatilho  no  descanso.  O  meu 
espirito  socegou. 

—  Está  preso  !  — -  bradaram  todos. 

—  Preso  . .  por  quê? 

—  Vmc.  é  algum  agiota  (qaeria  dizer  agente)  -dos  septembris- 
tas,  que  vem  aos  votos  á  freguezia  át  S.  Gorihedà. .-.  * 

—  Eu!...  aos  votos  ..  Ora  deixe-sè  d'isso. ; .  eii -começo  por 
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tava  de  fora.  A's  quatro  e  meia  chegaram  dois  cavallos 
sellados  e  equipados  á  porta  do  mesmo  quintal,  e  foram- 
im mediatamente  montados  por  dois  cavalleiros  embuça- 
dos. Depois  partiram,  galoparam,  pararam  a  cem  passos^ 
um  d'elles  apeou-se,  tornou  a  montar...  e  desapparece- 
ram ...» 

Mas  o  que  ninguém  poderia  dizer  é  que  o  conde  de 
S.  Vicente  estava,  havia  dois  dias,  no  quarto  de  D.  Ignez 
da  Veiga. 

Ahi  está  quando  as  más  línguas  só  dizem  metade  das 
verdades ! 

O  benévolo  leitor  recorda-se  da  entrada  clandestina 
que  o  conde  fez  na  sua  casa  de  Lordello.  No  dia  imme- 
diato,  graças  á  perspicácia  do  caseiro,  nas  ruas  de  Villa 
Real  foi  intimado  um  mendigo  para  vir  a  casa  do  fidal- 
go. Este  mendigo  era  precisamente  o  mesmo  diplomata 
da  cartinha,  que  já  conhecemos.  Interrogado  por  Távora, 
disse  o  pobre  que  aquella  carta  lhe  fora  entregue  por 


não  saber  que  havia  um  santo  chamado  Gonhedo...  Deixem-me 
passar. 

—  Está  preso,  já  se  lhe  disse. . .  e  n2o  se  bula. , . 
Não  me  buli. 

—  Quem  é  o  senhor  ? 

Não  me  convinha  dizer  quem  era  :  dei  um  nome  t3o  desconhe- 
cido para  elles  como  para  mim.  Empataram-me  as  vasas  vinte 
minutos,  e  deixaram-me,  depois  de  lavrado  a  lapis,  au  chJf  de 
lune,  uma  espécie  de  auto  de  inquérito,  n'um  sobscript©  de 
carta. 

O  fegedor  da  freguezia  de  .S".  Gonhedo,  e  a  sua  escolta  de  ca- 
bos de  policia,  armados  de  enxadas  e  fueiros,  entenderam  que 
era  assim  que  se  entendia  o  espirito  da  Carta.  D'entre  todos  os 
interpretes  não  eram  aquelles  os  mais  sandeus. 

No  dia  seguinte  o  governo  venceu  as  eleições  em  S.  Gonhedo- 
O  regedor  teve  habito  de  Christo:  raereceu-o. 
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mestre  António,  sapateiro  estabelecido  nos  sótãos  da  casa 
de  Christovão  da  Veiga ;  acrescentou  que  a  commissão 
^he  rendera  dez  cruzados,  e  que,  pelo  muito  que  dese- 
ava  ser  útil  ao  seu  similhante,  não  se  lhe  dava  de  con- 
tinuar aquellas  negociações. 

Em  virtude  do  que,  Manuel  de  Távora,  ajuramentado 
o  mendigo  pelo  segredo  do  que  se  passava,  escreveu  a 
D.  Ignez  da  Veiga,  com  toda  a  effusão  de  uma  felici- 
dade imprevista;  e,  o  mais  decisivamente  que  pôde, 
convida-a  a  abandonar  o  pae,  se  elle  cruelmente  lhe 
repellir  as  obedientes  supplicas,  que  ella,  uma  vez  ainda, 
deve  humildemente  fazer-lhe. 

Uma  carta  assim  conceituosa  e  franca  abona  o  cara- 
cter de  Manuel  de  Távora.  Bastara  que  os  affectos  da 
linda  Ignez  fossem  a  simples  inclinação  de  uma  sympa- 
thia  frouxa,  para  que  uma  tal  carta  os  acalorasse  até  ao 
incêndio  do  amor  forte  e  insensato. 

Eram  de  alegria  as  lagrimas  que  D.  Ignez  vertia  n'es- 
ta  carta,  lida  tantas  vezes,  quantas  ella  se  deixaria  bei- 
jar nas  faces  virgens,  se  ahi  estivesse  quem  tão  nobre- 
mente lhe  galardoava  a  sua  paixão.  A  fortuna  e  o  amor 
tinham-se  decidido  por  ella. . .  Seriam  impotentes  os  ca- 
prichos de  seu  pae,  depois  que  os  do  coração  tão  gra- 
ciosos lhe  sorriam ! 

Era  feliz!  Só,  com  a  sua  vida  tão  ideal  de  espe* 
ranças,  brincava  ella  puerilmente  com  as  suas  flores, 
com  a  borboleta  inquieta,  com  o  murmúrio  da  agua, 
com  as  brizas  da  tarde,  com  esses  ricos  nadas  da  natu- 
reza, animados  e  dourados  pelo  jubilo  radiante  d'aquelle 
espirito  infantil! 

Romântica,  quando  ainda  não  havia  mulheres  român- 
ticas, passava-lhe  ás  vezes  no  rosto  um  véo  subtil  de 
melancolia,  que  tanto  encarecia  aquellas  feições  retin- 
tas do  pudor  instinctivo  do  casamento.  Era  um  véo  que 
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elia  amava,  convo  as  bellas  de  hoje  amam  essas  gazes 
transparentes  de  que  se  alindam,  quando  simulam  te- 
mer que  o  hálito  audacioso  do  homem  lhes  vá  profa- 
nar o  sacrário  da  sua  formosura. 

N'uma  d'essas  horas  de  engraçada  melancolia,  foi 
uma  vez  a  menina  surprendida  por  seu  pae.  Velho 
experimentado  em  amores,  bem  sabia  elle  que  o  coração 
da  pequena  não  era  só  um  centro  de  circulação,  um  ór- 
gão anatómico,  uma  contextura  de  vários  tecidos. 

-^ Tu  estás  apaixonada,  rainha  filha. . . 

—  Sim,  meu  pae. 

—  E  apaixonada  por  quem  a  estas  horas  corteja  as 
damas  da  corte,  e  sorri  da  credulidade  das  fidalgas  de 
província  — 

—  Isso  não  é  assim,  meu  pae. . . 

—  Como?  tu  insultas-me  !. . .  Atreves-te,  Ignez,  a 
desmentir  teu  pae  !?. . .  Quem  te  fez  assim  ousada !? 

—  E'  a  verdade,  meu  pae . . .  e  a  verdade  não  insulta 
ninguém,  porque  o  próprio  Deus  quer  que  ella  se  lhe 
diga  aos  pés  do  confessor,  ainda  que  seja  um  crime. . . 

—-  Basta Eu   não  concedo  que  me  argumentem 

moral Tenho  descido  da  minha  dignidade  em  ouvir- 

te . . .  Visto  que  o  conde  de  S.  Vicente  não  está  na 
corte. . .  és  tu  que  o  affirmas.  • .  e  tii,  minha  crimino- 
sa innocente,  saberás  onde  elle  está. . .  Já  vejo  que  ha 
segredos. . .  eu  vou  partir  esse  nó  gordio  com  a  espada 
da  razão  e  do  meu  dever. . .  Aprompte-se,  senhorí.. :. 
que  dentro  em  oito  dias  ha 'de  .entrar  nas  £//s«//nas, 
em  Braga...  '    í-» 'bbiiioi.  s  8oi)>iir 

—  Eu...  freira!...  meu  pae!...  oh!  não...  não... 
por  piedade ...  não,  que  me  mata ...         ,     - 

—  Bem...  mui...  to...  bem..; 

Estes  monos yllabos,  entrecortados  de  risos,  davam  ao 
aspecto  de  D.  Christovão  pronunciados  relevos  de  mal- 
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dade.  í>íãp  iiawa  nada  de  paternal  naquelle  sardonis- 
mo:  era  a  cruel  expressão  de  um  desígnio  inabalaveh 
E  <:^tinuou,  sorrindo:  .  ,,   ,:  ^  í.í,i;i    ;,  o-; 

—  Recolha-se  ao  seu  ^uartOr- filha  rebelde !- não  é  o 
sangue  dos  Veigas  que  lhe  causa,  essas  convulsõ.es. . . 
Retire-se. . .  .  dhíE'  '^lcó  ,::» 

Quep)  visse  de.perto  o  rosto  abatido  e  desmai?ído  de 
P,.  Ignez  presenciaria  o  improviso  elação  da  esperança 
que  IhÇi  fulgurou  de  entre  as  trevas  do  claustro  a  que 
seu  pae  a  condemnára.  Batia-lhe  o  coração  de  prazer; 
porque  entre  o  alvo  amiculo  e  o  lindo  seipque  arfava, 
escqndiatse  a  carta  do  seu.  amante,  onde  fora  traçado  o 

seu  destino Antes  da  condemnação,  haviam-a  os 

amores  fadado  para  o  mundo...  Antes  da  morte ,. . 
fôra-lhe  a:  vida  promettida.,; ;  ,0  seu  anjo  de  resgate 
estava  perto,. e  viria  salval-a  das  iras  de  seu  pae...- 

Mestre  António-,  o  sapateiro,  essa  individualidade  de 
eterna  representação  nos  sótãos  dos  Veigas,-  foi  encarre- 
gado de  transmíttir  ao  conde  as  ultimas  resoluções  de  D. 
Ignez.  G  mendigo  exerceu  uma  actividade  sobrenatural, 
a  ponto  de  ceder  a  moleta  por  aquelle  dia,  com  grande 
admiração  do  publico,  e  perda  de  interesses  por  haver. 

Na  noite  do  mesmo  dia,  sem  acompanh.ajnento,  e  no 
mais  bem  fingido  disfarce,  Távora,  prescriptos  certos  de- 
veres ao  seu  fiel  escudeiro,  partiu  para  Villa  Real,  e  ou- 
viu a  meiar -noite,  encostado  á  porta  do  jquintal  dç  D. 
Ignez.-  Aberta  essa  porta,  o  conde,  que  esperava  um  ros- 
to mimoso  e  envergonhado  debaixo  de  mão  rivai  do 
jaspe,  tiwiQu  uma  cara  orbicular,,,  barbai,  vermelha  e 
espantadiça;  e  umas  rnãos  caltosas,  pretas,  e  debruadas 
de  alcatrão.  Era  mestre  António, .potencia  .aJliada  a  es- 
tes amores  românticos,  força  plasticô  entre :  estas  duas 
linhagefis  líobres»  nobilíssimas,  mas  dependentes,  da  von- 
tade officiosa  do  artista. 

6 
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—  Então .  'Vi ;  isto  títie-é  ? V . . — perguntou  -o  <^ndei  ts-^ 
pantedoém  demasia. '-Í  3Í>  o^>?-''<''    ^í^-j  b  fru  : 

—  Não  ê  nada  que  espante. . .  fidalgo.  .'■'.  VÉfhRa-vJ 
éxc*  cdmmJèo,  e  não  tenha  medo. . .     -=  '  ■•  ^-;' 

-'Não  tenho  mede,  não,  bom  homeirí . . .  rtlaS  dizé- 
me,  ende  vamos. . . 

— ^  Vamos  espetíar  na  eOzinha  que  a  fidalga  venha... 
V.  éxc'  ha  de  ter  pacieíiciâ,  que  a  casa  não  é  lá  muíío 
própria)  mas,  como  o  outro  que  diz,  quando  ha  fome 
íiâo  ha  pão  mal  feito. . . 

— E'  verdade. . .  : 

Quieto  o  espirito  do  conde,  fechada  a  porta  do  quin- 
tal, e  aberta'  a  da  cozinha,  faltava  D:  Ignez.  Távora  não 
podia  ver,  mas  sentiu,  nos  próximos  corredores,  íim  pizar 
subtil,  uni  frémito  de  sedas,  uma  respiração  tremida... 
e  então^  alvoroçou- se-lhe  ó  sangue,  como  se  as  grandes 
felicidades  se  annunciassem  por  um  profundo  terror. 

—  Onde  está,  senhor  conde?— ciciou  uma  voz  celes- 
te,' uma  harmonia  de  anjos,  a  võz  de  D*  Ignez  timida  e 
resoluta,  firme  e  admirada  da  sua  coragem, 'reíceiosa  e 
feliz  do  seu  muito -amar. 

—  Aqui,  -meu  anjo! 
•    —  Aqai?'A'í^'^' 

E' estendendo  machinalmente  a  mão,  passou-a  de 
leve  no  rosto  do  conde,  que,  sem  ser  machinalmente, 
lhe  imprimiu  dois  beijos  frementes  e  anciosos. 

. — Não  pode  demí)rar^se,  conde..  .Meu  pae  «íá  a 
pé. . .  e  desconfia. . .  Tenho^  muito  que  dizer-lhe. . . 
hoje  não  posdo...    amanhã";. .   amanhã. . .  talvez. . . 

—  Mas  escute-me  íim  instante . . .    :         •  K;'ioíiínt  •  a 
— ^NãGi.>     não..,,     as    rriinhas    tenções  'sSo   saíf 

d'aqui...  mas  quero  fallar-lhe  primeiro...  chorar  pri- 
meiro cste^amof  que  me  íaz  esqUecer  tudo. . .  ma- 
nhã. . .  manhã. . . 
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E  n'isto'  ouviram-se  passos  remotos:  o  ruido  avizi- 
«hou-se,  e  D.  Ignez  conheceu  que  era  seu  pae. 

—  Fuja,  fuja,  conde,  que  é  meu  pae!.. . 

E  mal  pronunciadas  estas  palavras,  ligeira  como  uma 
sombra,  D.  Ignez  desappareceu.  O  conde  vae  direito  á 
porta  do  quintal,  e  encontra-a  fechada.  O  sapateiro  im- 
previdente tinha  levado  a  chave,  por  não  suppôr  tão 
rápida  a  entrevista.  Intenta  transpor  o  muro,  e  não 
acha  uma  juntura  de  pedras  em  que  se  estribe.  Era 
uma  cantaria  hermética  e  justaposta  como  a  de  um  cár- 
cere feudal.  As  vozes  de  Veiga  retumbavam  lá  no  inte- 
rior da  casa : 

—  Quem  abriu  a  porta  da  cozinha  nova?! 

Dava,  por  consequência,  ideia  de  existir  uma  cozinha 
velha.  Justamente  situado  ao  fundo  do  qniníal  estava  o 
pardieiro  da  velha  cozinha. 

O  instincto  do  escondrijo  encaminhou  o  conde  para 
lá.  Mal  transpozera  o  limiar  do  casarão,  descia  ao  quin- 
tal Ghristovão  da  Veiga,  armado  de  um  arcabuz,  e  mais 
adiante  um  criado  com  uma  candeia.  Távora  hesitou 
ura  momento  na  afflicção  de  um  confiicto  de  conse- 
quências. Quiz  tirar  uma  pistola  do  cinturão,  e  falhou- 
Jhe  o  impulso. . .  Era  pae  de  D.  Ignez  aquelle  homem 
que  alli  vinha !  Felizmente  para  todos,  apaga-se  a  luz. 
Ainda  assim  Ghristovão  da  Veiga  entra  no  pardieiro:  os 
patos  e  gallinhas  e  cães  acorrentados  alvoroçam-se : 
grasnidos,  chilros,  latidos  e  berros  junta-se  tudo  diaboli- 
camente.  A  este  tempo  o  conde  está  ennovelado  debai- 
xo de  uma  ampla  mesa  de  pedra,  que,  depois  das  refor- 
mas culinárias,  servia  de  poleiro  de  gallinhas. 

Foram-lhe  desagradáveis  ao  olfato  e  á  sensibilidade 
alguns  contactos  que  teve  debaixo  da  mesa  com  corpos 
externos.  Conheceu  uma  situação  nova,  e  porventura 
um   novo  prazer,  quando  sentiu  a  retirada  do  arcabuz. 
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Fechadas  as  portas  da  cozinha,  tudo  se  calou,  menos 
os  cães,  que  farejavam  um  corpo  estranho  muito  perto 
de  si.  ' 

Soaram  duas  horas  e  o  conde  não  sabia  ainda  o  pro- 
cesso da  evasão;  sondava  portas  e  paredes,  frestas  e 
postigos,  mas  tudo  era  cerrado  e  compacto  como  por 
cima  d'elle  a  face  do  céo  bronzeada  de  nuven#,  agou- 
reiras de  tempestade  na  madrugada.  Távora  tiritava  de 
frio,  e  descoroçoava  da  esperança  de  sair  sem  prejudi- 
car D.  Ignez.  A's  quatro  horas  os  tufões  enregelados  do 
Marão  impelliram  uma  nuvem  de  grossa  saraiva  sobre 
Villa  Real.  O  conde  aninhou-se  a  um  canto  do  par- 
dieiro, e  principiou  a  reflectir  n'aquellà  maravilhosa 
scena  da  sua  vida!  Vinhà-lhe  ás  vezes  um  riso  de  com- 
paixão de  si  mesmo,  dilatar  os  lábios  contrahidos  pelo 
frio  da  manhã ;  mas,  por  mais  estoicismo  que  tal  riso  ti- 
vesse era  muito  desagradável  a  postura  e  as  circumstan- 
cias  de  Távora.  Homens,  familiarisados  com  estas  e  ou- 
tras peiores  situações,  chegaram  muitas  vezes  a  conven- 
cer-se  de  que  a  mulher  não  valia  tanto. . . 

Uma  janella  de  rótulos,  que  dizia  para  o  quintal,  ficara 
aberta  por  esquecimento.  Embatida  pelo  Ímpeto  do  vento 
produzia  um  insoffrivel  estrépito.  Uma  criada  erguera-se 
para  fechal-a,  quando,  ao  romper  do  dia,  descortinou  um 
homem  no  quintal.  Vel-o  e  gritar  brutalmente  foi  o  re- 
sultado do  seu  estúpido  raciocínio: 

—  Quem  é  que  está  ahi  ?  • 

—  Não  grite  assim,  mulher!. . .  — respondeu  a  meia 
voz  o  conde,  surpreso  e  enfiado. 

—  Mas  que  faz  ahi  a  estas  horas  ? 

—  O  que  faço?...  faço  diligencias  por  sair  d'aqui... 
Ouviu,  menina,  manda. , .  ou  vem-me  abrir  uma  d'es- 
tas  portas  do  quintal?. . . 
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—  Nemja  eu. . .  Deus  me  defenda. . .  eu  sei  cá  se 
vocemecê  é  algum  ladrão. . . 

—  Não  sou,  não,  rapariguinha. . .  Sou  um  guarda  dos 
cães  e  das  gallinhas  de  seu  amo. . . 

—  Ah  !  é  verdade . . .  viria  você  ás  gallinhas . . . 

—  Não  vim,  não. . .  venha  abrir-me  a  porta,  e  verá 
que  não  levo  nem  sequer  um  ovo,  quanto  mais  uma  gal- 
linha. . . 

—  Ah  !  vocemecê  está  a  mangar?...  pois  €u  Vou  cha- 
mar os  criados... 

—  Não  chame,  que  faz  uma  loucura...  Ouviu...  Vá 
peiíguntar  á  senhora  D.  Ignez  se  quer  que  me  abra  a 
porta ... 

—  Eu!. . .  pois  eu  hei  de  ir!...  Então  quem  é  o  se- 
nhor ? 

—  Vá. . .  vá  perguntar-lhe . . .  e  não  me  queira  aqui 
ver  morrer  de  frio ... 

.  A  triada,  depois  de  benzer-se  três  vezes  com  a  mão 
esquerda,  botou  o  saiote  pelo  pescoço,  e  foi  ao  quarto  da 
menina.  Bateu,  e  a  porta  foi-lhe  logo  aberta.  A  fidalga 
não  se  deitara  nem  poderá  adormecer ;  mas  bem  longe 
era  ella  de  suspeitar  que  o  seu  amante  encontrara  fe- 
chada a  porta  do  quintal ! 

—  Tu  a  esta  hora  aqui,  Gertrudes?...  a  que  vens?... 

—  Minha  senhora...  eu  ia  fechar  a  janella  da  dis- 
pensa que  ficou  aberta  e  vi  um  homem. . . 

—  Viste  um  homem. . .  no  quintal? 

—  Sim,  m.inha  senhora...  e  disse-me.,.  que  lhe 
viesse  dizer. . . 

—  Ah  !  era  elle  ? ! 

—  Elle  !. . .  quem? 

—  O  conde  de  S.  Vicente  ? . . . 

—  Agora!  Eu  não  sei,  fidalga. . .  mas  elle  disse-me 
que  lhe  viesse  dizer. . . 
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—  Diz...  diz... 

—  Se  queria  que  lhe  abrisse  a  porta  do  quintal  para 
elle  sair... 

—  Oh !  meu  Deus ! . . .  o  que  elle  não  terá  soffrido 
com  esta  noite  tão  fria...  O'  Gertrudes...  tu  és  minha 
amiga...  não  és?...  5 

—  A  fidalga  bem  o  sabe  — 

—  Pois  então  vae  abrir-lhe  a  porta  da  cozinha... 
sim? 

—  E  depois? 

—  Depois . . .  eu  não  sei ! . . .  espera . . .  deixa-me  pen- 
sar, Gertrudes. . .  se  elle  aqui  viesse  para  o  quarto^., 
ao  menos...  meia  hora... 

—  Mas  olhe  que  é  quasi  dia... 

—  Então  dez  minutos  só...  só  cinco  minutos...  sim, 
Gertrudes? 

—  Credo ! . . .  e  seu  pae  ? 

—  Meu  pae  não  sabe  nada...  dou-te  vestidc«,  dinhei- 
ro, e  arrecadas,  vae,  minha  Gertrudinhas...  se  não*.. 
vou  eu... 

—  Pois  eu  vou,  minha  menina,  não  chore... 

Não  sabemos  se  o  espirito  romântico,  se  as  promes- 
sas clássicas  se  infiltraram  no  prosaismo  da  rapariga;:© 
certo  é  que  o  conde,  poucos  segundos  depois,  entrava  no 
quarto  de  D.  Ignez.  Frio,  gelado  e  hirto  como  entrou, 
é  crivei  que,  cinco  minutos  depois,  marcasse  no  thermo- 
metro  oitenta  graus  acima  de  zero!  Ha  certas  myl*^eres 
que  influem  sobre  certos  homens  como  o  sol  da  zona 
ardente. 

D.  Ignez  da  Veiga  era  uma  d'essas  poucas  do  sé- 
culo passado:  hoje,  graças  aos  romances,  são  quasi  to- 
das. 


-,'5  5')    r 


CAPITULO'  IX 


MiAt  do  qaal  é  para  metade  dos  leitores,: 
,  e  a  oQlra  metade  para  todos 


Depois  que  o  coijde  de  S.  Vicente  entrou  no  ^quaffp 
de  D.  Ignez  da  Y^iga,  o  publico, espera ,nm  fervqroço 
dia  Jogo,  em  ,que  de,  parte  a  parte  se  digam  cousas  de 
amor  fortes  e  incendiarias.  E  d'esta  vez  as  exigências  do 
publico  ayctprisam-se, -na  pratica  de  todos  os  romances ! 
Onde  é  que  Eugénio  Sue  ou  Dií/nas,  prepararam  p  conr 
flicto  de  dois  4niaH,te^.sósinhos  no  mesmo; quarto,  que 
os  não  fizessem  dizer  quatro  paginas>  de,. nervosas  exçi^t 
mações,  afora  uma  de  reticencia^?;  -^  ,  ,,!  ^  ._-  ;  -^ 
. .  I^ergu&ta  .  é  esta  a  que  e^  vpUj,  ó  crilieaií  h umilde- 
rnente  respoi?der.   ii-/^^  .. 

Todo  o  homem  íé  poeta.  t 

A  religião  e-a  mulher  são  duas  column^a^  de  fogo,  cu- 
Ía,s  scentelhjas  luminosas»  sciniiiilkHdo  por  to^os.os<eorar 
ções,  desperíaaji  este  anhelante  sentir,;  e$la  vida  espiri- 
tual, esta  harmonia  ingeniía  na  humanidade^  a  que  o 
accordão  universa)  çd^  to^as  .a^  ^i^ligencias  chama : 
poesia^       nM;  o:,;  •..■;;  ,,]'')  v.n   w'";:'i    '.^^   m-: j ■  *.lr>ir.^i). 

Leitor!  se  desperdiçaste  wtirte.e  cian^  aai^  da-tua 
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vida,  semeiando-a  em  esperanças,  que  não  vingaram,  por 
este  brejo  sáfaro  da  sociedade,  onde  á  farta  se  desen- 
rosca  a  serpente  traiçoeira  do  positivismo  atroz. . . 

Se  te  apraz  volver  a  esse  terreno  bravio  de  cruas  ex- 
periências, e,  por  entre  espinhos  de  saudade,  juntar  as 
pétalas  murchas  da  tua  grinalda  de  innocencia... 

Se  te  não  aterra  revocar  do  coração  dores  fundas, 
como  aquelle  que  foi  ao  cemitério  entoar  o  memento 
para  recordar  a  hora-  d^  lagrimas  em  que  o  cadáver  de 
seu  pae,  entre  os  crepes  negros  do  esquife,  descia  aos 
sete  palmos  do  leito  eterno . . . 

Leitor !..  ..€.'  sublime  de  angustia  esta  prova  de  marty- 
rio;  mas  ajuda-me  n'estas  choradas  memorias  do  que 
fomos,  do  que  éramos  p^ra  um  mundo  ingrato,  e  como 
dessa  face  poética  do  mundo,  hervado  de  materialismo,, 
mal  podemos  saborear  um  riso  mentido,  para  lhe  amar- 
garmos o  travo  inconsolável- das  lagrimas. 

Todo  o  homem  é  poeta. ^  .<:Sis>à!hfi>-..íií  t»  «-ari 
E  á  religião  e  a  mulhef"sémâm-S(È' â  beifà  do  sei> 
berço.  Está  alli  uma  existência  melindrosa  e  tenra,  con- 
fiada aos  deávelos  de  mãe,  tremulo  á  incerteza  de  um 
futum,  que  seu  filho  vae  deparar  falhado  ao  ínolde  dé 
uma  sociedade  péssima. 

-Attiíilher  é  a^Ynâe,  em  ctíjo  regaço  as  primeiras  au- 
gustas imagens  da  religião  são  entalhadas  no  espirito  do 
filho.  Dos  lábios  d'ella  filtram-se  palavras  de  De»i^,  as 
primeiras  sen^Sfições  para  o  coração  virgem,  despovoado 
e-  anhelante  dá  creahcínha,  que  repete  de  mãos-postaá 
para  o  oratório  de  sua  mãe  as  fres  Avé-Marías  da  ora- 
ção da  tarde.  i 
^  A'  mulher;  é'  essa  que  passa  «ntre  as  multidões  d6 
ternpl»  com  seu  filho  no  coUo,  para  ajoelhar  com  elle 
sobre  a  pedra  polida  de  um  tumulo.  A  creança'ahi  pré- 
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•gi.  olhos  ávidos  nos  lábios  de  sua  mãe/rque  okiam  a 
oração  da  hóstia;  ergue  as  mãos  para  o  altar,  onde  bru- 
xoleiam  nas  suas  luzes  os  fulgores  vagos  da  pátria  dos 
■anjos,  e  reza  um  ínurmurio  solto  de  palavras  que  não 
comprehende.  Mas  debaixo  de  seus  joelhos,  á  sombra 
do  baptistério,  onde  as  portas  do  eéo  lhe  foram  fran^- 
queadas,  estão  os  ossos  de  seu  avô;  e  a  creança  reza 
um  Padre-nosso,  porque  sua  mãe  lhe  ensinara,  que  as 
pfeces  do  innocente  podem  alcançar  de  Deus  o  perdão 
pára  o  criminoso.  .0^:1..  J    ..\\i-  ;»i  ■  ..  ..'.^^^J  r;n? 

A  mulher,  é  essa  que  chorou,  quando  seu  filho,  após 
o  irresistivel  instincto  da  vida  livre,  repartiu  as  horas  do 
dia  e  da  noite  entre  as  novas  sensações  do  mundo  men. 
tiroso,  e  as  doutrinas  evangélicas  de  sua  mãe.  ,E  ella 
choraVa,  porque  tão  poucas  eram  as  horas  que  sobeja- 
vam a  sen  filho  para  escutal-a,  e  tantas  as  visagens  de 
impaciência  que  divisava  n'aquelle  rosto  já  deslustrado 
do  verniz  da  candura.  '^  / 

Mas  o  filho  da  mãe  virtuosa  não  era  impio.  A  mulher 
e  a  religião  dominavam^o  ainda.  *;  3  taH   .0  i ,  -; 

A'  noite,  viram-o,  muitas  vezes,  absortaante* a  face 
do  céo,  errar  com  olhos  de  lagrimas  n'esse  manto  de 
estrellas,  como  Se  de  entre  ellas  lhe  fulgurasse  em  lettras 
de  fogo  a  palavra  magica,  que  lábios  de  mulher  lhe  não 
tinham  dito  áquelle  seu  anciar  de  coração. 

Ao  sopé  da  cruz,  onde^  creança,  balbuciava  preces  de 
vida  para  seus  pães,  viram-o  de  joelhos;  fervente,  cho- 
roso, e  aconchegado  da  sombra,  como  emvergonhando-se 
do  homem  que  passava  coberto,  assobiando  chocarrices 
dó-prostibulo.  Hi^ 'f  !         ••^).  . 

'  'Nas  orações  do  mancebo  traavva-se  a  imagem  celeste 
da  mulher,  )  - 

Viu-a  entre  as  estrellas,  e  á  sombra  da  cruz;  e  por 
entrei  as"  nuvens  odorosás  -do  incenso  do  saciificio  in- 
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cruento,  e  nas  harmonias  mysticas  do  órgão,  e  nas  vi- 
brações melancólicas  do  campanário. 

E  esta  mulher  não  era  já  sua  mãe :  imagem  illumi- 
nada  pela  projecção  de  uns  olhos  divinos:  phaiittasia  in- 
quieta, resplendente,  e  tremula  como  á  scentelha  de  en- 
tre as,  que  fulguravam  no  throno  do  Eterno ;  perspectiva 
lúcida  e, deslumbrante  da  sociedade,  que  tanto  lhe  dina 
aos  enlevos  da  sua  alma...'      :  ,        <       ■  --'     ''    •■  ' 

Era  o  reflexo  de  sua  mãe:  era  a  benção  de  Deusper- 
sonalisada  n'um  anjo  de  consolação,  descido  a  abençoar 
á  mãe  qiie  educara,  e  o  filho  que  obedecerar: 

Era  o  amor  e  a  religião :  a  religião  e  a  poesia  !   ■ 

Vereis  que  >â  poesia,  onde  rescendem  perfumes  de  re- 
ligião!, .não  é  uma  chimer«"4  O  malvado  sonha  atrocida- 
des, mas  o  que  adormeceu  com  os  lábios  serenos  da  sau- 
dação ao  Crucificado,  viu  imagens  do  céo  no  esvair  do 
sonho.  Derperta,  prostrounsé  aos.  primeiros  raios  dotaol: 
e,  debaixo  de  uma  restea  d 'esse  pregão  do  Infinito,  pur- 
purearam-se  umas  faces  de  mulher  que  lhe  sorriram  de 
jubilo.  Esta  é  a  visão  do  que  adormece  acalentado  por 
pensamentos  iramaculados.  ....  i  ..  >  ;,ú.  í.» 
'. ..  .;.'.'i!i.;.-. . .  -i;  i  •■•■.  i  i-i  i." .  *•<  .íSíVííú^  jcrô',  .v;'vi  .<■••« «  .  •  ■ 

o  mancebo  adorava  essa  mulher.  O  mundo  era  lin- 
do pata  elle,  Undo  de  todos  os  encantos  sobre  que  assen- 
tava o  throno  da, rainha  dos  seus  cultos.  Os  transportes 
vigorosos  da  sua  alma  afogueada  refrigeravam-lhe  esta 
dulcíssima  tristeza  do  homem,  que  pena  em  amores  i^mas 
saudades  repassadas  de  extasis  e  poesia. . . 

Quando  o  férvido  coração  d' esse  homem  apaixonado 
pulsou  debaixo  da  mão  tremula  e  timida  da  mulher,  por 
quem  arfava,  quem  ouviu  os  juramentos^  deUe  Untas 
vezes  repetidos  no  ermo  das  suas  melancolias  ?1' 

Ninguém ! 
:  Os  olhos  turvaram-se-lhe  de  lagrimas,  o  corajção  bt- 
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tia-lhe  corti  a  sesão  do  delirio,  as  mãos  tremiam-lhe  no 
recesso  da  surpreza,  as  faces  tingiu-lhas  um  pudor  re- 
ceioso  e  acanhado...  mas  os  lábios  emmudeceram,  eo 
espirito  paralysou  na  exaltação  da  febre. 

.  ,Csta,  ó  leitor,  é  uma  scena  de  infância:  é  o  primeiro 
amor:  é  a  harpa  do  coração  ainda  não  estreiada,  é  o 
amor  infantil,  cujos  vagidos  não  tem  pronuncia. 

E'  O  amor  e  a  religião,  a  religião  e  a  poesia. 
-  íNâo  venha  algum,  vanglorioso  do  seu  cynismo,  des- 
mentir-me  \   O   relapso,  desmemoriado  dos  tempos  em 
que  creu  e  esperou,  não  se  envergonhe  do  respeito  re- 
ligioso que  lhe  idealisára  as  suas  primeiras  paixões. 

•   Todo  a. homem  é  poeta! 

^  I  Era  esta  a.  poesia  do  conde  de  S,  Vicente»  quando 
cruzou  o  limiar  da  porta  do  quarto  de  D.  Ignez  da  Vei- 
ga. Ella  tão  resoluta  e  desprecccupada  um  momento  an- 
tes, tremeu  na  presença  de  um  homem,  cujo  caracter 
tanto  receio  lhe. inspirara  vinte  dias  antes. 

—  Senhor  conde. . .  eu  n|o  sabia  que  estava. . .  fe- 
>.Ghado. ... 

Foi  D.  Ignez  que  quebrou  a  mudez  interessante  de 
dois  amantes  que  se  fitavam  extáticos,  surpresos,  e,  de 
mais  a  mais,  prodigiosamente  admirados,  e  creio,  cen- 
surados pela  criada  Gertrudes,  que,  apesar  do  frio  e  do 
somno,  pé  antepé,  veio ;  aninhar-se  á  porta. 

, —  Senhora !... -^  respondeu  o  conde,  tomando-Ihe 
timidamente-  a  m^o,   que  horas  antes  beijara    avida- 
mente ás  escuras  —  Qualquer  que  fosse  o  meu  soffri- 
menjto^ .  .>  esitou  bem  recompensado. . . 
':*'  —Mas  devia  ter  muito  frio,  e  medo. .. 

—  Medo,  não,  minha  querida. . .  Medo,  sim,  de  fa- 
?eIfa>,soffrer  ainda  mais,  se  fatalmente  eu  fosse  deâco- 
berta, . .  . 
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Uma  conversa  assim  tépida  e  familiar  não  interessa  ao 
leitor,  nem  lisongeia  a  minha  fidelidade  de  copista.  Não 
obstante,  o  manuscripto  reza  mais  algumas  perguntas  e 
respostas,  constantemente  allusivas  ao  frio,  á  chuva  e  ao 
vento  do  quintal.  Não  protrahiremos  este  côlloquio,  cheio 
de  naturalidade  e  acanhamento,  até  porque  não  tarda 
que  a  boa  Gertrudes,  espécie  de  pêndula  surda,  ou  si- 
neta importuna  de  missa  de  alva,  venha  annunciar  que 
é  dia  claro^  e  o  conde  de  S.  Vicente  deixará,  como  pro- 
va irrefragavel  da  sua  honra,  a  nota  de*  um  sisudo  ca- 
valheiro. 

Occorre  um  incidente  imprevisto.    '■■ 

Távora,  não  afeito  á  frialdade  de  uma  noite  de  in- 
verno em  Villa  Real,  pissada  ao  relento,  e  face  a  face 
com  um  céo  inclemente,  devia  resentir-se,  logo  que  uma 
improvisa  mudança  de  temperatura  lhe  actuasse  sobre 
os  tecidos  enregelados.  Além  do  calor  animal  que  neces- 
sariamente lhe  injectou  a  calorifica  presença  de  D.  Ignez, 
um  farto  brazeiro  de  carvão  de  torgos  abrazára  a  atmos- 
phera  do  pequeno  quarto  da  menina,  cujas  paredes,  já 
então,  argamassadas  de  tijolos,  não  tinham  um  orificio 
respiratório,  que  temperasse  aqueile  ar  deletério. 

O  conde,  entretido  com  as  mudanças  súbitas  e  va- 
riadíssimas do  espirito,  não  attendeu  ás  do  corpo,  nem 
que  attendera,  má  occasião  seria  aquella  para  adivinhar 
que  o  acido  carbónico  era  contrario  á  respiração. . . 

Empallideceu;  afastou  os  cabellos  que  lhe  escoriam 
bagadas  de  suor  afflicto  pelas  faces;  q«eixou-se  de  uma 
violenta  dor  de  cabeça ;  pendeu-a  languidamente  feobre 
o  encosto  encourado  e  marchetado  de  uma  cadeira... 
e  cerrou  as  pálpebras,  com -grande- susto-e- terror  de 
D.  Ignez.  '  i"  ^i>j.)  iís'/ii;'í    ,oVn   ^ob*^' 

Felizmente,  Gertrudes  bate  á  porta  de  mansinho.  Ignez» 
afflicta,  chorosa,  e  perturbada,  vae  abrir,  e  olha  para  á 


Anathema  93 

criada  como  quem  emmudecesse  no  acto  de  implorar 
soccorro.  Gertrudes  estacou  petrificada  como  a  estatua 
do  idiotismo.  Deixando  por  esquecimento  a  porta  aberta 
uma  columna  de  ar  gelado  e  cortante  arejou  momenta- 
neamente o  quarto.  Távora  estremeceu ;  quiz  erguer  a 
fronte  livida,  oscillou  as  pálpebras  um  instante,  e  recaiu 
no  torpor  do  magnetismo. 

D.  Ignez,  receiando  que  a  aragem  fria  aggfavasse  o 
pesadelo  do  enfermo,  mandou  desgraçadamente  fechar  a 
porta.  A  criada,  que  pouco  mais  ou  menos  passara  pe- 
las vicissitudes  frigoriferas  do  conde,  estonteou  da  ca- 
beça, cambaleou  um  pouco  dentro  do  seu  saiote  de  baeta 
amarella,  e  tombou  noutra  cadeira  defronte  do  Távora. 

Aqui  temos  D.  Ignez,  respeitada  pelo  acido  carbónico, 
presidindo  a  uma  scena  de  tragedia,  que  fará  rir  as  ai 
mas  insensíveis !  Mettia  dó  ver  esta  menina,  ignorante 
de  asphyxias,  enleiada  n'um  labyrintho  de  conjecturas, 
que  todas  por  fim  lhe  não  explicavam  a  razão  de  tão  es- 
tupendo caso!  De  quem  ha  de  ella  valer-se? 

Mestre  António,  o  sapateiro,  tinha  a  cama  posta  na 
linha  vertical  da  de  D.  Ignez.  Se  elle  ouvisse...  Quem 
sabe  ?. . .  A  sobresaltada  menina  bate  com  força  no  pa- 
vimento três  vezes,  e  alcança  uma  resposta,  espécie  de 
ronco,  grunhido,  ou  arroto  flatulento,  Ignez  bate  quarta 
€  quinta  vez,  até  que  finalmente  mestre  Antoniq,  res- 
ponde como  homem,  que  era.  Por  muito  que  ella  gri- 
tasse, difficil  era  fazer-se  entender  n'um  andar  inferior; 
mas  o  sapateiro,  lembrado  do  que  lá  fora  por  cima,  e  do 
que  por  lá  iria,  enfia  os  calções  de  belbutina,  embainha 
as  primeiras  botinas  do  freguez  que  encontrou,  entra 
pela  porta  do  quintal,  acha  a  da  cozinha  cerrada,  investe 
pelo  corredor,  e  perfila-se  ao  lado  dos  moribundos,  com  a 
severidade  de  Pedro  João  Nunes,  cirurgião,  physico/  e 
barbeiro  que  então  era  em  Villa  Real. 
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—  Esta  gente  está  afogada!...  —  disse  elle  para  D; 
Ignez,  que  chorava  Continuamente. 

—  Afogada!...  que  dizes,  António?     '       i..  r.i  / 

—  Sim,  fidalga!...  está  afogada  comofumo  do  car- 
vão...  Deixe-me  abrir  estas  janéllas  e  portais,  para  sair 
o  fumo:..   •' 

Mestre  António  explicava  o  phenomeno  como  hoje  se 
explica  muita  somma  de  medicina.  A  pathologia  interna 
não  é  ás  vezes  mais  analytica  que  este  mestre  sapatei- 
ro, homem  de  intelligencia  chimica  muito  acima  da  scien- 
cia  do  século  passado. 

E,  abertas  as  janéllas,  mestre  António,  pegando  des- 
enganadamente  na  cabeça  do  conde,  tratou-a  como  cos^ 
tumava  tratar  o  seu  reboio. 

—  Élé...  Élé!  ha  ameno,  ou  não  ha  ameno/? 

E  táes  solavancos  lhe  dava,  que  Távora  abriu  os  olhos, 
aspirou  com  toda  a  força  dos  seus  pulmões  uma  nova 
torrente  de  ar,  e  mediu  com  os  olhos  baços  e  estupefa- 
ctos D.  Ignez,  o  sapateirOj  e  â  pobre  Gertrudes,  cuja  ca- 
beça lá  estava  posta  em  movimento  entre  as  mãos  ope- 
ratórias do  maldito,  capaz  de  deslocar  as  vértebras  cer- 
vicaes  de  S.  Christovão,  que  rezam  chronicas  ter  duas 
braças  de  pescoço! 

Gertrudes,  restituída  ás  funcções  vitaes,  despedias^ 
em  latim,  como  disse  mestre  António.  O  conde  mal  po- 
dia fallar,  porque  a  não  ter  o  craneo  estalado  entre  as 
mãos  do  salvador  de  afogados  em  fumo  de  car\'ão,  pelo 
menos  grande  constipação  se  lhe  tinha  arrumado  para 
os  miolos,  como  declarou  o  sapateiro,  aplicando-lhe  umas 
fumaças  de  rosmaninho  e  herva  santa  colhida  em  dia 
de  Nossa  Senhora  das  Candeias  no  adro  da  igreja. 

Era  dia  claro.  Távora  não  podia  gesticular,  nem  mo- 
ver as  articulações  femuraes :  a  circulação,  desordenada 
pela  irregularidade  da  pressão  atmospherica,  produzira- 
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lhe  essa  atrophia  in  partibus,  como  diria  um  enfermei- 
ro, que  tivesse  lido  o  seguinte  aphorismo  de  Hippocra- 
tes: 


Frigidum  vero  convulsiones,  tetanos,  nigrores  et  rigores  fC' 
brites. 


O  conde,  gravemente  enfermo,  e  muito  instado  por 
D.  Ignez,  deixou-se  conduzir  para  o  leito  d'ella,  cuja  ar- 
mação de  bilros  de  pau  preto  deviam  crear-lhe  imagens 
grutescas.  Victor  Hugo  diria  que  o  enfermo,  na  alluci- 
nação  da  febre,  vira  grandes  velhas  com  grandes  rosá- 
rios, para  dar  importância  aos  bilros.  Esta  nada  ficava  a 
dever  áquella  imagem,  em  que  elle  compara  a  torre  de 
Notre  Dame  a  uma  grande  verruma,  que  tentasse  furar 
o  céo !  E  falia  sério ! 

Ha  cousas  notáveis  a  contar-se  no  capitulo  seguinte. 
Qualquer  que  seja  o  palpite  dos  previdentes  leitores, 
será  sempre  falso,  quando  envolva  deshonra  para  D.  Ignez 
da  Veiga. 

Emquanto  ao  conde  de  S.  Vicente,  mostrem-me  um 
na  actualidade  tão  nobre  como  elle,  que  eu  não  irei  aos 
séculos,  que  foram,  mendigar  typos  de  honra  para  os 
meus  romances.         ^ 


CAPITULO  X 


?roTa-se  que  o  rheumatismo  e  o  amor  sáo  iBeomp&tiT»ts. 

Pro7a-se  que  honra  e  cem  mil  réis, 

afora  o  arrendamenio  de  uns  moinlios, 

também  são  incomptlTeis. 

J)e  (OBO  é  preciso  abolir  estes  < argumentos»  jocosos, 

quando  se  tratam  assumptos  3eri«s. 

Dizem-se  cousas  piedosas  de  se  OBYirem. 


Christovão  da  Veiga  não  vivia  só  para  os  pergami- 
nhos. As  paixões  amorosas  desmentiam  n'elle  o  gentil 
pensamento  de  Stael.  Não  fora  o  amor  um  simples  epi- 
sodio na  vida  folgada  do  velho  amador  de  mulheres  e  pra- 
zeres. Amara  sempre  uma  infinidade  de  primas  d'aqueUes 
arredores ;  e  quando  o  rheumatismo  o  absteve  das  en- 
trevistas nocturnas,  a  ponto  de  transformal-o  em  decré- 
pita vestal  de  calção  e  meia,  Christovão  da  Veiga  tratou 
de  sustentar  o  fogo  sagrado  com  as  criadas  da  casa. 

De  entre  as  muito  esquivas  que  este  velho  lidador 
de  affectos  deparou  nas  suas  ultimas  batalhas,  Gertru- 
des foi  uma  d'essas  honradas  cozinheiras  que  não  com- 
prehendeu  as  cinzas  fumegantes  do  coração  de  seu  amo . 
O  fidalgo,  vendo  assim  repellidos  os  nobres  carinhos  d  e 
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sua  alma,  deu  comsigo  no  inferno  do  ciúme,  e  protestou 
na  primeira  occasiâo  despejar  um  bacamarte  nos  intes- 
tinos do  miserável  que  ousasse  pôr  mãos  plebeas  n'a- 
quelle  pomo  que  lhe  era  vedado  a  elle,  entre  panellas, 
tachos  e  cassarolas. 

A  vibora  do  zelo  enroscára-se-lhe  na  fibra  mais  sonora 
do  coração,  quando  áquelles  ouvidos  afinadíssimos  de 
amante  chegara  um  ruido  de  passos,  e  um  cochichar  de 
beiços  femininos  lá  por  dentro  nos  desvãos  da  casa.  Fer- 
vem-lhe  no  mechanismo  da  circulação  os  brios  corajosos 
de  envolta  no  sangue  dos  Veigas ;  alenta-se-lhe  o  pulso 
de  uma  coragem  digna  de  um  arcabuz,  e  com  effeito, 
ahi  vem  o  velho  á  cozinha,  como  o  vimos  no  outro  ca- 
pitulo procurar  uma  victima,  um  rival,  um  cadáver  á  luz 
baça  da  candeia! 

Muito  convém,  portanto,  que  em  vista  do  fielmente 
exposto,  ninguém  se  persuada  que  Christovão  da  Vei- 
ga viera  alli,  suspeitando  os  amores  da  filha  tão  postos 
em  contacto,  e  tanto  contra  as  regras  da  nobreza  e  ca- 
valleria.  Eram  temores  do  muito  amar  os  que  intimida- 
ram D.  Ignez,  que  tão  apavorada  communicava  ao  conde 
as  suspeitas  de  seu  pae. 

Mas  ciúmes  funestos  foram  áquelles !  funestos  e  in- 
justíssimos !  Gertrudes  dormia  como  a  pedra  da  lareira, 
no  seu  nicho,  com  a  porta  aferrolhada  á  prova  de  incor- 
ruptível aos  empuxões  do  amo.  E  elle,  sem  respeito  aos 
bons  costumes,  á  paz  domestica,  e  principalmerí-í  ao 
rheumatico,  veio,  assim  ao  frio  e  á  geada,  sujeitar  á 
dura  prova  das  intempéries  uns  membros  melindrosos, 
que  deveram,  pelo  que  dizia  o  sapateiro,  estarem  sem- 
pre empastados  em  felpudas  pelles  de  carneiros ! 

Desculpal-o  nesta  imprudente  loucura. 

Tu,  só  tu,  puro  amor,  que  a  tanto  obrigas .  .  , 
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Foram  deploráveis  as  consequências.  Ao  outro  dia, 
Christovão  da  Veiga  quiz  erguer-se  para  consolar  sua  fi- 
lha das  palavras  ásperas  que  lhe  dera,  n*um  excesso  de 
zelo  paternal,  e  não  pôde  erguer-se.  Doíam-lhe  aguda- 
mente os  ossos  das  pernas,  com  aquelle  doer  rude,  in- 
soffrido,  e  grosseiramente  prosaico  do  rheumatismo.  Era 
alguma  cousa  que  se  lhe  agarrava  mais  aos  joelhos  que 
o  ciúme  ao  coração :  era  finalmente  um  sacrificio  atroz 
que  as  suas  articulações  femuro-tibiaes  celebravam  á 
immaculada  virtude  da  senhora  Gertrudes,  cujos  amo- 
res, n'esta  vida,  eram  dormir  em  toda  ella,  como  prova 
da  sua  constância. 

Acontecimentos-  estes,  honrado  leitor,  que  muito  con- 
correram para  a  paz  e  quietação  do  conde  de  S.  Vi- 
cente no  quarto  de  D.  Ignez. 

Alto  dia,  quando  a  iníelligencia  e  coração  de  Távora 
se  desanuviaram  d'aquelles  vapores  e  aturdimentos  do 
acido  carbónico,  era  celestemente  sonhada  a  perspectiva 
do  quadro  real  de  que  seus  olhos  se  feriram!  Ignez,  a 
tão  linda  enfermeira,  pallida  de  uma  noite  de  sobresal- 
tos,  vertia-lhe  sobre  a  respiração  cortada  raios  de  amor 
d'aquelles  olhos,  onde  luziam  os  resíduos  das  muitas  la- 
grimas que  chorara  em  extremos  de  afflicção!  Dos  lá- 
bios vinha-lhe  a  saúde  n'um  sorriso  de  alegria,  cândida 
e  singela  como  a  luz  humilde  da  estrella  matinal,  ao 
desempecer-se  da  compressão  das  trevas.  Bem  trevas 
fora  a  tristeza  que  parecia  enlutar-lhe  a  infância  para 
toda  a  vida.  Tinha  soffrido  o  que  só  podem  soffrer  mu- 
lheres espiritualisadas  por  brios  de  uma  grande  affeição. 

O  conde,  extático  nos  arroubos  d'esse  amor,  que,  uma 
só  vez  na  vida,  os  anjos  emprestam  a  homens,  esten- 
deu-lhe  a  mão,  insensível  ha  pouco  aos  beijos. .  -  Per- 
dão! O  manuscripto  não  reza  d'estes  beijos,  e  eu,  no 
mundo  da  verdade,  não  quero  responsabilidades. 
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Ignez  apertou  com  meiguice  aquella  mão,  aqueceu-a 
entre  as  suas,  comprimiu-a  ternamente,  como  se  receiassc 
perder  uma  jóia  que  lhe  custara  prantos  do  coração. . . 
Olhava  o  conde  com  anciedade . . .  esperava-Ihc  um 
monosyllabo,  que  a  animasse  a  dizer-lhe  uma  palavra,  e 
esta  palavra  refluia-lhe  da  alma  sos  olhos,  dos  olhos  zP 
tremor  convulso  das  mãos,  das  mãos  á  consciência  do 
mais  feliz  dos  amantes...  Amo-vos!  Era  preciso  que 
ella  lhe  dissesse  esta  palavra . . .  e  comtudo  não  podia. . . 
não  sabia  dizel-a . . . 

E  elle  ?  o  conde,  se  tinha  pensamentos,  voejavam-lhe 
no  céo. 

Era  ainda  a  religião  e  a  poesia,  absorvendo-lhe  os  sen- 
tidos e  palavras  para  o  i átimo  ideal  da  vida,  que  pare- 
ce librar-se  nas  altas  regiões  do  infinito ! 

Pesa  sobre  o  homem  a  condemnação  dos  momentâ- 
neos prazeres . . .  Távora  despertou  do  extasis . . . 

—  Ignez!...  minha...  Ignez!... 

—  Sua. ..  conde? 

—  Oh ! . . .  minha . . .  como  este  coração  que  me  não 
atraiçoa. . .  E'  um  amor  que  não  comprehende» •  •  •  é 
um  amor.  •  • 

—  Que  não  comprehendo?!-  •  • 

—  Sabes  como  eu  te  amo  ? 

—  Sei  como  o  amo,  conde-  •  •  E'  o  que  eu  sei-  -  • 

—  E  é  tão  pequena  a  vida...  para  estas  paixões,  que 
Deus-  •  -  Não  sei,  Ignez-  -  .  não  sei! 

—  Não  sabe?  Diga.  • .  estas  paixões  qae  Deus.  ■  , 

—  Deve  proteger  na  eternidade  I 

—  Sim,  sim.  - .  Tem  febre. . .  está  tão  corado. . . 

—  Febre...  não...  E  tu,  soffreste  uma  noite  inteira, . . 
E  viu-me?. . . 

—  Sonhava-te  neste  pesadelo...  Devia  morrer  en- 
ão,  se  ha  ainda  quem  possa  privar-nos. . . 
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'—  Não. . .  não  pôde  haver. . . 

Este  dialogo,  que  tanto  promettia,  quebrou-o  a  entra- 
da de  Gertrudes,  risonha  e  affavel,  como  se  o  fumo  do 
mri/ão  lhe  não  influísse  na  cabeça  com  toda  a  gravidade 
das  theorias  do  mestre  sapateiro.  A  boa  da  mocetona 
trazia  uma  farta  malga  de  caldo  de  gallinha,  por  que 
aproveitara  a  enfermidade  de  seu  amo,  para  do  mesmo 
púcaro  restabelecer  o  digno  hospede.  Em  justos  louvores 
á  sua  caridade,  diga-se,  sem  rebuço,  que  a  rapariga  dividiu 
fraternalmente  o  caldo  pelos  dois,  sem  embargo  de  cer- 
tas antipathias  lá  com  o  amo,  espécie  de  demónio  ten- 
tador, que  a  queria  fazer  perjurar  a  palavra  dada  ao  João 
da  Thomazla,  seu  conversado  de  quatro  annos  e  setç 
mezes  feitos  nas  orvalhadas  de  S.  João. 

Távora  sorriu  á  singeleza  da  criada,  e  não  pôde  es- 
quecer-se  do  impagável  serviço  que  lhe  fizera. 

—  Então,    pequena,  queres  ser  a  minha  enfermeira? 

—  Não. . .  o  fidalgo  tem  lá  cousas  melhores. . .  Eu 
cá,  como  o  outro  que  diz,  sou  de  outra  nascença  — 
quero  rapazes  cá  da  minha  igualha. . . 

—  E  então  que  tem  lá  isso  ?  basta-te  um  bom  cora- 
ção. . . 

—  Lá  isso,  a  fallar  a  verdade,  é  que  eu  não  posso  ver 
ninguém  doente.  Já  lá  em  Ferreiros,  onde  eu  fui  nasci- 
da e  criada,  quando  o  senhor  padre  Zé  da  Eira  estava 
com  as  maleitas^  era  eu  que  fazia  os  caldos ... 

—  Está  bom. . .  e  então  queres  ir  comnosco?. . . 

—  P'ra  onde?  pois  os  fidalgos  vão-se  lá  por  ahi  abai- 
xo para  Lisboa? 

—  Vamos ;  queres  ir? 

—  Não,  que  lá  andam  as  guerras  dos  hespanhoes... 
Credo  !  Santa  ApoUinaria  virgem! 

— ^^As  guerras  já  lá  vão. . .  queres  ir? 
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—  la,  ia,  assim  eu  viva;  mas  p'rámor  do  meu  João 
não  me  fica  bem . . . 

—  Então  tens  algum  João? 

—  E'  o  João  da  Thomazia,  que  Deus  lhe  falle  n'alma. 

—  Elle  já  morreu  ? ! 

—  Agora,  como  bem  o  digamos;  quem  morreu  foi  a 
tia  Thomazia,  faz  agora  um  artno  p'rás  castanhas. 

O  tinido  da  campainha,  vibrado  pelos  recôncavos  dos 
salões,  veio  varrer  as  ideias  fúnebres  e  chronologicas  de 
Gertrudes.  Era  o  impaciente  fidalgo,  que  se  achava  le- 
zado  nos  seus  direitos  de  estômago,  pela  muita  demora 
de  um  caldo,  ou  talvez  pela  muita  saudade  da  rapariga. 

Iremos  com  ella  ao  quarto  do  velho,  porque  já  agora 
não  desengraça  aqui  um  dialogo  de  contraste,  depois 
que  ouvimos  o  muito  metaphysico  do  confie,  e,  pelo 
que  elle  disse,  da  futura  condessa  de  S.  Vicente. 

Já  sabem  que  D.  Christovão  estava  na  cama,  for- 
mando com  as  pernas  varias  figuras  de  geometria,  em 
que  predominava  o  triangulo.  Liam-se-lhe  no  semblante 
enrugado  e  amarello  uns  vislumbres  de  ternura  por  aquel- 
la  vermelha  e  espadaúda  Gertrudes,  que,  á  excepção  de 
uns  enormes  pés,  não  era  mal  talhada.  Desde  muito  que 
Christovão,  sceptico  das  organisações,  melindrosas  prefe- 
ria mulheres  carnosas,  compactas,  e  robustas.  Dizia  elle, 
com  alguma  carnalidade,  ao  seu  amigo  franciscano,  que 
dos  cincoenta  annos  para  cima,  eram  muito  difficeis  os 
triumphos  sobre  o  espirito;  e  muito  lhe  convinha  a  elle, 
portanto,  requestar  mulheres  subordinadas  á  matei.*.  O 
frade,  com  toda  a  modéstia  e  respeito  monachal,  repli- 
cava que  sendo  para  elle  Veiga  a  matéria  synonymo  de 
carne,  grande  peccado  era  travar  batalha  com  o  mais 
poderoso  dos  três  inimigos  da  alma  ! 

A  isto  nada  respondia  o  pouco  orthodoxo  Christovão, 
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porque  era  defeso  ao  leigo,  dizia  elle,  questionar  em  ma- 
térias de  religião. 

Gertrudes  entrou  com  olhos  baixos,  e  esperou  as  or- 
dens de  seu  amo. 

—  Onde  estavas  tu  mettida,  minha  ingrata  ? 

—  Estava  na  cozinha  a  cuidar  no  almoço.  , 

—  Sim!...  E  então...  não  tens  peoa  de  me  ver  aqui 
passadinho  de  rheumatismo?. . .. 

—  Lá  ter,  tenho ;  mas  eu  não  posso  dar-lhe  saúde. . . 
-—  Podias. . .   podias. . .  E'  por  tua  causa  que  assim 

estou. 

—  Credo!  anjo  bento!...  eu  que  lhe  fiz? 

—  Fizeste- me  erguer  esta  noite,  com  aquelle  frio  de 
arripiar... 

— -Credo!  e  p'ra  que  se  ergueu  o  fidalgo? 

—  Cuidei...  sim...  cuidei  que  tinhas  por  ahi  algum 
conversado... 

—  O  meu  João?  Inda  mais  essa* . .  Elle  só  cá  vem 
ós  domingos,  quando  o  fidalgo  dá.  licença  que  me  elle 
falle  lá  de  fora  do  quintal.  Mal  o  haja  eu  se  elle  cá  veio 
de  noite... 

—  Não  é  isso. . .  não  é  isso. . .  Cuidei  que  fosse  al- 
gum outro  escudeirote  alli  dos  Nizas,  ou  dos  Mellos. . , 

—  Cega  seja  eu  dos  olhos  ambos. 

—  Não  jures,  rapariga...  Ora  chega-te  paia  aqui... 

—  Que  me  quer?...  aqui  estou... 

—  Escuta.  Eu  vou-te  agora  fallar  com  o  coração  nas 
mãos . . . 

—  Eu  não  entendo  o''que  o  fidalgo  diz. 

—  Escuta,  Gertrudes.  Eu  tenho-te  amor,  e  quero-te 
como  a  pouca  gente... 

—  Vou  buscar  o  caldo  ? 

—  Não  me  interrompas,  mulher!  ouve  o  que  te  digo.. , 

—  Eu  não  sei  o  que  o  fidalgo  diz..._.^^Se^rRe  não  quer 
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assim  cá  em  casa,  vou  para  a  minha  mãe.  Eu  só  sei  fat> 
lar  com  gente  da  minha  igualha... 

—  Pois  sim,  escuta-me;  e  depois,  se  quizeres,  vae-te 
embora...  Eu  quero-te  fazer  feliz.  Tu  tens  lá  o  teu  con- 
versado com  quem  queres  casar,  não  é  assim  ? 

—  Podéra  não . . . 

—  Ora,  pois ;  tu  não  tens  nada,  e  elle  que  tem  ? 

—  Pouco  é ;  só  tem  o  cabeço  da  tapada  da  Chan..o 

—  E  que  rende  isso  de  pão? 

—  Dez  razas  dè  centeio,  e  ás  vezes  mais  em  arino 
bom. 

—  Que  desgraça,  rapariga ! . . .  isso  que  é  ? 

—  Afora  duas  dúzias  de  palha. 

—  Mas  vocês  não  comem  palha,  pobres  parvos!... 
Como  has  de  tu  sustentar-te,  e  mais  o  marido  e  os  filhos  ? 

—  Trabalha-se  de  dia  para  comer  á  noite.  Elle  vae  dar 
o  dia,  que  são  quatro  vinténs,  eu  fio  o  meu  arratelinho 
de  estopa,  que  são  setenta  réis,  com  quatro  vinténs... 
faz. . .  faz. . .  oito  vinténs  menos  dez  réis. . . 

—  Pobre  gente,  como  haveis  de  viver,  rotos  e  esfo» 
meados!. . .  e  vestir?. . .  e  calçar?. . . 

—  Deixe  lá,  que  o  sol  quando  nasce,  nasce  para  to-~ 
dos ... 

—  Estás  enganada,  rapariga,  muita  gente  morre  de 
fome  ao  sol... 

—  Isso  é  quem  não  puxa  pelos  braços  a  trabalhar,  e 
o  meu  João  é  o  melhor  jornaleiro  da  freguezia. 

—  Será,  será,  mas  olha. . .  eu  quero  dar-te  ura  dote 
de  cem  mil  réis . . . 

—  O  fidalgo  está  a  mangar... 

—  Não  estou . . .  quero  dar-te  um  dote  para  compra- 
res umas  leiras... 

—  Umas  leiras!...  e  é  verdade  que  a  tia  Rosa  quer 
vender  as  suas  no  Reguengo. 
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—  Demais  a  mais  dou-te  de  meias  os  meus  moinhos 
de  Penêda. 

-^  Isso  perdoe  o  fidalgo,  mas  não  quero  ser  moleira. . . 
Sempre  ouvi  dizer  que  é  desprezo  pagar-se  a  gente  pe- 
las suas  mãos...^ 

—  Mas  tu  podes  arrendal-os,  tolinha. 

—  Ah  !  arrendal-os?. . .  então,  sim,  senhor. . .  Deus 
lhe  pague  a  esmola.  E  quando  é  que  hei  de  ir  á  igreja 
com  o  meu  João? 

—  Á  igreja?...  isso...  veremos  quando  ha  de  ser... 
Eu  quero  que  vivas  aqui  commigo  dois  ou  três  annos,  e 
depois  dou-te  os  cem  mil  réis. . . 

—  Os  cem  mil  réis  ? 

—  Sim. . .  ou  se  tu  não  fores  tola  como  tens  sido, 
dou-t'os  já  para  os  pores  a  render... 

—'A  render?...  e  dá-m'os  já?  E  se  a  fidalga  ralha? 

—  A  fidalga  não  ha  de  saber  nada. . . 

—  Ah  !  ella  não  ha  de  saber? 

—  Nao,  porque  para  a  semana  vae  ella  para  um  con- 
vento. 

—  Vae  ? ! 

—  Vae,  sim...  e  depois  ficaremos  aqui  sósinhos,  á 
nossa  vontade. . . 

—  Pois  a  menina  vae  metter-se  freira  ? 

—  Isso  lá  veremos ;  mas  não  a  quero  em  casa,  por- 
que... 

—  Ella  não  deixa  dar-me  o  dinheiro? 

—  Não  é  isso!...  mas  trago  cá  minhas  suspeitas... 

—  Coitadinha ! . . .  E  ella  já  o  sabe  ? 

—  Já  lh'o  disse  hontem ;  mas  manhã  é  que  hei  de 
mandal-a  preparar-se. . .  E  tu  não  gostas  de  estar  só  com- 
migo ? 

—  Se  cá  estivesse  o  meu  João...  támen... 

—  O  teu  João  terá  tempo  de  mais  para  estar  com- 
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tigo...   D'aqui  a  dois  ou  três  annos,  quando  a  menina 
tornar  para  casa,  então  casarás... 

—  Três  annos!. . .  Não  sei  o  que  me  parece  isto. . . 

—  Ora  anda,  vae  buscar-me  o  caldo,  e  conversaremos 
depois  sobre  o  teu  casamento,  e  os  cem  mil  réis... 

Gertrudes,  desde  que  ouvira  fallar  em  cem  mil  réisr 
perdeu  aquelie  trato  grosseiro  das  maneiras,  e  ganhou 
uma  certa  docilidade  parva,  uma  franca  e  estúpida  allu- 
cinação  de  si  mesma,  como  se  o  pudor  e  fé  jurada  ao 
seu  João  fossem  cousas,  cuja  responsabilidade  caducasse 
á  vi3ta.de  cem  mil  réis,  e  o  arrendamento  de  uns 
moinhos. 

Antes  de  entrar  na  cozinha  foi  ao  quarto  da  fidalga, 
e,  já  maliciosa  como  a  mulher  civilisada  pelas  ideias  do 
dinheiro,  contou  do  dialogo  apenas  o  que  interessava  a 
D.  Ignez.  Disse-lhe  que  seu  pae  a  faria  entrar  n'um 
convento  f)or  tempo  de  três  annos;  e  que  no  dia  se- 
guinte havia  de  apromptar-se  para  partir  na  semana  que 
vinha.  ,  ^^.^  ^.,.^-.. 

Ignez  estremeceu  e  chorou.  O  conde  animou-se,  e 
sorriu. 

—  E,  portanto,  é  preciso  sair  hoje,  não  é  verdade, 
Ignez? — disse  o  conde. 

—  Sim,  é  preciso;  mas. . .  meu  pae  morrerá  de  sau- 
dade... 

—  Não  morrerá . . .  Que  pode  demorar-se  o  nosso  ca- 
samento? EUe  ha  de  abençoar-nos  depois... 

—  Quem  sabe?... 

—  Quem  sabe!?  Seio  eu,  que  pedirei  a  Christovão 
da  Veiga  uma  satisfação  publica  de  seus  caprichos  que 
me  aviltam...  Hei-de  ser  louvado  pela  nobreza,  quando 
seja  falsamente  accusado  por  elle...  Accusado,  por  ter 
a  audácia  de  gracejar  um  instante  dos  seus  orgulhosos 
fumos  de  fidalguia ... 
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—  Conde!... 

—  Perdôa-me ! . . .  elle  é  teu  pae,  e...  é  meu  pae... 

—  Quero  que  o  ames. 

—  Amo,  Ignez,  respeito,  e  nunca  o  odjei,  por  não  po- 
der... Elle  é  teu  pae...  creou-te  para  mim,  que  te 
adoro  perdidamente...  Minha  filha,  espera-nos  muita 
felicidade. 

—  E's  o  meu  marido  ? 

—  Perguntas-m'o  anjo  da  minha  alma  ?! 

O  conde  tirou  um  annel  do  dedo,  onde,  na  face  polida 
de  uma  preciosa  pedra,  brilhavam  as  armas  dos  Tavo- 
ras,  e  um  botão  sobre  esmalte,  no  inverso,  com  a  se- 
guinte legenda :  Reges  descendunt  á  nobis.  Ignez  esten- 
deu a  linda  mão  a  elle  que  lh'a  pedia,  sentiu  derramar- 
se-lhe  por  ella  o  calor  de  uns  lábios  abrazados,  e  deixou-se 
em  amoroso  abandono  investir  do  annel  de  esposa.  Com 
um  d 'estes  sorrisos  indistinctos  de  tristeza  e  alegria,  foi 
que  a  virgem  desposada  agradeceu  a  immensa  ventura 
que  lhe  brilhava  no  resplendor  d'aquelle  annel.  Távora 
sentia-se  embriagar  nas  libações  dos  anjos.  Via  em  toda 
aquella  ef fusão  de  jubilo  a  obra  do  seu  amor,  a  refracção 
da  lava  que  o  escaldava  por  dentro. 

—  Este  annel,  conde...  é  um  penhor  tão  sagrado... 
tão  consolador  para  mim,  que  te  adoro  sobre  todas  as 
cousas  d'este  mundo... 

—  Eu  te  agradeço...  Ignez!...  agradeço-te  cora -as  la- 
grimas nos  olhos...  Um  dia...  oh!  é  impossivel. .. 

—  Que  é  impossivel,  conde  ? 

—  Se  um  dia  Manuel  de  Távora  atraiçoar  Ignez  da 
Veiga...  este  annel...  ella  que  lho  mostre...  e  elle 
suicidar-se-ha ;  porque  antes  da  traição...  n'estes  dias 
de  felicidade  roubados  á  vida  do  céo...  elle  fará  assjm 
um  juraraento:  Ignez!  o  meu. sangue  lavará  de  tua  face 
^  estigma  da  perfídia ... 
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—  Conde...  eu  tremo,  e  soffro  cruelmente.  Oh  meu 
Deus!...  ouvi  uma  cousa  nova...  Tu...  trahires-rae. . . 
a  mim  que  não  posso  amar-te  mais!... 

—  Ignez!...  não  me  comprehendeste...  Condóe-te 
de  mim,  que  essas  lagrimas  martyrisam-me . . .  Eu!... 
o  teu  traidor!...  Por  Deus,  que  este  pensamento  é  uma 
inspiração  do  demónio ... 

Não  era  inspiração  de  demónio.  Era  o  espinho  acerbo 
do  presentimento,  surdo  rasgar  de  fibras,  mordedura  de 
vibora  que  sangra  e  cauterisa  momentaneamente.  Des- 
ciam lagrimas  na  face  de  ambos,  era  de  ambos  o  terror  r 
mas  escondiam-o,  ca!avam-o,  e  nenhum  queria  dizer: 
Brada-me  uma  voz  inteUigiveí  nos  abysmos  da  alma; 
não  a  comprehendo ;  mas  o  som  do  f aliar  de  mortos 
deve  ser  assim  / . . . 

O  presagio  passou  como  o  propheta  da  destruição  por 
entre  as  turbas  festivas  da  Babylonia  opulenta.  Eram 
muito  felizes  os  dois,  que  se  amavam,  para  sossobrarera 
á  passageira  compressão  da  angustia.  Não  creram,  não 
podiam  crer ...  era  a  inspiração  do  demónio  ! 

—  Ignez...  diz-me  alguma  cousa...  fallemos  do  nosso 
amor...  Estamos  tão  distrahidos...  com  quê?... 

—  E'  verdade...  com  quê?... 

—  Nada,  meu  querido...  não  era  nada!  sonháva- 
mos ...  , 

—  Dá-me  papel . . .  E'  preciso  escrever  ao  meu  escu- 
deiro. . .  Esta  noite,  sim,  Ignez?. .  .  esta  noite. . . 

—  Sairemos  ? . . .  ó  conde ! . . . 

—  Recusas!...  E'  incrível!...  Depois...  tudo  per- 
dido... ' 

—  Não,  não...  escreve...  Sou  lua...  mais  que  ir- 
mã a  quem  deves  amor  de  irmão. .  .  mais  que  mulher 
infeliz,  a  quem  deves  protecção  de  cavalleiro,. .  tanto 
como  tua  amante .. .  tua... 
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—  Esposa ! . . . 

Távora  escreveu.  Mestre  António  partiu.  D.  Ignez 
enfardou  as  suas  preciosidades.  Christovão  da  Veiga 
conversou  largamente  com  dois  franciscanos,  acerca  da 
segurança  do  convento  das  Ursalinas.  Gertrudes  deu-se 
tratos  por  adivinhar  o  volume  que  fariam  cem  mil  réis  ; 
e  o  resto  do  mundo  girava  naturalmente  no  seu  eixo. 

Está  explicada  parte  dos  mysterios  d'aquella  noite  do 
capitulo  VIII.  Vimos  um  homem  parado  á  porta  do  quin- 
tal de  Christovão  da  Veiga :  era  o  escudeiro  do  conde 
de  S.  Vicente  a  explorar  terreno.  Vimos  dois  cavallos 
sellados  e  equipados:  eram  ainda  pertenças  do  conde. 
Depois  montaram  dois  cavalleiros:  não  é  verdade;  mas 
parecia  que  o  era,  porque  o  manto  de  D.  Ignez  da  Veiga, 
airosa  e  destemida  sobre  um  andaluz  orgulhoso  no^seus 
corcovos,  parecia  realmente  um  cavalleiro.  Dizia-se,  de- 
pois, que  um  dos  cavalleiros,  a  cem  passos,  apeara. 

E'  verdade. 

D.  Ignez  da  Veiga  sentira  escorregar-lhe  o  annel  dos 
desposorios  ;  caíu-lhe ;  queixou-se ;  e  pediu  que  lh'o  pro- 
curassem, por  tudo  quanto  havia  de  sagrado. 

Foi  bem  procurado:  rastejaram,  como  serpentes  pela 
lama  da  rua,  os  dois  lacaios,  o  escudeiro,  e  o  próprio 
conde :  mas  não  encontraram  o  annel. 

A  garantia  do  juramento  estava  perdida!  o  que  elles 
sentiram  ninguém  o  sabe...  Pensamentos  amarguradcê, 
recônditos  na  escuridade  do  coração,  como  o  annel  nas 
trevas  da  noite. 

A'vante,  nobres  desgraçados! 


CAPITULO  XI 


De  como  ningaem  sabe  para  o  que  nasceu. 

Di2-se  como  a  saUação  de  um  cavallo  depende  de  um  triangulo. 

Espirito  das  mathematicas  nos  Irracionaes, 

e  outras  cousas  tristes. 

De  como  CiiristoYáo  da  Veiga  era  um  trabuco. 

Franquezas  de  uma  criada  de  servir, 

e  outras  cousas  não  menos  maravilliosas. 


A  facha  negra  da  noite  cinge  o  véo  dos  horizontes.  A 
lâmpada  mortiça  do  crepúsculo  não  a  ergueu  ainda  a  mão 
invisível  do  Eterno,  por  detraz  das  cumiadas  do  Levan- 
te. Cruzam-se  os  tufões,  que  rolam  dos  visos  penhasco-, 
SOS  das  serras  de  Santa  Barbara,  Mesio  e  Marão.  Ao 
fundo,  na  balça  escura  dos  povoados,  vae  passando  o 
vórtice  do  desbarate.  Lascam-se  as  florestas  vergadas  pe- 
los braços  flexíveis  da  tempestade  movediça.  E'  o  gi- 
gante da  destruição,  que  finca  um  pé  sobre  as  açoteias 
do  castello  dos  Tavoras,  outro  nos  torreões  de  Villa  Real, 
e  fustiga  com  o  látego  do  destroço  aquella  natureza,  que 
geme,  estorcendo-se  nos  braços  da  procella. 

Debaixo  d'este  céo,  passa  uma  virgem  débil,  mimosa, 
e  resignada.  E'  como  o  archanjo,  no  dia  final,  por  entre 
as  ruinas  do  mundo  J 
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Esta  é.  a  noite  em  que  Manuel  de  Távora,  e  a  sua 
linda  fugitiva,  atravessam  os  plainos  alagadiços  do  Prado. 

—  Depressa,  Ignez ! . . .  depressa,  meu  anjo  de  soffri- 
mento. . . 

—  Não  posso,  conde. . .  Estou  gelada  de  frio. . .  Não 
sinto  as  rédeas  na  mão . . . 

—  Depressa,  Ignez ! . . .  depressa . . . 

—  Depressa!  —  dizia  elle  —  porque  os  córregos,  rápi- 
dos e  caudaes,  desciam  das  montanhas  para  o  pobre  re- 
gato que,  ha  pouco,  se  escondia  entre  salgueiraes,  a  cem 
passos  do  castello.  A  passagem  era  a  que  ainda  hoje 
tem :  algumas  poldras  resvaladiças,  vidradas,  com  dois 
palmos  á  superfície  da  agua. 

Depressa  !  porque  em  cinco  minutos,  o  passadiço  in- 
certo e  perigoso  viria  a  corrente  absorvel-o. 

E  galopavam,  galopavam  por  aquelle  terreno  brejoso, 
e  cavado  de  lorgas  e  abysmos.  Os  bulcões  de  ventanias 
contrarias  brincavam  com  as  nuvens,  impelliam-as  de 
um  para  outro  cabeço  das  montanhas,  fendiam-as  umas 
contra  o  seio  das  outras,  e  os  bagos  de  chuva  glacial  e 
frigida,  cortavam  a  face  enregelada  de  D.  Ignez. 

—  Conde ! . . . 

—  Ignez! . . .  não  podes  soffrer  tanto. . .  não  é  assira, 
minha  querida?. . . 

—  Posso. . .  que  ainda  vivo. . .  Tenho  medo  de  ca- 
ir.. .  mas. . .  depressa,  depressa! 

E  galopavam,  galopavam,  porque,  a  cem  passos,  o  re- 
lâmpago do  sul  tingia  do  seu  clarão  fúnebre  os  balcões 
e  as  quadrellas  do  castello,  cujas  setteiras  dir-se-hiam 
gargantas  enormes  desse  monstro  de  pedra,  soprando  os 
furacões  da  tempestade ! 

D.  Ignez  adiantára-se  alguns  passos.  O  andaluz,  em- 
bravecido pelo  açoute  da  chuva,  ancioso  pela  mange- 
doura  que  lhe  acenava  de  lá,  ou,  como  o  tritão  de  Ca- 
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mões,  de  soberbo  com  a  formosa  carga,  atirava-se  desen- 
freadamente por  subidas  e  descidas,  fragoedos  e  lamei- 
raès,  até  q^ue  finalmente  as  patas  lhe  resvalaram  para  o 
alveo  do  regato,  cuja  enchente  fora  mais  rápida  que  o 
depressa  de  Távora. 

Eram  trevas.  Ignez,  se  um  relâmpago  lhe  alumiasse  o 
abysmo,  esvaíra-se  de  forças  a-soffrear  as  rédeas  do  ca- 
vallo ;  mas  nem  o  vira,  nem  o  conde  lhe  advertira  que 
as  sofreasse.  O  cavallo  estacou.  A  cavalleira,  ix)r  uma 
d'estas  inexplicáveis  paralysias  dos  sentidos  externos, 
não  ouviu,  sequer,  o  mugido  fragoroso  das  catadu- 
pas. 

Afoutou  o  resentido  animal,  retesando-lhe  as  bridas  : 
era  de  mais  para  que  um  velho  andaluz,  dos  esquadrões 
do  Ameixial  e  Badajoz,  recuasse  espontaneamente  ás 
bravezas  de  um  regato ! . . . 

—  Pára . . .  pára ! . . .  Ignez,  que  te  perdes. . .  —  gri- 
lava anciosamente  o  conde. 

já  era  tarde! 

Ignez  julgou-se  morta ;  e,  como  essas  almas  marasnia- 
das  de  remorso,  que  vêem  visões  do  inferno,  petrificou- 
se,  digamol-o  assim,  no  phrenesi  da  agonia!  As  unhas, 
consistentes  de  ferro,  na  vertigem  do  terror,  cravaram-se 
nas  crinas  do  cavallo.  Era  como  no  sonho,  em  que  o 
homem,  pendurado  na  boca  do  abysmo,  enterra  as  unhas 

na  aresta  liza  do  rochedo,  que  parece  oscillar aba- 

lar-se. . .  despenhar-se  com  elle!  Os  cabellos  eriçaram - 
se-lhe.  Os  dentes  crepitaram-lhe  um  estalido  convulso  e 
doloroso.  A  face  assombrou-se-lhe  de  uma  lividez  patí- 
bular.  E  os  olhos,  raiados  de  betas  sanguíneas,  crava- 
ram-se espavoridos  nos  topos  dos  salgueiros,  que,  na  ou- 
tra margem,  balouçando-se,  rugiam  uma  ária  de  escarneo 
como  cantar  de  demónios  ! 

A  infeliz  não  pôde  ao  menos  gritar  para  Deus !  Está 
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perdida,  se  a  misericórdia  divina  carece  de  supplicas  para 
salvar  a  victima  dos  homens  no  extremo  da  perdição! 

Mas  a  Providencia  dera  o  instincto  aos  irracionaes. 

O  cavallo  entestara  a  cabeça  contra  a  torrente :  cor- 
tára-a,  não  em  linha  recta,  porque  então  ninguém  va- 
lera á  perdição  de  Ignez:  o  instincto  ensinou-lhe  a  tra- 
çar um  triangulo  no  dorso  das  aguas,  rompeu  o  rolo  da 
onda  em  direcção  obliqua ;  e  quando  mais  impetuosa 
descia  a  torrente,  oirracionaldeixou-sederivar  com  pouco 
esforço  de  natação,  até  abicar  na  margem  opposta. 

Estava  salva ;  mas  entorpecida,  fria  e  inanimada  como 
o  crystal  de  uma  estatua.  O  cavallo  sustinha-se  retido 
por  compressão  violenta.  Ignez  esperava. . .  o  quê?. . . 
nem  ella  sabia ! 

O  conde . . .  ninguém  deve  pedir-me  o  seu  retrato. 
Entre  o  demente  e  o  cadáver  ha  um  annel  de  existên- 
cia, uma  crise  de  animação :  era  a  d'elle.  O  suicida,  que 
se  despede  do  mundo  por  um  olhar  vertiginoso,  ou  o 
que,  fitando  a  espuma  da  onda  que  ha  de  amortalhal-o, 
parecer  beber  a  morte  no  seu  extremo  olhar  de  desespe- 
rado, é  como  o  conde  de  S.  Vicente. 

A  mão  do  terror  suspendeu-o  pelos  cabellos  em  toda 
a  alteza  do  seu  infortúnio.  Depois,  entre  elle  e  a  des- 
graçada que  morria  por  elle,  estava  aquelle  agonizar  do 
afogado,  que  é  um  morrer  atroz  de  anciãs  incomportá- 
veis. Viu  as  gargantas,  as  lavaredas  e  os  apparelhos  da 
morada  dos  réprobos...  A  consciência  gritou-lhe :  vCon- 
demnado!*;  mas  mais  sonora  que  o  grito  da  consciên- 
cia, de  entre  os  lábios  convulsos  de  desesperação  coou- 
Ihe  uma  palavra  dorida  de  todo  o  soffrimento  humano: 

—  Oh  Christo  ! 
E  despertou . . . 

—  Ignez ! . . . 

—  Já  está  da  parte  d'além — responderam  os  criados. 
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—  Salva  ? 

—  Salva . . . 

—  Conde  !^ — murmurou  de  lá  uma  voz  desfalledda. 

—  Ignez ! . . .  estás  salva  ? 

—  Estou  viva...  Vem  depressa,  que  estou  passada  de 
tremuras. 

O  cavallo  de  Távora  gemeu  entre  dois  acicates  salpi- 
cados de  sangue.  Não  havia  caminho  a  torcer,  nem  cô- 
moro de  picaria  a  transpor,  nem  esquadrão  de  hespa- 
nhoes  a  rasgar.  Era  o  seio  de  uma  torrente  que  descia 
em  cachoeiras  sobre  os  troncos  acurvados  dos  arvoredos 
da  margem.  Para  o  conde  não  havia  cálculos  nem  ro- 
deios. Cortou  a  direito  por  essas  ondas  que  remoinha- 
vam sopeadas  pelos  corcovos  do  cavallo. . .  ' 

Um  relâmpago  alumiou  á  flor  da  agua  alguma  cousa 
estupenda  que  faz  empallidecer  e  soltar  um  grito  aos 
criados  do  conde.  Era  um  vulto  arrastado  na  esteira  da 
corrente :  era  Távora,  vencido  peio  Ímpeto  do  cachão,  e 
mal  firme  sobre  o  cavallc,  fatigado,  mergulhado,  e  morto, 
talvez . . . 

Os  criados  horrorisaram-se ;  ajoelharam,  e  também 
pela  sua  vez  bradaram  : 

—  Oh  Christo  ! 

—  Conde ! . . .  não  vens  ? . , . 

Era  um  chamar  lamentoso,  desfallecido,  e  quasi  im- 
perceptível. 

—  Ignez ! 

—  Espera. . . — disse  um  dos  criados — não  ouviste  cha- 
mar lá  em  baixo. . . 

-^  Ignez ! 

—  E'  verdade. . .  é  elle. . .  está  vivo. . . — bradaram 
todos  simultaneamente  com  o  coração,  com  os  lábios, 
com  a  alma  e  com  as  lagrimas ! . . . 

Ignez  reconhecera  aquella  voz,  quando  nm  novo  pasmo 


•  116  Anathema 

e  esvaimento  de  forças  iam  lançal-a  por  terra,  para  ser^ 
talvez,  erguida  quando  o  esquife  viesse  ao  cadáver,  en- 
gastado nas  ramagens  dos  amieiros,  dar-Ihe  o  asylo  do 
christão. 

O  conde  salvára-se.  Ignez  tinha-o  junto  de  si,  quizera 
abraçaUo,  mas  os  braços  tinha-os  hirtos,  retesados  e  in- 
flexiveis. 

—  O  teu  cavaílo,  Távora  ? 

—  Morreu...  Nadou  commigo  até  á  margem  direita: 
parou  contra  as  raízes  de  uma  arvore ;  abracei-me  ás  ra- 
mas, e  ás  pedras,  e  a  tudo  que  pude  abraçar-me  no  con- 
flicto  da  morte. . .  Tenho  ainda  aqui  chumbada  nesta 
mão  a  rédea  que  me  salvou . . .  não  posso  jogar  os  de- 
dos. . .  íenho-os  ensanguentados. . .  mas  o  meu  gene- 
roso cavallo. ..  morreu!...  Vamos...  vamos...  Ignez!... 

—  Senhor  conde!. . .  —  gritaram  dç  além  os  criados. 

—  Ide-vos,  rapazes...  esperae  passagem  para  o  dia... 

—  Está  tudo  salvo,  fidalgo? 

—  Tudo ;  menos  o  fouveiro . . , 

—  O  fouveiro  morreu ! — disseram  os  criados  uns  para 
os  outros  com  paixão,  e  saudade,  e  tudo  que  ha  sublime 
de  dó  em  coração  de  homens. 

—  O  meu  fouveiro ! . . .  —  repetiu  Gervásio,  moço  de 
farda,  cuja  affeição  n'este  mundo,  a  mais  independente, 
depois  do  vinho,  dizia  elle,  ser  uma,  uma  só,  a  do  seu 
fouveiro . . .  E  chorava  ! .  . . 

Eram  seis  horas  da  manhã.  A  tempestade  nãs  ador- 
mecera ainda,  nem  a  estrelia  de  alva,  através  da  cerra- 
ção, podéra  abrandar-lhe  a  fereza  com  a  sua  imagem  se- 
rena e  consoladora.  Diríeis  que  as  trevas,  como  os  homens 
pavorosos  cá  de  baixo,  conspiravam  contra  a  luz,  e  er- 
guiam o  seu  throno  de  escuridade  debaixo  da  face  lú- 
cida do  céo. 
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As  velhas  velavam,  acercadas  de  filhos  e  netos,  re- 
zando a  Magnificai,  e  os  versos  de  S.  Gregório,  e  as 
orações  de  Santa  Barbara,  S.  feronymo,  e  outros  san- 
tos advogados  contra  trovões  e  terremotos,  como  S.  Fran- 
cisco de  Borja. 

Christovão  da  Veiga,  muito  relacionado  com  a  ele- 
ctricidade atmospherica  por  intermédio  do  rheumatismo, 
passara  uma  noite  dolorosa.  A  fim  de  mitigar  as  dores, 
ergueu-se,  agasalhou-se  no  seu  farto  capote  de  saragoça 
íonado  de  baeta  vermelha,  tudo  nacional,  e  passeiou  al- 
gumas voltas  no  seu  quarto. 

Gertrudes  não  se  deitara.  Desde  que  Ignez  saíra, 
fora  um  enfiar  de  responsos  de  Santo  António,  cousa 
admirável,  mas  muito  afflictiva  para  ella,  que  não  poderá 
rezar  um  só  sem  se  enganar.  Ora,  deveis  de  saber  que 
um  responso  de  Santo  António,  se  não  vae  direito  desde 
o  principio  até  ao  fim,  ruim  agouro  é  para  a  cousa  ou 
pessoa  responsada.  Além  d'isso,  e  para  maior  afflicção 
da  pobre  rapariga,  ás  três  horas  em  ponto,  no  relógio  de 
S.  Domingos,  um  cão  uivara  três  vezes  por  alli  perto  de 
casa;  e,  se  o  medo  a  não  engana,  uma  coruja  grasnou 
sobre  o  telhado.  Mas  o  que  acabou  de  agourar  grande 
desgraça  áquella  boa  Gertrudes,  foi  uma  borboleta  ne- 
gra, que,  se  afogou  no  azeite  da  candeia  1  Então,  sim !  a 
rapariga,  se  não  receiasse  as  conveniências,  que  já  n'esse 
tempo  andavam  pelas  cozinhase,  e  de  lá  vieram  para  as 
modernas  salas. . .  ia  metter-se  no  quarto  do  amo! 

Como  dito  é,  Christovão  da  Veiga,  que  não  era  me- 
droso de  trovões  desde  que  um  franciscano  lhe  confiara 
alguns  segredos  de  electricidade,  lembrou-se  que  a  sua 
Ignez  estaria  de  joelhos  diante  da  Virgem ,  tranzida  de 
medo,  e  assombrada  dos  relâmpagos.  Lembrou-se,  outro- 
sim,  que  a  sua  presença  iria  confortar  a  pequena,  e  pa- 
recia-lhe  que  não  era  má  a  occasião  de  convencel-a,  ao 
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som  dos  trovões  (que  eram  os  brados  do  Altíssimo)  da 
vida  monástica,  como  vehiculo  da  gloriosa  eternidade. 

Tantas  e  tão  solidas  eram  as  razões,  que  foi. 

A  porta  do  quarto  de  D.  Ignez  estava  aberta,  como 
ella  a  deixara.  O  velho  disse  lá  comsigo  :  «Querem  ver 
que  a  pequena  teve  medo  e  foi  metter-se  na  cama  com 
alguma  criada!  A  ser,  foi  com  a  Gertrudes. . .  porque 
das  outras  não  gosta  ella  muito...» 

Com  estes  e  outros  pensamentos,  o  homem  das  con- 
jecturas entrou  no  quarto,  e  confirmou  a  sua  opinião. 
Sem  perda  de  tempo,  foi  ao  quarto  de  Gertrudes,  que 
rezava  em  voz  inintelligivel  o 

O'  meu  poí^^e  Santo  António, 
Qu^  em  Lisboa  foste  nado, 


—  Bem ! . . .  — disse  o  velho  —  ellas  cá  estão  conver  - 
sando  1 . . . 

E  batendo  á  porta,  disse  com  ar  affcctuoso : 

—  Ólá  de  dentro ! ...  Se  estão  vestidas  abram  a  porta. 

—  Quem  está  ahi  ? — gritou  Gertrudes  assustada. 

—  Sou  eu . . .  abri ... 

—  Agora  abro.- .  O'  meti  padre  Santo  António,  que 
em  Lisboa  foste  nado ...  / 

—  O'  Ignez. . .  Ignez ! . . . 

■    — Çá  não  está  a  menina,  fidalgo. . . 

—  Pois  ella  não  está  aqui  ? 

—  Não  está,  não,  senhor. . .  O'  meti  padre Sanio  An- 
tenio,  que  em  Lisboa  foste  nado. . . 

—  Pois  eu  não  vos  ouço  conversar?. . . 

~  Sou   eu,  que  estou   a  rezar  o  response  de  Santo 
António. 

—  Mas  onde  está  a  menina  ?. . . 
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—  A  menina  1  ? . . .   Eu  sei  cá  ! . . . 

Christovão  da  Veiga  não  era  homem,  era  um  aríete, 
um  trabuco !  Tamanho  encontrão  imprimiu  na  porta,  que 
o  'errolho,  a  tranca,  a  fechadura,  os  pregos,  e  uma  nu- 
vem de  pó,  foi  tudo  dentro,  e  á  cara  de  Gertrudes,  que 
despediu  um  grito  estridoroso. 

Veiga,  formalisado  e  severo  como  quem  acabava  de 
levar  uma  praça  de  assalto,  interroga  a  prisioneira : 

—  Onde  está  minha  filha? 

—  Faz  favor  de  fazer-me  as  minhas  contas,  que  me 
quero  ir  embora. . . 

—  Onde  está  minha  filha?  responde...  onde  está 
minha  filha?. . . 

—  Vir  cá  estropear  á  porta,  mettel-a  dentro  com  esta 
áquella. . .  Isso  não  é  cortezia. . . 

—  Gertrudes !  eu  estouro-te  com  um  pontapé . . .  onde 
está  minha  filha? 

—  Já  lhe  disse,  que  foi  — 

—  Tu  que  dizes,  mulher?  tu  que  dizes!...  Jesus, 
santo  nome  de  Jesus!. . .  A  minha  filha!  que  é  da  mi- 
nha filha?! 

—  O  fidalgo  não  está  bô  — 

—  Tu  falias  a  verdade,  ó  rapariga  ?. . .  A  minha  Ignez 
não  está  em  casa? 

—  Não,  senhor,  foi-se,  com  um  senhor  fidalgo  d'aléra 
de  Lisboa. . .  Foram-se  casar. . . 

—  Foram-se . . .  meu  Deus ! . . . 

Christovão  da  Veiga  deixou  pender  cabeça  e  bra- 
ços para  o  chão,  como  se  para  cair  no  tumulo  tivesse 
apenas  de  vergar  ao  peso  de  toda  a  sua  dor. 

No  tumulo  não,  mas  caiu  sobre  uma  arca;  e  quan- 
do quiz  levar  a  mão  ao  suor  frio  que  lhe  borbulhava 
da  testa,  não  pôde  erguei-a.  Desmaiara. 


CAPITULO   XII 


Eis  qoe  o  anctor  tem  a  Iioura  de  apresentar 

a  senbora  Joaquina  da  Los, 

o  pede  qae  a  teobam  na  devida  consideração, 

como  do  capiínlo  melbor  se  verá. 


Eram  oito  ^oras  da  manhã  do  dia  7  de  fevereiro  de 
1701.  Os  moradores  de  Villa  Real  apjnhavam-se  nas 
cristas  das  coilinas  para  admirarem  a  cheia  nunca  vista 
do  rio  Córrego,  que  refervia  lá  em  baixo  debatendo-se 
no  angustiado  leito  de  rocha  viva.  Conta vam-se  os  des- 
troços da  tempestade.  Consignava-se  a  noite  passada» 
como  uma  d'essas  revoluções  da  natureza,  que  annun- 
ciam  a  próxima  dissolução  do  universo.  Viam-se  chou- 
panas inteiras  com  os  seus  colmados  a  branquejarem 
nas  aguas  lodosas  da  torrente,  toros  enormes  de  arvores, 
tombadas  do  pendor  das  mattas,  apparelhos  e  armações 
de  moinhos,  e  rezes  afogadas  em  seus  curraes. 

Os  olhos  dos  espantados  observadores  convergiram  to- 
dos para  um  ponto.  Lá  em  baixo,  ao  fundo  de  um  bar- 
rocal, via-se  uma  clareira  de  terreno  encharcado,  onde, 
um  dia  antes,  os  doze  moinhos  de  Christovão  da  Veiga 
campeavam  entre  o  seu  cinto  de  fragas  como  um  gra- 
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cioso  chalet  na  Suissa,  revendo-se  nas  aguas  serenas  do 
Engadine. 

—  Louvado  seja  Deus  ! . . .  O  que  são  as  cousas  d'este 
mundo!. . .  —  dizia  uma  das  muitas  velhas  que  se  ben- 
ziam com  grande  apparato  de  devoção,  á  vista  do  tris•^ 
tissimo  espectáculo  dos  moinhos  destruidos. 

—  Que  grande  perda  não  teve  o  fidalgo,  ó  Joaquina! 

—  Deixa  lá,  que  isto  é  castigo  de  Deus. . .  —  respon- 
dia a  respeitável  Joaquina  da  Luz,  mulher  decrépita  e 
entendida  em  feitiços,  quebrantos,  maus  olhados,  e  de 
solida  religião  dos  setenta  annos  em  diante,  como  diziam 
por  alli  os  velhos  da  sua  creação. 

—  Assim  sferá ! . . .  Deus  não  dá  com  pau  nem  pe- 
dra. . .  Ora  vejam. . .  quem  ha  de  dizer  que  estiveram 
alli  doze  moinhos  ! . . . 

—  Vocês  não  sabem  da  porca  dos  sete  leitões  ? 

—  E'  verdade,  tia  Joaquina,  diga-nos  isso  como  foi... 

—  Eu  vos  digo,  raparigas.  Vasco  da  Veiga,  pae  d'este 
fidalgo,  que  Deus  lhe  falle  n'alma,  era  um  mau  homem 
para  as  donzellas.  Não  havia  nenhuma  que  elle  não  ti- 
rasse de  casa,  por  bem  ou  por  mal,  e  depois  tinha-as 
alli  n'aquelles  moinhos. . . 

—  E  ellas  deixavam-se  lá  estar?  —  interrompeu  uma 
rapariga  espevitada  e  travessa. 

—  Cala-te  lá,  que  não  sabes  o  que  dizes...  inda  hon- 
tem  te  vi  nascer. . .  Estavam  lá,  porque  estavam  enfei- 
tiçadas por  arte  de  bruxaria. . .  ora  sabes? 

—  Ah ! 

Este  ah  era  a  espontânea  expressão  de  uma  myriada 
de  bocas  abertas. 

—  E  como  é  que  as  enfeitiçava,  ó  tia  Joaquina  ?  — 
perguntou  um  rapaz  de  cara  bicuda,  expondo  uma  fileira 
de  enormes  dentes,  como  provas  de  admiração. 

A  velha,  que  tinha  bem  fundados  escrúpulos  em  não 
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dizer  áquelle  idiota  o  processo  de  conquistar  mulheres, 
—  pois  bem  sabia  eila  que  pelos  processos  ordinários 
não  seria  elle  capaz  de  arranjar  uma,  —  disfarçou  por 
pouco  tempo  a  conversa,  e  continuou-a  depois  a  meia 
voz: 

—  Ora  como  é  que  as  enfeitiçava  ! . .  .  E'  de  tolo  x 
pergunta ! . . .  O  fidalgo  fez  patto  com  o  diabo . . .  e 
Deus  me  perdoe,  se  pecco. 

—  Cruzes!...  Cruzes!...  T'arrenego!... — responde- 
ram era  coro  as  ouvintes. 

—  E  depois — proseguiu  a  velha  na  sua  horrenda  his- 
toria, cuspindo  três  vezes  para  o  chão,  e  raspando  cora 
o  pé  por  cima  — depois  o  diabo  disse-lhe  que  apanhasse 
uma  vibora  entre  o  pino  do  meio  dia  e  as  duas  horas. 

—  E  depois . . .  e  depois  ? . . . 

—  Depois...  disse-lhe  que  lhe  passasse  pelos  olhos, 
salvo  tal  logar,  uma  agulha  enfiada  em  torçal  preto;  e 
que  fosse  ao  dar  da  meia  noite  á  porta  da  igreja  da 
freguezia,  e  dissesse  três  vezes  umas  palavras,  que  são 
assim  :  Almas  !  almas  !  três  enforcadas,  três  afogadas, 
três  mortas  a  ferro  frio . . . 

—  Não  digas,  Joaquina,  que  não  vá  Deus  castigar- 
te . . . 

Esta  edificante  reflexão  privou-nos  de  uma  preciosi- 
dade de  serventia  para  muita  gente,  que  se  desse  ao  in- 
commodo  de  apanhar  uma  vibora,  e  furar-lhe  os  olhos... 
Agradeçam  esta  perda  á  senhora  Brazia  do  Cabo-da- 
villa,  mulher  temente  a  Deus,  e  torneira  das  melhores 
broas  d'aquella  terra. 

—  Tens  razão. . .  —  continuou  a  velha  —  nem  tudo 
se  deve  dizer. . .  Vae  depois  o  diabo.  . .  (Deus  me  per- 
doe !) 

—  Credo ! . . .  credo ! . . . 

A  historiadora  era  interrompida  todas  as  vezes  q«e 


124  Anathema 

a  fidelissima  naturalidade  do  conto  urgia  a  palavra 
diabo  l 

— O  porco- sujo  appareceu  ao  fidalgo,  em  aventesma,  e 
disse-lhe :  Pelos  poderes  que  te  dou,  ioda  a  mulher,  que 
quízeres  para  ti,  será  tua,  se  lhe  deres  na  saia,  oa  na 
camisa,  ou  no  lenço  da  cabeça,  um  ponto  com  essa  agu- 
lha enfiada  nos  olhos  da  vibora.  E,  dito  isto,  o  demónio 
desappareceu  deixando  maus  cheiros. 

Silencio  e  terror!. . .  A  velha  continuou  em  tom  mys- 
terioso  e  sybillino: 

—  Não  havia  rapariga  que  elle  não. .  . 

—  Santo  nome  de  Jesus!...  Nossa  Senhora  da  Ouia... 
Cala-te,  mulher. . . 

Esta  Brazia  do  Cabo-da-villa  é  inimiga  das  orações 
completas.  Devemos  ao  fanatismo  das  velhas,  á  censura 
do  santo-officio,  e  á  congregação  do  oratório  a  privação 
de  interessantíssimas  noticias  de  costumes,  que  tinham 
para  o  Portugal  de  então  a  veneranda  importância  que 
hoje  nada  tem  por  cá,  a  não  serem  os  jornaes ;  por 
quanto,  os  contos  das  víboras  e  o  pão  quotidiano,  a  par 
dos  jornaes  conscienciosos  e  da  fome  e  da  vergonha... 
Silencio !  —  Cavete  á  scribis . . .  Foge  dos  iitteratos, 
disse  S.  Matheus. 

A  velha  devia  ir  por  diante  com  esta  chronica  de 
intelligencias  entre  Satanaz  e  Vasco  da  Veiga,  e  a  porca 
dos  sete  leitões,  que  é  o  texto  da  historia.  Se  a  Brazia 
do  Cabo-da-villa  não  vier  tolher-lhe  a  liberdade  do  pen- 
samento, poderemos  conseguir  um  quadro  de  edificanies 
moralidades. 

—  Era  uma  vez.  O  fidalgo  ia  acolá  a  descer  naquelle 
altinho  que  faz  um  cotovelo  para  traz,  assim  a  modo  de 
quem  quer  rebentar  sobre  a  sua  direita . .  .  Vedes,  mu- 
lheres ? 

—  Vemos,  vemos. 
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—  E  vae...  que  ha  de  acontecer?...  uma  porca,  com 
sete  leitões,  veio  prantar-se  diante  do  fidalgo. . .  a  gru- 
nhir. , .  a  grunhir,  de  traz  para  diante,  e  de  diante  para 
traz.  E  vae  o  fidalgo  puxa  da  espada,  e  dá  com  ella  na 
porca,  mas  foi  o  mesmo  que  dar  com  ella  n'uma  som- 
bra. . . 

—  Appéllo  eu!...  O'  mulher...  tu  fazes-me  me- 
do!-.. —  interrompeu  a  senhora  Brazia. . .  —  acaba  lá 
com  isso. . . 

—  E  depois  o  fidalgo,  com  os  cabellos  arripiados,  disse 
assim  :  Pelo  poder  que  Deus  fe  deu,  quem  quer  que  és, 
alma  do  outro  mundo,  em  nome  do  Padre,  e  do  Filho,  e 
do  Espirito  Santo,  diz-me  a  que  vens,  e  o  que  queres. 
E  vae  a  porca  respondeu  assim  :  Eu  sou  a  alma  de  Anna 
Catharina,  a  quem  tu  deste  um  ponto  no  vestido,  que  es- 
tive comtigo  em  peccado  mortal  sete  annos  e  sete  dias,  e 
tive  sete  filhos  que  tu  sumiste  de  meus  olhos,  e  que  morri 
sem  os  ver,  mas  encontrei- os  depois  como  aqui  os  estás 
vendo,  e  não  posso  entrar  no  cêo  nem  no  inferno,  em^ 
quanto  não  fizeres  penitencia. 

Aqui  não  se  calculam  as  caretas  da  senhora  Brazia. 
O  resto  do  auditório  pregava  os  olhos  lá  em  baixo  no 
Jogar  dos  moinhos,  e,  estava  capaz  de  affirmar  que  via 
as  pegadas  da  porca !  A  velha,  cheia  de  crenças,  e  ar- 
bitra de  terrores,  via  n'aquellas  visagens  apèpleticas  o 
cffeito  da  sua  (kalavra  prophetica  e  fulminante. 

Estas  e  outras  scenas  convenceram-a  da  superioridade 
do  seu  espirito  entre  as  outras  velhas.  Consultada  para 
o  desmancho  de  vários  sortilégios,  e  para  levantar  espi- 
nhela  e  cortar  as  lombrigas,  tudo  isto  eram  critérios  de 
sobra  para  a  sua  reputação  de  mulher  de  virtude. 

No  capitulo  im mediato  veremos  se  esta  respeitável 
mulher  de  virtude  nos  illustra  com  a  historia  de  alguma 
outra  porca,  ou  bicho  damninho,  ou  outros  quaesquer 
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malefícios,  como  ligamentos,  obras  de  vçadeira,  carantu- 
las,  e  feitiços  dados  na  comida  a  alguém,  para  querer 
bem  ou  mal  a  outrem,  ou  adivinhar  em  cabeça  de  ho- 
mem morto,  ou  passar  doente  por  debaixo  de  troviscos, 
ou  em  lameiro  virgem. . .  etc. 


CAPITULO    XIII 


Grande  capitnlo,  em  que  a  senbora  Joaquina  da  Luz 

suspeita  que  o  diabo  se  mettesse  no  corpo  de  D.  Ignez  da  Veiga, 

e  as  duvidas  do  sapateiro  a  esse  respeito. 

Yô-se  o  que  é  um  fidalgo,  se  Ibe  tocam  na  família, 

e  o  que  seria  d'e]Ie,  se  por  grande  vilta  nascesse  plebeu. 

Salto  prodigioso  que  o  auctor  dá  para  traz, 
I  eoBvence-se  o  leitor  que  seria  peior  saltar  para  diante. 


O  grupo  de  creaturas,  assombradas  pelo  espectáculo 
da  tempestade,  conservava-se  ainda  ruminando  a  histo- 
ria da  porca  e  sete  leitões,  quando  mestre  António,  o 
bem  conhecido  sapateiro,  abordou  por  alli  concentrado, 
meditabundo,  e  assim  a  fugir  para  o  romanesco. 

—  Ora,  salve-as  Deus ! 

—  Deus  o  salve,  mestre  António — responderam  as  ve- 
lhas á  saudação  fria  e  melancólica  do  sapateiro. 

—  Então  ?. . .  estão  vossasmercês  a  ver  os  estragos  da 
noite  passada,  hein?  — 

—  Bemdito  seja  Deus,  e  sua  Santíssima  Mãe ! . . . 
Não  consta  assim  uma  cousa !...  —  respondeu  a  sr,'  Joa- 
quina, dando  á  physionomia  certas  rugas  de  santidade. 

—  Que  me  dizem  aos  moinhos  do  fidalgo !  ? 
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—  Que  lhe  havemos  nós  de  dizer,  tio  António ! . . .  é 
um  louvar  a  Deus  !. . . 

—  Quer  não. . .  o  fidalgo  não  ha  de  empobrecer  com 
isto  —  disse  a  sr^,*  Brazia  do  Cabo-da-villa. 

—  Inda  o  peior  não  é  isso. . . 

—  Então,  tio  António,  então? 

—  A  fidalga  fugiu  esta  noite. 

—  Que  diz  vossemecê,  mestre  António?! — bradou  o 
grupo  inteiro  com  um  só  brado,  com  uma  só  visagem 
rústica,  parva,  e  alvarmente  estúpida. 

—  E'  como  vos  digo. , ,  A  fidalga  fugiu,  e  ninguém 
sabe  com  quem,  nem  por  onde,  nem  para  onde. . .  Pa- 
rece que  anda  aqui. . . 

—  Sortilégio  de  bruxedo,  não  é  isso,  mestre  Antó- 
nio?.. .  —  interrompeu  a  senhora  Joaquina. 

—  Mais  do  que  isso . . .  é  obra  do  diabo,  como  diz  frei 
António  das  Dores ... 

—  E'  obra  do  diabo,  não  pôde  ser  outra  cousa... — 
affirmou  ainda  a  senhora  Joaquina. 

-^  Ora  pois. . .  mais  teremos  ainda  p'ra  ver. . .  Cada 
qual  encommende-se  ao  seu  anjo  da  guarda,  p'ra  que  o 
livre  de  maus  olhados,  e  vizinhos  da  porta...  Anda 
d'ahi,  Maria,  vamos  p'ra  casa,  que  são  horas  de  amassar 
a  fornada. 

Já  vêem  que  era  Brazia,  a  padeira,  fechando  a  sessão 
pelo  que  dizia  respeito  a  ella  e  a  sua  neta  Maria. 

O  grupo  desconjuntou-se,  ramificou-se,  e  dispersou 
em  fragmentos  pelas  vielas  tortuosas  da  villa  velha.  A 
senhora  Joaquina,  porém,  sentada  na  única  escaleira  da 
capella-mór  de  S.  Diniz,  dava-se  tratos  por  decidir  o  pro- 
cesso de  que  o  demónio  se  servira  para  tirar  de  casa  a 
nobre  e  casta  filha  de  Christovão  da  Veiga. 

—  O'  tio  António!  se  lhe  não  custa,  olhe  aqui. 

O  sapateiro,  que  d'alli  perto  contemplava  os  destro- 
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^os  da  cheia,  veiose  chegandí)  da  velha  com  certos  vi- 
sos de  impaciência  e  aborrecimento. 

—  Então  que  quer,  tia  Joaquina. 

—  Vmc.  nunca  ouviu  dizer  que  o  demónio  costuma 
metter-se  no  corpo  dos  homens  para  tentar  as  mulhe- 
res ? 

—  Nada;  eu,  nunca  ouvi  dizer  isso  dos  annos  que 
tenho. 

—  Pois  olhe,  eu  cá  não  sei,  mas. . .  a  modo  de  dÍ2;€r, 
augura-se-me  que  a  fidalga. . .  sim. . .  isto  é  um  modo 
de  fallar 

—  Que  a  fidalga,  o  quê  ? 

—  Vmc.  a  modo  que  está  de  mau  humor!  Olhe  que 
aqui  onde  me  vê  tenho  setenta  annos,  e  tenho  visto 
muita  cousa-, . .  Já  me  lembro  da  acclamação  do  se- 
nhor rei  D.  João  IV,  que  Deus  tem,  e  das  guerras  dos 
hespanhoes,  por  signal  que  meu  pae,  Deus  lhe  falle 
n'alma,  pôz  luminárias  de  casca  de  laranja,  que  foi  uma 
cousa  fallada  em  casa  do  senhor  Ruy  de  Niza,  que  tam- 
bém já  lá  está,  que  era  alcaide-mór  d'esta  villa,  e  que 
agora  está  aUi  enterrado  n'aquelle  carneiro  em  S.  Do- 
mingos, carregando  p'rá  esquerda  como  quem  entra  pela 
porta  da  ilharga. . . 

—  Acabe  lá  com  isso,  mulher!  Que  me  importa  cá 
saber  d'essas  cousas  a  mim  ?! 

—  Não,  qu'isto  é  p'ra  vmc.  ver  que  tenho  visto 
cousas,  que  não  sei  o  que  lhe  diga... 

—  Se  não  tem  que  me  diga,  fique-se  com  Deus. 

—  Olhe  cá,  mestre,  eu  estou  que  a  fidalga  fugiu  com 
homem,  ou  cousa  que  o  valha. . . 

—  Ora,  deixe-se  d'isso.  Tape  lá  essa  boca. . . 

—  O  quê?  Que  tape  esta  boca!?  Então,  diga-me 
vmc,  que  é  tão  atilado,  que  fim  levou  a  fidalga  !? 

—  Se  quer  que  lhe  falle  a  verdade».,  —disse  de 
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manso  o  sapateiro,  como  quem  quer  transigir  amigável, 
mente. 

—  E  o  fidalgo. . .  como  não  estará  elle  ? ! . .  -  coi- 
tado. . . 

—  Está  com  umas  fúrias,  que  parece  endemoni- 
nhado! 

—  Então  foi  espirito  ruim  que  se  metteu  na  família... 

—  Seria,  seria. . .  Até  logo,  tia  Joaquina. . .  Se  sou- 
bet  onde  a  fidalga  está,  faça  favor  de  m'o  dizer  a  mim... 
ouviu?. . . 

—  Pôde  ser  que  saiba. . .  Se  for  demónio,  coín  ajuda 
de  Deus,  hei  de  sabgl-o. 

—  E  se  for  demónio  á  laia  de  homem  ?. . . 

—  Isso  lá . . . 

—  Isso  lá  a  modo  que  sempre  tem  que  se  lhe  diga . .' . 
Se  botar  as  cartas,  tia  Joaquina,  dê  parte  do  que  sou- 
ber. . .  Adeusinho. 

Mestre  António  não  precisava  consultar  o  espírito  das 
trevas.  Bem  sabia  elle  que  o  demónio,  que  presidira  á 
fuga  de  sua  ama,  era  de  natureza  de  homem,  e  muito 
homem.  Escarnecia  lá  por  dentro  das  adivinhações  da 
velha,  e,  abandonando-a,  com  um  riso  critico- philoso- 
phico,  era,  sem  elle  o  saber,  a  preexistência  d'estes  en- 
cyclopedicos  do  dia,  que  lá  tem  as  suas  razões  para  se 
rirem  de  espíritos  pequenos,  que  recorrem  ao  sobrena- 
tur«ãl  no  entendimento  de  cousas,  que,  no  saber  dos 
grandes,  estão  muito  abaixo  da  maravilhosa  descoberta 
das  minas  da  Califórnia. 

Todavia,  o  sapateiro  não  estava  em  bons  lehçoes. 
Era  de  presumir  que  aquella  boçal  Gertrudes  o  com- 
promettesse.  Era  natural  que  Christovão  da  Veiga  o 
mandasse  despejar  o  sótão,  quando  se  não  lembrasse  de 
lhe  mandar  zuczir  o  forro  da^-camisa.  Era  possível  que  o 
fizesse  responder  da  cadeia  pelos  amores  de  D.  Ignez. 
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Tudo  podia  ser,  e  em  tudo  ia  pensando  seriamente  o 
sapateiro,  quando,  já  perto  de  casa,  viu  brilhar  entre 
duas  pedras,  descalçadas  pela  enchurrada  da  chuva,  al- 
guma cousa  que  o  fez  curvar,  e  até  distrahir  das  suas 
previsões  sinistras.  Depois,  entre  os  dedos  verrugosos 
de  mestre  António,  luzia  um  annel  de  ouro  e  diaman- 
tes, com  umas  lettras  que  elle  não  entendeu,  mas  que 
suppoz  serem,  em  latim,  o  nome  do  dono  ou  dona  do 
annel. 

Em  consultas  comsigo  e  com  sua  mulher,  mestre  An- 
tónio resolveu  por  fim  guardar  religioso  silencio  acerca 
do  annel,' visto  que,  offerecendo-o  em  venda  a  ourives 
da  terra,  correria  o  risco  de  restituilo,  por  causa  d'aquel- 
las  lettras,  que,  também  na  prudente  opinião  de  sua  mu- 
lher, representavam  o  nome  da  pessoa,  cuja  fora  o  an- 
nel. 

Westas  e  noutras  praticas  prudentes  estavam  mes- 
tre António  e  sua  mulher,  quando  mui  terminantes  or- 
dens o  chamaram  ao  quarto  de  Christovão  da  Veiga-, O 
sapateiro  era  homem  de  presença  de  espirito,  mas  o 
sangue  alvoroçou-se-!he  lá  per  dentro,  e  a  senhora  Ber- 
narda Maria  viu  que  seu  marido  não  estava  bom.  A 
pobre  da  mulher  ignorava  tudo!  A  não  constar  do  ma- 
nuscripto,  eu  não  acabe  este  capitulo,  se  desse  credito 
ao  segredo  do  sapateiro  com  sua  mulher!  Pois  é  assim 
que  o  manuscripto  reza,  e  diz  elegantemente  no  aran- 
zêl  bonito  do  século  XVÍI : 

«Que  tão  acautelado  pensava  elle  das  mulheres,  que 
-como  quem  por  ellas  deve  ter  cautelas  mil  no  pensa- 
«  mento,  que  muito  era  não  confiar  segredos  amorosos  á 
«própria  mulher,  pois  que  da  alheia  de  tamanhos  a  mo- 
eres confiança  recebera.  E  posto  que  por  mais  sagradas 
«mais  segredos,  não  foi  capaz  o  sapateiro  de  achar  em 
«sua  mulher  capacidade  para  revelar-lhe  cousas  que  p©r 
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«mais  reveladas  mais  perdidas,  que  perdidas  são  mulhe- 
«res  a  outras  reveladas. ' 

Ao  certo  não  diremos  se  a  pura  versão  d'esta  bonita 
algaravia  é  dizer  que  a  senhora  Bernarda  não  merecera  a 
confiança  de  seu  marido;  parece-nos,  porém,  que  o  ma- 
nuscripto,  sempre  em  harmonia,  estabelece  as  provas 
d'este  phenomeno,  no  seguinte  dialogo : 

—  O'  António,  tu  parece-me^que  não  estás  escor- 
reito ! 

—  Agora  não-  •  E'  que  não  sei  para  que  o  fidalgo 
me  manda  chamar  ao  quarto-  -,- 

—  P'ra  que  ha  de  ser  ?  p'ra  te  mandar  a  algures  sa- 
ber, da  fidalga-  •  • 

—  Será,  mas  eu  tenho  medo  que  o  diabo  da  Gertru- 
des .  • . 

—  Da  Gertrudes?  que  tens  tu  lá  com  a  rapariga?... 
Diz,  homem,  pareces-me  tolo  ! 

—  Não  é  nada,  mulher-  •  •  Deixa-me,  não  vá  o  diabo 
da  rapariga-  •  • 

—  Não  vá  onde?  A  Gertrudes  foi-se  embora  ha  mi- 
galhinha-  •  - 

—  Foi-se  embora  !  •  •  • 

—  Foi;  o  fidalgo  parecia  cousa  ruim,  e  a  rapariga  dei- 
xou-me  aqui  os  farrapinhos  d'ella,  e  disse-me  que  caos 
mandaria  buscar  .  • 

Nova  intimação  ao  mestre  sapateiro.  D'esta  vez  lá 
vae  com  cara  de  parvo,  e  capaz  de  se  dar  ao  diaM  e 
mais  a  sua  preponderância  nos  amores  de  D.  ígnez. 

Na  presença  de  D.  Christovão  da  Veiga,  e  de  alguns 
franciscanos  e  dominicanos,  todos  mudos  e  severos  como 
em  trintario  cerrado,  estava  o  bom  do  sapateiro,  tremulo 
e  encolhido  como  em  presença  de  inquisidores.  O  fidalgo 
não  dera  pela  entrada  do  sapateiro.  Com  o  rosto  escon- 
dido entre  as  mãoS  e  o  peito,  na  postura  maia  afflictiva 
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de  homem  que  sente  devorar-se  no  intimo,  Chiistovão 
da  Veiga,  aborrecido  das  consolações  monásticas  de  seus 
numerosos  amigos  frades,  ergueu  a  veneranda  cabeça, 
quando  mestre  António  exclamou  com  melliflua  entona- 
ção:   '•• 

—  Ás  ordens  de  v.  exc* ! 

Veiga  levantou-se,  e  acenou  ao  sapateiro  que  o  se- 
guisse. 

Na  sala  mais  ermota,  fidalgo  e  sapateiro  fecharam-se 
por  dentro. 

—  Sabes,  António,  as  desgraças  que  me  vão  por  casa? 

—  E'  verdade,  fidalgo,  já  lá  me  chegou  a  triste  nova... 

—  Da  fugida  de  minha  filha...  d'aquella  que  eu  es- 
perava ter  commigo  até  morrer... 

—  Ora,  pois,  como  diz  lá  o  dictado,  ^'o  bom  filho  á 
casa  torna». 

—  Quem  sabe,  António,  se  a  estas  horas...  Maldita 
ideia ! .  r. 

—  Olhe,  fidalgo. .  .  (Note-se  que  o  sapateiro  recupe- 
rara iodo  G  seu  vigor  moral.)  Eu  não  sei  quem  foi  a 
culpa  d'estas  desgraças. . .  Por  ahi  dizem  que  o  senhor 
conde  de  S.  Vicente  pedira  a  fidalga  em  casamento,  e 
que  V.  exc'  não  quizera  dar-lh'a,  a  troco  de  umas  desa- 
venças sobre  o  sangue  de  cada  um...  Olhe,  fidalgo,  lá 
os  actepassados  de  v.  exc.'  são  de  sangue  real,  mas  os 

•(do  setihòr  de  Panoias,  também  diziam  os  velhos  que  não 
eram  somenos  em  linhagem  que  os  Veigas. . . 

—  Quem  te  pergunta  a  ti  por  essas  cousas  ? !  Èu  o 
que  quero  é  a  minha  filha  em  casa. . . 

—  Honra  lhe  seja  feita,  senhor  D.  Christovão,  isso  é 
que  é  ter  coração  de  pae. ..  Eu  logo  disse  á  minha  Ber- 
narda que  V.  exc."  tarde  ou  cedo  chamava  os  dois  espo- 
sos para  a  ::ua  companhia. . . 

—  E  chamo,  porque  não  posso  viver  sem  ella...  Não 


134  Anathema 

quero  estas  vergonhas,  que  me  matam , . .  E'  preciso 
seguil-os,  e  não  tenho  ahna  de  pedir  a  algum  dos  que 
por  ahi  estão  n'essa  sala  o  encargo  de  os  chamar^..  Se 
lu  fosses,  António,  seguindo-os  até  os  encontrares... 

—  Vou,  fidalgo,  e  hei  de  topal-os,  se  Deus  quizer. 
porque  não  podem  ir  muito  longe,  que  a  noite  não  es- 
teve para  andar  muito. . . 

—  Pois  então  vae,  parte,  que  te  apparelhem  um  ma- 
cho, depressa,  e  diz  a  minha  filha  que  venha  para  casa, 
que  seja  esposa  do  conde  de  S.  Vicente,  mas  que  o  seja 
sem  envergonhar  seu  pae,..  Entendes-me,  António?... 
como  has  de  dizer-lhe  ? 

—  Que  venha  para  casa  quando  quizer,  e  que  o  se- 
nhor conde  pode  também  vir,  que  a  troco  do  casamento 
pão  ha  de  haver  nada . . . 

—  Bruto! — rosnou  por  entre  os  dentes. D.  Christovão 
—  Espera. . .  Eu  vou  escrever-lhe. . . 

E'  o  que  o  fidalgo  ia  executar  no  quarto  próximo, 
quando  o  tintinar  das  campainhas  de  uma  liteira,  e  de- 
pois o  borborinho  de  muitas  vozes  lá  no  interior  dos  sa- 
lões o  sustiveram  encostado  á  ombreira  do  quarto. 

—  Ouem  chegaria?;.,  perguntou  D.  Christovão  ao 
sapateiro. 

—  Se  V.  exc*  quer,  eu  vou  saber. 

—  Naturalmente  é  o  primo  de  Simães,  ou  o  primo 
Osório  de  Mondin). .  .  Seja  quem  for.  . .  Dá  ordem  ao. 
meu  capellão  que  mande  esperar. . . 

Mestre  António  encontrou  o  capellão,  que^vinha  em 
cata  do  fidalgo. 

—  Mestre  António,  onde  está  o  fidalgo? 

—  Está  lá  para  o  quarto,  e  diz  que  mandasse  v.  s." 
esperar  o  morgado  que  chegou. 

—  Vá  dizer-lhe  que  é  seu  filho  Pedro. 

—  Seu  filho  Pedro ! 


Anathema  /35 

—  Ande,  não  se  demore . . . 

Fizemos  dizer  uma  vez  a  D.  Christovão  que  tinha  um 
filho  chamado  Pedro.  Este  Pedro,  com  que  abrimos  esta 
historia,  segundo  nos  era  permittido  pelas  leis  do  ro- 
mance moderno,  é  justamente  o  filho  de  Christovão  da 
V^eiga. 

Não  sào  bem  liquidas  no  manuscripto  as  razões  que 
levaram  o  joven  Pedro  da  Veiga  fora  da  pátria,  por  es- 
ses dias  que  o  viver  dos  nossos  fidalgos  de  provincia 
era  a  negação  absoluta  do  saber  pelo  viajar,  e  do  viajar 
pelo  recreio.  O  fidalgo  de  então  tinha  a  sua  liteira,  a  sua 
parelha  de  bons  machos,  a  sua  casaca  de  seda  para  a 
solemnidade  de  Corpus  Christi,  e  a  sua  galeria  de  re- 
tratos a  pincel  de  ladrilhos,  cousa  admirável !  A  sna  vida 
trà.  fluente,  socegada,  e  descansada,  como  um  gordo  vo- 
Junie  da  academia  dos  humildes.  Era  uma  vida  de  esta- 
gnação, apenas  serenamente  agitada  na  occasião  das 
ceifas,  em  que  o  fidalgo  se  levantava  um  pouco  mais 
cedo .  para  contar  os  almudes  de  vinho  que  entravam  no 
tonel,  e  os  alqueires  de  milho  que  atulhavam  as  caixas- 
Depois,  o  neto  dos  Castros  e  Coelhos  e  Athaides  acor- 
dava só  em  dias  de  feira  para  perguntar  o  preço  dos  ce- 
reaes. 

Maravilhoso  é,  portanto,  o  pensamento  de  Pedro  da 
Veiga,  jias  suas  viagens  por  Itália,  durante  quatro  an- 
nos;  e  persuade-nos . o  próprio  gosto  de  romances  que 
não  é  cousa  que  faça  pena  esta  falta  de  esclarecimen- 
tos. O  que  deveras  se  declara  para  maior  realce  d'êsta 
historia,  é  que  Pedroda  Veiga  ficou  seriamente  assombrado» 
quando  deu  de  cara  n'uma  dúzia  de  frades,  que  cerca- 
vam lugubremente  o  fogão  onde  elle  esperava  encontrar 
,seu  velho  pae  e  stia  linda  irmã,  saudosos  por  o  abraça- 
rem, e  surpresos  de  o  verem  inesperadamente. 

Os  frades,  não  menos  espantados  ergueram-se  a  abra- 
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çal-o,  e  seníiram  dolorosamente  annunciar-!he  a  infausta 
nova  da  fuga  de  sua  irmã. 

—  Meu  pae  não  está  em  casa? — perguntou  o -man- 
cebo, mal  contente  dos  venerandos  amplexos  das  duas 
ordens  de  S.  Francisco  e  S.  Domingos. 

—  Sim,  senhor...  seu  pae  está  em  casa,  adoentado, 
é  verdade,  mas  vae  vivendo  —  respondeu  frei  António 
da  Encarnação,  mestre  de  latinidade,  rhetorica,  e  dou- 
trina, no  seu  convento. 

N'este  meio  tempo  é  que — padre  capellão  se  apres- 
sara a  annunciar  a  Christovão  da  Veiga  a  boa-vinda  de 
seu  filho.  O  velho  senti u-se  indemnisado  de  iodos  ofe 
desgostos,  quando  Ih  o  annunciaram.  Seguindo  os  pri- 
meiros impulsos  do  coração,  dirigia-se  para  a  sala,  quando 
o  filho  impaciente  lhe  saiu  ao  encontro,  abraçandó-o  em 
transportes  de  saudade.  Pobre  velha,  as  lagrimas  e  o  si- 
lencio eram  a  saudação  que  elle  tevê  para  a  metade  que 
lhe  restava  do  seu  thesouro !  Como  se  precisasse  do  co- 
ração da  sua  Ignez  para  quinhoar  de  tamanha  alegria, 
Veiga,  com.o  suspenso  entre  o  prazer  e  a  amargura,  pa- 
recia um  pae  de  entranhas  frias,  obrigado  pela  hypocri- 
sia  a  receber  um  filho  nos  braços. 

—  Meu  pae!. . .  eu  desconheço  este  modo  de  rece- 
ber-me. , . 

—  E  não  me  desconheces  estas,  faces  acabadas  pelo 
soffrimento ? .  .vWèm  commigo  ao  qiiarto,  meu  filho..; 
Antes  de  chorarmos  ambos,  tenho  que  dizer-te. . . 

Mestre  António,  perfilado  a  respeitosa  distancia,  quan- 
do viu  transtornarem- se  os  planos  do  fidalgo,  observou 
com  a  costumada  humildade : 

—  V.  exc'  quer  que  eu  siga  o  meu  destino? 

—  Não:  por  ora  não:  espera  um  pouco,  e  veremos  de- 
pois. 

-^  Ora,  queira  Deus  que  a  chegada  do  morgado  não 
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venha  cá  fazer  mais  desarranjos! — Assim  disse  lá  com- 
sigo  o  sapateiro,  muitas  e  repetidas  vezes,  até  que  adof- 
meceu  serenamente  sobre  um  escabello  da  immensa  fi- 
leira de  escabellos  que  decoravam  os  salões  e  corredores 
de  D.  Cliristovão. 

Os  frades,  desenganados  da  incompatibilidade  do  al- 
moço com  os  acontecimentos  do  dia,  saíram  um  a  um 
até  coarem-se  todos  juntos,  pelos  áditos  dos  respectivos 
refeitórios,  e,  resignados  com  a  vontade  do  Senhor,  diz 
o  manuscripto  que  passaram  o  resto  do  diâ,  sentindo 
azedamente  as  desordens  da  casa  dos  Veigas,  e  pedindo 
nas  suas  orações  a  pacificação  da  faniilia,  para  melhor 
harmonia  dos  almoços  e  jantares. 

Pedro  da  Veiga  ia  perguntar  se  sua  mana  estaria 
doente,  quando  o  pae  lhe  atalhou  a  pergunta  por  este 
singelo  e  terminante  ânnunciò : 

—  Tua  irmã  fugiu  esta  noite  de  casa ! 

Pedro  cruzou  os  braços,  fez- se  branco  como  os  folhos 
da  sua  camisa',  cravou  olhos  de  terror  e'  delírio  nos  do 
pae,  que  choravam  de  cólera  ou  de  amor,  è  esteve  as- 
sim longo  tempo  leso  de  espirito  e  de  corpo. 

—  Parece  que  te  assombraste  de  mais,  rapaz!... — 
continuou  D.  Christovão — ^fua  kmã  fugiu  ;  mas  a  Pro- 
videncia quer  que  a  honra  não  fugisse  com  ella  dè  nossa 
casa...  "  •  • 

A  estatua  parecia  animar- se.  Era  já  menos  carregado 
o  semblante  de  Pedro  da  Veiga;  mas  á  anciedáde  do 
terror,  confuso  de  uma  tal  nova, 'succedei'a  a  da  curio- 
sidade. Ha  pouco  era  o  sangue  que  lhe  refluirá  ao  cora- 
ção, e  ameaçava  quebrar-lh'o;  agora  é  todo  esse  Sangue 
que  lhe  ferve  até  ás  pontas  dos  cabellos  agitado  pelo 
sentimento  rancoroso  de  uma  vingança  provável.  Mais 
de  três  vezes  o  convulso  moço  perguntara  ao  pae  os  pro- 
menores  da  fuga  de  sua  irmã.  O  velho  preparava-se  para 
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contar  as  occorrencias  d 'este  infausto  acontecimento, 
desde  a  chegada  do  conde  de  S.  Vicente  a  Villa  Real, 
mas  o  filho  embaraçava-o  com  as  suas  attitudes  impa- 
cientes. 

—  Eu  te  conto,  meu  filho...  Tu  sabes  que  a  nossa 
familia  primou,  entre  as  primeiras,  na  nobreza  immemo- 
rial. . . 

—  Sim,  meu  pae,  sei ;  mas  diga-me  o  que  mais  pre- 
ciso saber. . .  minha  irmã  foi  seduzida  por  algum  vil  se- 
vandija  da  plebe?. . . 

—  Não;  louvado  seja  Deus!...  não;  não  é  da  plebe, 
é  nobre  como  tu,  e  tão  nobre  como  ella;  mas...  eu  não 
sei  quem  teve  a  culpa  d'esta  desgraça.'. . 

-•-Que  desgraça...  meu  pae?...  falle,  senhor,  que 
me  afflige  com  meias  palavras...  quem  é  esse  homem? 

—  E'  o  conde  de  S.  Vicente,  é  o  morgado  dos  Tavo- 
ras. 

—  O  conde  de  S.  Vicente !  Quem  é  aqui  o  morgado 
dos  Tavoras,  para  violar  o  decoro  de  nossa  casa !  ? 

—  Meu  filho ! . . .  serenidade.  O  decoro  de  nossa  casa 
não  está  violado...  Fui  eu  que  me  enganei  nos  meus 
caprichos. . . 

—  Explique-se,  meu*  pae ! . . . 

—  Tua  irmã  foi-me  pedida ... 
, —  Por  o  conde  ? 

jrr-Sim,  e  recusei-lh'a,  porque  antes  d'isso... 

—  O  quê  ? 

—  A  nossa  linhagem  foi  menosprezada  por  esse  fidalgo 
irónico,  frivolo,  e  incapaz  de  respeitar  a  nobreza  de  sua 
mulher. 

s —  E  depois  ? 

—  Não  ha  mais  nada.  Tirou-me  a  filha,  e  não  sei  com 
verdade ... 

—  O  que  eile  fará  d'eHa,  não  é  assim  ? 
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—  De  certo. . . 

—  Mas  devemos  sabel-o,  hoje  mesmo,  senhor.  Já  pelo 
trilho  dos  seus  cavalios,  já,  e  immediatameflte...  Eu,  ev 
só,  perguntarei  ao  conde  de  S.  Vicente  se  um  Távora^ 
mais  nobre  que  um  Veiga,  praticando  a  infâmia  de  ura 
rapto,  é  capaz  de  manter,  á  ponta  da  espada,  a  puri- 
dade do  sangue  vil  que  lhe  farei  saltar  das  veias.-. . 

—  Pedro. . .  é  necessário  que  me  attendas.  Tens  uni 
pae,  nào  menos  que  tu,  brioso  no  seu  pundonor.  Se  este 
desgraçado  acontecimento  fosse  mancha  de  deshonra  na 
face  limpa  de  meus  brazões,  crê  que  estes  braços  de  ve- 
lho não  se  ergueriam  a  mendigar  estranhos  para  defeza 
própria...  Sou  pae:  quando  os  teus  olhos  vertessem 
lagrimas,  estes  verteriam  sangue,  meu  filho.  Não  é  á 
ponta  da  espada,  e  n'este  século,  que  se  vingam  estas 
offensas  intimas  e  recônditas  de  familia.  Desgraçados  de 
nós,  se  nos  é  preciso  lavar  com  o  sangue  do  raptor  uma 
perpetua  mancha  de  atroz  deshonra  de  t^a  irmã...  Não 
o  creias. . .  Deus  hão  quer  este  enorme  peso  de  avilta- 
mento sobre  o  meu  tumulo. . . 

—  Meu  pae,  não  vale  aqui  chorar. . .  Diga  o  que  cum- 
pre fazer ... 

—  E'  aquillo  que  eu  estava  praticando  no  momento 
da  tua  vinda.  Enviemos  um  homem  pela  estrada  do 
Porto  até  encontrar  o  conde.  Mande-se-lhe  uma  carta  d^ 
boas  palavras ;  e  outra  a  tua  irmã,  para  que  ambos  ve- 
nham a  esta  casa,  e  se  unam  sem  escândalo,  sem  sub- 
terfúgios clandestinos,  e  vergonhas  d'aquella  pobre  per 
quena ... 

~  D*aqttella  pobre  pequena,  diz  meu  p^e !  Bem  po- 
bre que  ella  é  de  sentimentos  grandes  ! . . .  Bem  pobre 
d'essas  virtudes,  que  eu  esperava  aqui  vir  encontrar  era 
uma  irmã  que  deixara  innocente,  singela  e  isenta  no  seu 
nobre  orgulho. . ,  Tenho-lhe  ódio. . . 
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—  Cala-te,  Pedro ! .  > .  Que  é  do  fructo  de  íonga  ex- 
periência que  devias  colher  nas  tuas  viagens?  Passaste 
de  olhos  vendados  pelo  mundo !  Ignoras  mesmo  o  que 
está  dentro  de  ti !. . .  Não  sentes  esse  impulso  de  cora- 
ção, que  despedaça  as  mais  duras  prisões  do  orguiho 
humano?  Comprehendo-te,  Pedro.  Se  tiveste  uma  d'es- 
sas  poucas  fascinações  de  rapaz, . .  se  amas  como  na 
4ua  idade  teu  pae  se  não  envergonhava  de  amar. . . 

—^ Basta,  meu  pae;  eu  obedeço-lhe,  e  calo-me... 
Irei  eu  mesmo  ;  quero  ser  o  mensageiro  d'essas  cartas. 
Fallarei  a  ambos ;  não  serei  vil  com  o  conde,  nem  cruel 
com  minha  irmã. . .  Se  as  intenções  forem  sagradas,  el- 
les  virãt)  aqui  mesmo  ajoelharenylhe,  meu  pae,  e  de- 
TX)is. . .  seremos  outra  vc  felizes ;  e  nem  mais  uma  la- 
grima, nem  mais  uma  deshonra,  porque  se  outra  irmã 
me  restasse...  não  seria  ella  o  espelho  do  vilipendio  em 
que  minha  face. . . 

—  Não  falles  assim...  Não  fallemos  em  deshonra... 
Queres  partir,  meu  filho?         ''  '■ 

—  Já,  se  m'o  consente. 

—  Promettes-rae  a  maior  prudência  ? 

—  Juro-a. 

Em  consequência  d  estas  discretas  resoluções,  o  leitor 
de  boa  fé,  e  as  mães  de  fam.ilia,  a  quem  a  noticia  d 'este 
acontecimento  chegar,  sentem-se  possuídos  da  romântica 
alegria  que -:^  digam  lá  o  que  disserem  os  estóicos — 
vem  sempre  consolar-nos  da  ingrata  leitura  de  scçr»a& 
amarguradas.  Aqui  a  consolação  dá-nol-a  á  prvDximidade 
de  um  casamento  que  deve  celebrar-se  a  contento  de 
ambas  âs  partes, '  e  sem  vergonhas  do  mundo.  Se  as 
nossas  esperanças  se  realisam,  o  copista  destas  cousas 
não  dará  mais  credito  a  agouros  de  íinneis  perdidos,  e  de 
noites  tempestuosas,  e  contrafeitiçoS  de  quantas /oo- 
qiiinas  das  Luzes  lhe  vierem  dizer  ohzenices  n'este  valle 
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de  lagrimas  e  parvoíces.  Nós  mesmos  ignoramos  o  que 
vem  adiante  no  manuscripto.  Ha  aqui  uma  espécie  de 
taboa  quebrada  n'este  pontilhão  romântico;  e  ahi  vamos 
nós  galgar  o  passo,  porque  não  temos  outra  vereda  se- 
gura que  nos  encaminhe  a  D.  Ignez  da  Veiga  e  conde 
de  S.  Vicente. 

Por  uma  espécie  de  pelotica  romântica,  fomos,  por  de- 
baixo de  chuva  e  trovoada,  syndicar  o  que  era  passado  em 
casa  de  Christovão  da  Veiga,  e  deixamos  a  salvamento  os 
fugitivos,  além  do  ribeiro,  fazendo  suas  reflexões  trágicas 
aos  perigos  passados  e  á  morte  do  cavallo.  Sigamol-os 
agora,  e  não  esqueçamos  que  os  três  lacaios  do  conde, 
por  não  poderem  transpor  a  torrente,  ficaram  da  parte 
de  cá,  ou  de  lá,  segundo  a  linha  em  que  o  leitor  estiver 
col  locado. 

D.  Ignez,  de  espirito  robusto  e  varonil,  bem  menos 
melindrosa  que  as  nervosas  senhoras  da  actualidade, 
sentiu-se  gravemente  dos  incommodos  corporaes.  A  vida 
exagerada,  que  lhe  pulava  no  coração,  como  ás  contor- 
sões  musculares  de  quem  sonha  cemitérios  e  cadáveres, 
resfriara  subitamente,  e  a  débil  menina,  como  despojada 
de  empréstimo  de  vida,  mal  pondendo  suster-se  na  sella 
incpmmoda,  nem  forças  tinha  para  responder  á  palavras 
de  animação,  que  o  conde,  mais  timido  que  ella,  lhe  fal- 
lava. 

O  peior  estava  passado.  Muito  perto  rugiam  os  soutos 
e  pinhaes  que  circuitavam  a  vasta  aposentadoria  do  se- 
nhor de  Panoyas  e  Margaride.  D.  Ignez  apeara,  ç,  sobra- 
çada com  o  conde,  subia  .lentamente  a  encosta,  em  cujo 
cimo  negrejava,  erguido  entre  espessuras  de  sarças,  o 
gigante  de  cantaria,  o  castello  dos  Tavoras,  grave  e  car- 
rancudo. Era  negro  o  pensamento  que  voejara  do  coração 
de  D.  Ignez  para  os  miradouros  angulares  do  castello! 
Com  a  vista  túrbida  e  perplexa,  a  amante  de  Távora 
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parara  diante  d'aquellas  paredes,  como  se  a  negíidão, 
que  as  entristecia,  fosse  o  enorme  crepe  do  gigante  le- 
vantado em  seu  sarcophago.  Que  era  lá  de  fascinador 
n'esse  monte  de  pedras,  que  assim  travava  do  espirito 
flebil  e  timorato  de  uma  virgçjn  de  dezoito  annos  \  ?  Não 
o  sabia  ella  mesma,  talvez;  não  o  sabia  o  conde;  mas 
poderia  adivinhal-o  quem,  por  dorida  experiência  de  in- 
fortúnios, creasse  um  methodo  de  explicação  entre  o  co- 
ração e  o  terror,  o  présentimento  e  o  futuro. 

—  Queres  aqui  ficar  assim  extasiada  diante  do  teu 
castello,  Ignez  ? 

Era  inútil  o  sorriso  com  que  o  conde  embalsamava 
esta  sua  pergunta  jovial  e  despertadora.  Ella  não  res- 
pondera, e  permaneciíT,  sustendo-se  no  braço  d'elle,  a 
olhar,  a  olhar  para  cima  como  a  cotovia,  aninhada  no 
restelo  da  várzea,  para  as  azas  negras  do  milhafre,  que 
esvoaçavam  libradas  sobre  ella. 

—  Então,  minha  filha,  vamos? 

—  Ah  !  conde ...  eu  estou  soffrendo  tanto ! .  .  .  Te- 
nho aqui  o-^coraçâo  a  dizer-me  tantas  cousas  tristes. .  . 
Esfe  teu  castello  aterrou-me  de  um  modo  tal,  . . 

—  E  tens  medo  a  esse  morro  de  pedras  ? 

—  Medo'.. ..  eu  sei  cá  o  que  é  este  sentimento?. . . 

—  E'  medo!...  Ora  surriada,  minha  creancinha, 
que  tem  medo  do  papão ! . . . 

—  E  tu  não  sentes  nada,  ó  Távora? 

—  Eu! 

-^Sim. . .  tu  não  tens  aqui  dentro  nos  segredos  do 
coração  uma  ameaça  para  o  futuro? 

—  Não,  Ignez.  Dentro  d'aquellas  portas  espera-nos  a 
paz  de  toda  a  vida.  A  tua  saúde,  e  o  teu  amor.  minha 
querida,  é  o  que  eu  peço  a  Deus  e  a  ti.  Não  será  Deus 
nem  tu  que  me  tornem  depois  infeliz. . .  Não  me  dii 
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nada  o  coração,  que  me  atemorise. . .  O  teu. . .  diz-te 
muito? 

—  Oh!- . .  muito. . . 

—  Pois  já  que  o  ouviste,  ouve-me  também  agora.  Va- 
mos d'aqui :  estás  gelada,  precisas  de  agasalho  e  des- 
canso. . .  Não  me  ouves,  Ignez? 

—  Ouço-te,  sim  :  mas. . .  livra-me  d'esta  agonia,  que 
me  tira  a  respiração  ! . . . 

—  Era  realmente  incomprehensivel  o  soffrer  d'aquelle 
anjo.  As  lagrimas,  descendo-lhe  nas  faces  frias,  gelavam- 
se,  e,  nem  ao  menos,  lhe  descontavam  na  dôr  a  porção 
que  vem  travada  no  amargor  do  pranto. 

A  breve  distancia  do  castello  á  aposentadoria  foi  cus- 
tosa de  vencer  para  D.  Ignez,  que,  finalmente,  se  deixoH 
encaminhar,  quasi  passiva  como  um  autómato,  e  como 
se  o  espirito  lhe  ficasse  consubstanciado  nas  ameias  den- 
tadas do  castello. 

Em  torno  da  casa  era  o  profundo  silencio  das  ruínas. 
Os  molossos  açaimados  no  quinteiro  rugiam  a  seus  in- 
cógnitos amos,  e  os  caseiros,  que  velaram  toda  a  noite, 
appareciam  nos  patamares  das  escadas  com  as  clássicas 
candeias  para  receberem  os  novos  esposados. 
/  —  Como  vem  enfiada,  minha  fidalga  ! . . .  benza-a 
Deus,  que  tão  bonita  e  delicadinha  é ! . . . 

Assim  dizia  a  tia  Benta  do  João,  quando  a  nossa  linda 
fugitiva  lhe  lançava  o  braço  esquerdo  em  volta  do  pes- 
coço, para  se  amparar  na  subida  doa  cincòenlá  degraus 
da  escada. 

D.  Ignez  sorriu- se  á  simplicidade  da  tia  Benta  do  João, 
cujo  appellido  era  o  nome  do  seu  homem,  geralmente 
conhecido  pelo  João  da  Benta. 

O  interior  dos  casarões  dos  Tavoras,  ou  da  casa  da 
renda,  como,  com  mais  propriedade,  os  foreiros  lhe  cha- 
mavanir  'era  uma  sombria  fileira  de'  salões  irregulares, 
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escuros  e  vazios.  A  voz  e  os  passos  despertavam  por  lá 
uns  eccos  soturnos  a  reboarem  por  aquelles  desvãos, 
cousa  melancólica  de  ouvir-se.  A'  excepção  de  um  so- 
brado quadrangular,  tecido  no  tecto  por  grossas  vigas  de 
castanho,  com  a  sua  rosa  de  arabescos  abertos  a  enxó, 
o  resto  d'esse  longo  dormitório  de  aranhas  e  ratazanas 
prodigiosas  em  corpulência,  eram  caixas  de  pedra,  tapa- 
das de  ripas  e  colmo,  respirando  por  grandes  fendas  go- 
thicas  e  manuelinas. 

Esta  é  a  fugitiva  descripção  da  moradia  de  D.  Ignez 
da  Veiga  e  conde  de  S.  Vicente  na  madrugada  de  7  de 
fevereiro  de  1701. 

A  fallarmos  do  quarto  do  mordomo,  na  ausência  do 
senhorio,  nada  teríamos  a  contrastar  com  o-apparatodas 
salas.  Era  um  quarto  de  cantaria,  sobradado  de  taboas 
carunchosas,  e  forrado  de  castanho  com  alguns  lavores 
grosseiros,  informes  e  descommunaes.  A  mpbiha  resumía- 
se  a  um  catre  de  pau  preto,  com  armação  de  velhos  da- 
mascos, afora  uma  guarnição  de  espadas  e  clavinas,  que 
ao  mesmo  tempo  lhe  davam  o  aspecto  bellicoso  de  um 
arsenal  de  monteiro-mór  de  proyincia. 

Ignez  atravessou  por  todos  esses  tristonhos  salões  até 
ao  quarto ;  ahi,  quebrada  de  forças,  e  enregelada  de 
frio,  mal  sentiu  a  ausência  do  conde,  que  se  despedira, 
recommendando  á  senhora  Benta  do  João,  que  fizesse 
deitar  a  senhora  condessa,  despindo-a  e  agasalhando-a 
com  quanto  desvelo  podesse. 

O  conde,  feitas  as  necessárias  mudanças  nos  vestidos 
molhados,  partiu  para  o  castello.  Já  dissemos,  no  rápido 
esboço  d'esse  mal  denominado  castello,  que  não  era  pelo 
apparelho  de  uma  só  peça  quadrangular,  coroada  de 
ameias,  e  aberta  em  primorosos  balcões  a  meio  panno, 
que  deviamos  consideral-o  fortaleza  ao  molde  de  algu- 
mas niinas,  que  mui  raras  se  deparam  em  Portugal. 
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Não  temos  noticia  de  outra  machina  de  pedra  assim 
construida  e  duvidosa  no  seu  uso.  Folheando,  quanto 
nos  foi  possível,  os  solares  dos  extinctos  Tavoras,  e  ainda 
os  foraes  da  terra  de  Panavas  ou  Panonyas,  encontramos 
o  silencio  similhante,  não  sabemos  por  que  á  esse  enor- 
me tumulo,  que  nada  diz  de  si  aos  que  ainda  hoje  qui- 
zerem,  na  solidão  do  seu  pardieiro,  chamar  alli  o  seu 
nobre  fundador  a  razões  de  arte.  O  povo,  ao  menos, 
baptisando-o  Torre  de  D.  Chama,  explica  um  facto 
adulterado  segundo  o  seu  costume.  Até  onde  o  manus- 
cripto  for  com  o  seu  escalpello,  na  descoberta  d'este  fa- 
cto, iremos  nós  também.  Se  a  crença  popular  não  for 
mentida,  a  historia  da  moura,  que  nos  foi  contada  por 
o  tio  António  da  Maria,  deve  ter  o  seu  desfecho  trági- 
co n'este  anno  de  1701. 

Temos  gasto  muitas  palavras  para  dizermos  que  o 
conde  de  S.  Vicente,  para  transpor  o  fosso  do  seu  cas- 
tello,  não  precisava  tirar  da  buzina  um  som  agudo,  a 
fim  de  lhe  descerem  a  ponte  levadiça,  com  grande  es- 
trondo de  ferrolhos,  e  apparato  de  pagens  e  escudeiros. 

Só,  com  o  Bento  da  Maria,  homem  de  socos,  vestia 
de  saragoça,  e  enxada  ás  costas,  o  neto  dos  reis  de 
Aragão  entrou  dentro  do  seu  castello,  e  insinuou-se  pela 
espiral  de  uma  perigosa  escada  a  pendurar-se  no  alça- 
pão que  se  abria  para  o  interior  de  uma  sala.  A  decora- 
ção "d'esta  sala  era  a  primorosa  de  cincoenta  annos  an- 
teriores. Largas  cadeiras  de  espaldar  estofadas  de  veludo 
carmesim,  mesas  de  douraduras  sinuosas,  e  relevos  de 
riquíssimo  lavor,  dois  reposteiros  de  raz  vermelho,  onde, 
em  torno  das  floreadas  armas  dos  Tavoras,  brilhavam, 
em  tecido  de  prata  de  muito  custo,  as  palavras: — reges 
DESCENDUNT  Á  NOBis,  NON  NOS  Á  REQIBUS  — taes  eram 
os  objectos  que  resplandeciam  ao  tremulo  clarão  do 
archote,  que,  momentos  depois,  foi  substituído  por  qua- 

lO 
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tro  lumes,  cousa  muito  para  ver-se,  e  mais  para  admí- 
rar-se.  Eram'  quatro  serpentes  vomitando  as  quatro  lu- 
zes das  jubas  encarniçadas  pela  refracção  do  fogo,  ao 
mesmo  tempo  que  pareciam  estorcer- se  de.  magoadas 
entre  o  bico  de  uma  orgulhosa  águia  que,  do  fecho  do 
tecto,  as  reprezava  pela  extremidade  escaiiíosa  da  espi- 
nha dorsal. 

O  conde  de  S.  Vicente,  depois  que  friamente  ahi 
passou  por  tudo,  virando-se  para  o  caseiro,  e  apontando 
para  um  dos  quartos,  vedados  pelo  reposteiro,  disse :  . 
" — E'  preciso  que  este  quarto  se  desoccupe;  que  o 
altar  da  casa  da  renda  seja  para  alli  mudado,  e  que  o 
abbade  de  Villa  Marim  venha  ahi  amanhã  dizer  uma 
missa,  \ 

Dito  isto,  que  realmente  é  mysterioso,  o  conde  saiu, 
o  castello  adormeceu  com  as  suas  quatro  luzes,  como  o 
féretro  alumiado  pelo  oscillar  funéreo  dos  cirios,  e  depois 
aquelle  homem,  mysterioso,  mudo  e  severo  como  a  alma 
penada  que  passa,  entrou  na  casa  da  renda,  abriu  man- 
sam.ente  a  porta  da  camará  de  D.  Ignez,  escutou-lhe  a 
respiração,  viu  que  dormia  profundamente,  limpou-lhe 
as  bagas  de  suor  que  lhe  borbulhavam  da  face,  e  sen- 
tou-se  'i.  cabeceira  do  leito  com  os  olhos  fitos  no  anjo, 
que  dormia  no  regaço  da  virgindade. 


CAPITULO   XIV 


Dizem-se  eousas  interessantes, 
como  por  exemplo  o  encontro  de  Pedro  da  Veiga 

com  três  piíalanstcrianos  intempestivos, 

e  ostras  muitas  cousas  que  se  não  dizem  aqui 

por  causa  da  surpreza. 


Dissipados  os  primeiros  fumos  de  fidalguia  no  estado 
de  fervura,  Pedro  da  Veiga  era  mancebo  razoável,  dis- 
creto e  reflectido.  Defenda-nos  Deus  que  o  brioso  infan- 
ção,  de  alma  galhardamente  endurecida  a  conselhos  pa- 
ternàes  e  mal-ferido  em  seu  pundonor  por  cavalleiro  de 
ruins  manhas,  viesse  a  demandar  o  rcubador  de  sua  ir- 
mã, como  quem,  á  ponta  de  espada,  e  repto  a  todo  o 
trance,  busca  de  insoffridas  villanias  desaffrontar-se ! 
Oh  !  a  que  meia  dúzia  de  clássicas  cutiladas  não  teria 
o  leitor  de  piedosamente  assistir ! 

Ou  porque  a  metaphysica  dos  grandes  brios  nada 
fosse  por  esses  tempos,  ou  porque  o  auctor  do  manus- 
cripto,  que  lealmente  annotamos,  era  homem  pacato 
n'estes  assomos  de  pancadaria,  o  certo  é  que  ahi  está 
o  romance,  mais  de  meio  do  seu  primeiro  volume  sem  nos 
fallar  de  uma  tremenda  sova  de  pau,  como  é  de  uso  lá 
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por  cima;  ou  de  duas  punhaladas,  em  noite  de  cerra- 
ção, atraiçoadas  no  medonho  de  sombria  viella;  ou,  ao 
menos,  e  para  maior  realce  do  copista,  se,  no  embrulho 
d'estas  ensossas  philosophias,  tivéssemos  uma  vista  de 
cárcere,  com  o  seu  preso  pallido  e  arripiado,  afora  a  bi- 
lha de  agua  e  as  palhas  e  o  carcereiro  de  vesga  olha- 
dura,  e  depois...  (isto  era  bonito!)  um  encapotado  a 
surdir  de  um  alçapão  com  uma  lâmpada  de  furta-fogo  e 
uns  bigodes  tyrannos,  e  aquelie  homem  tétrico  bater  no 
hombro  do  preso,  que  treme  nas  suas  carnes  macera- 
das, e  este,  que  reconhece  o  seu  rival,  gritar  inferno  ! 
maldição  ! . . .  e  rir,  e  rir,  e  rir  de  um  riso  enfurecido  e 
vibrado  de  todo  o  rancor  das  suas  entranhas,  e. . .  fi- 
nalmente, fechar  assim  o  capitulo,  para  começar  o  ou- 
tro por:  Era  alta  noite!. .  ■  Isto  é  qoe  era  romance, 
palavra  de  honra  ! 

Já  agora,  condemnado  o  manuscripto  de  insufficiente, 
e  salva  a  minha  reputação  litteraria  pelo  muito  que  isto 
me  peza,  sigamos  resignadamente  a  historia  até  onde, 
mais  vizinha  da  actualidade,  e  independente  do  gelado 
formulário  do  viver  no  século  XVII  —  possa  ella  desaf- 
frontadamente  barafustar  por  palácios  e  lupanares,  cár- 
ceres e  cadafalsos,  tudo  com  uma  linguagem  que  nos 
falle  ao  coração,  e  faça  verter  lagrimas  de  edificante  m.o- 
ral  aos  nossos  pequenos. 

A  historia  continua : 

A  fugida  de  D.  Ignez  da  Veiga  deu  que  fallir  em 
Villa  Real;  mas  na  critica  da  vinda  imprevista,  e  rápida 
saida  do  irmão,  estafaram-se  os  mais  robustos  pulmões 
de  soalheiro. 

Pedro  da  Veiga,  que  uma  hora  apenas  se  demorara 
na  casa  paterna,  descia  vagarosamente  a  encosta  de 
Aimudena,  que,  por  esses  dias,  á  excepção  de  um  esca- 
broso caminho  de  carro,  era  coberta  de  urzes,  sargaços,  e 
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fragiiras.  Esta  noticia  topographica,  parecida  com  uma 
frioleira,  não  é  o  que  parece.  A  critica  é  diabólica.  Se  me 
contestassem  por  inveresimil  o  adverbio  vagarosamente, 
que  adduzi  á  descida  do  cavalleiro,  em  tão  apressada 
coinmissão,  iria  eu  á  camará  municipal  de  Villa  Real  ex" 
trahir  actas  comprovativas  da  péssima  estrada  que  Veiga 
descia,  para  justifical-o  da  sua  fleugma,  ou  do  meu  con- 


rasenso. 


A  historia  continua  : 

Nas  raizes  da  montanha,  Pedro  da  Veiga  esporeou 
açodadameníe  o  seu  ginete.  Por  detraz  das  agulhas  par- 
dacentas do  Monte  de  ordens  levantava- se  o  lindo  sol  de 
fevereiro  com  a  face  desassombrada  de  nuvens.  Quem 
tão  sereno  o  visse  no  seu  throno  de  fragas,  assim  ra- 
dioso de  vida  por  aquellas  veigas  açoutadas  e  varridas 
da  sua  vegetação,  diria  que  o  Senhor  das  tormentas 
quízera,  em  vinte  e  quatro  horas,  ostentar-se  na  sua 
grandeza  de  aniquilação,  e  na  sua  exclusiva  soberania 
de  Creador.  O  brilho  do  sol  depois  do  clarão  do  raio,  a 
hervinha  a  scintillar  no  prado  sob  uma  restea  de  luz,  e 
o  ruidoso  baquear  do  carvalho  da  encosta  arqueado 
pelo  furacão  indomável  da  tempestade,  estes  são  os  con- 
trastes da  omnipotência  do  Eterno. 

Ao  longo  das  amuradas  da  serrania  agreste,  por  entre 
aquellas  várzeas  refulgentes  em  seus  glóbulos  de  chuva, 
relinchava  o  fogoso  ginete  de  Pedro  da  Veiga,  corco- 
vando-se  em  reforçados  galões,  quando  atufado  em  la- 
maçaes,  as  esporas  do  cavalleiro  impaciente  lhe  picavam 
os  ilhaes.  O  castelio  dos  Tavoras,  na  aldeia  de  Lordello, 
ficava  á  direita  do  viageiro,  que  mui  longe  levava 
seus  pensamentos  para  por  elles  adivinhar  o  que  alli, 
aquellas  horas.,  se  passava  no  interior  d'aquelle  severo  e 
calado  monumento  de  pedras  ennegrecidas.  Ao  sopé  da 
povoação  chamada  a  Villa  de  M o ndrões,  Pedro  da  Veiga, 
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sofreou  as  rédeas  do  cavallo,  vendo-se  cortado  pela  cor- 
rente caudalosa,  que  livremente  colleava,  como  empa-» 
vonando-se  de  arrancar  pelos  alicerces  o  robusto  ponti- 
lhão que  durante  um  século  a  dominara.  Não  era  tão 
enérgico  o  intimo  estimulo,  que  l^ára  o  nosso  fidalgo  ás 
margens  d'aquella  torrente  sem  passagem,  como,  horas 
antes,  outro  estimulo  impellira  sua  irmã  ao  váu  d'aquelle 
mesmo  rio.  Pedro  da  Veiga  parou  e  reflectiu.  A  não  se 
arriscar  ás  incertezas  da  natação,  o  melhor,  senão  o 
único  dos  recursos,  era  voltar  no  mesmo  trilho,  cortar  a 
estrada  para  o  castello  dos  Tavoras,  atravessar  ahi  nas 
poldras  com  o  cavallo  á  rédea,  e  costear  os  desfiladeiros 
de  Penellas,  até  deparar  as  vastas  campinas  de  Cam- 
peã,  dominadas  pelos  cabeços  nevados  do  Marão. 

N'estes  planos  em  que  o  fleugmatico  Pedro  da  Veiga 
pesou  seriamente  as  suas  commodidades,  vieram-o  dis- 
trahir  três  homens,  que  ao  mesmo  tempo  estacaram 
diante  do  rio  invadiavel.  O  seu  trajar  era  uniforme. 
Fardas  compridas,  e  carcellas  orladas  de  vivos  azues  e 
verdes,  chapéos  de  sola  e  aba  larga  com  estrella  verme- 
lha a  um  lado,  gola  e  canhões  da  côr  das  divisas,  cal- 
ção amarello  de  camurça,  e  bota  de  bezerro  cru,  fendido 
externamente  entre  dois  broches  de  metal ;  esta  era  a 
libré  do  conde  de  S.  Vicente,  e  estes  os  lacaios  do  mesmo 
senhor. 

Pedro  da  Veiga,  pouco  sabedor  de  librés,  não  atinou 
com  o  senhorio  d'aquella  gente,  mas  protestou  não  sair 
d'alli  sem  conhecel-o. 

—  Então  querem  também  passar  para  além  ?  —  per- 
guntou o  Veiga  com  esta  curiosidade  de  quem  quer 
armar  ao  conhecimento. 

—  E'  verdade  que  sim,  senhor,  mas  parece-me  que 
d'esta  vez  não  vamos  lá . . .  —  respondeu  o  mais  velho 
dos  três,  que  por  signal  se  chamava  Gervásio  Pires. 
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—  O  remédio  que  -temos— continuou  o  fidalgo — é  ir 
ás  poldras  de  Lordello. . . 

—  Isso  era  bom...  de  lá  vimos  nós,  mas  levam  mais 
de  três  palmos  de  agua. 

—  Se  houver  homem  que  lá  passe  —  acrescentou 
o  Caetano  Alves  —  eu  ponho  ahi  já  de  aposta  um  cru- 
zado contra  um  tostão...  E  enião,  ainda  que  eu  seja 
confiado,  v.  exc*  vae  para  a  estrada  do  Porto? 

—  Vou  ;  e  vocês  vão  também  ? 

—  Nada  —  respondeu  Gervásio  como  o  mais  auctori- 
sado— rlós  vamos  cá  noutro  caminho  mais  perto...  V. 
€xc."  já  vem  de  longe? 

A  esta  pergunta  Pedro  da  Veiga  demorou-se  na  res- 
posta. Não  é  milagre  nenhum  que  taes  homens  assim 
vestidos,  e  caminheiros  de  sitios  próximos,  lhe  fizessem, 
além  da  impressão  da  curiosidade,  a  da  suspeita  mais 
ou  menos  relacionada  com  o  conde  de  S.  Vicente.  An- 
tes, pois,  de  responder,  perguntou  o  Veiga: 

—  Ora  digam-me:  a  quem  pertencem  vocês  com  esse 
fardamento,  que  me  não  parece  provinciano? 

—  Nós— redarguiu  Gervásio  Pires — nós  pertencemos 
a  nosso  amo,  que  é  um  fidalgo  tão  conhecido  na  terra 
de  Portugal,  como  o  grão  turco  nas  Europas. 

—  Apre !  vosso  amo  deve  ser  cousa  que  não  cabe  cá 
ii'estas  provincias  do  norte ! . . .  Elle  é  homem  que  ande 
<:á  na  terra  como  os  outros? 

—  Anda  na  terra,  e  na  agua,  quando  é  preciso,  meu 
fidalgo. 

—  Quem  lhe  disse  que  eu  era  fidalgo  ? 

—  Diz-m'o  esse  capote  de  pelHcas  com  broches  de 
prata,  e  essas  botas  de  bezerro  lavrado  com  esporas  dou- 
radas. Emquanto  á  espada,  muitos  a  trazem  por  ahi  na 
bainha  como  cacifro  de  enfeites  de  mulher. . . 

—  Isso  é  que  é  fallar  ás  direitas...  mas  o  peior  é  não 
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podermos    passar...    Vós  sois  de  longe,  ou  ides  para 
perto  ? 

—  Vamos  para  perto. . .  se  podermos  iremos  ahi  para. . . 
A  não  ser  uma  cotovelada  do  sisudo  Gervásio  Pires^ 

é  natural  que  o  ingénuo  Caetano  Alves  acabasse  o  re- 
cado. 

—  Então  não  deixas  fallar  o  teu  companheiro? 

Esta  reflexão  de  Pedro  da  Veiga  ao  acotovelar  do  mais 
velho,  ^vinha  muito  ferida  de  suspeitas.  Desde  logo  a  ir- 
ritabilidade do  mancebo  espinhava-se  em  ares  severos 
com  aquella  gente,  muito  vil  para  ser  mysteriosa. 

—  De  quem  sois  lacaios? — interrogou  Pedro  da  Veiga 
imperiosamente. 

—  Somos  Lacaios,  sim,  senhor,  não  nos  envergonha- 
mos d'isso,  senhor  cavalleiro. 

—  Vamos — replicou  iradamente  o  mancebo  —  quem 
é  o  vosso  dono? 

—  Somos  criados  do  senhor  conde  de  S.  Vicente  — 
respondeu  Gervásio. 

—  Onde  está  o  conde  de  S.  Vicente  ?— replicou  Pe- 
dro da  Veiga,  contrafazendo-se  nos  assomos  coléricos 
que  um  tal  nome  lhe  aferventara  lá  dentro. 

—  Não  sabemos:  nem  podemos  responder  a  mais  hCt 
nhuma  pergunta. 

—  Não  podeis  responder  ? 

—  Não  senhor. 

—  E  se  eu  vos  mandar  conduzir  ás  cadeias  de  Villa 
Real? 

—  Iremos. . . — respondeu  o  João  Lisboa,  que  até  en- 
tão estivera  mudo— Iremos  lá,  se  quizer...  mas  chame 
três  ou  quatro  como  o  senhor. 

A  vontade  do  nosso  fidalgo  era  atirar  çom  o  cavallo 
para  t:ima  d'aquella  gente;  isso  era;  mas  o  juizo  pru- 
dência!,  a  experiência,   e  tudo  que  quizerem,  menos  c 
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temor,  contiveram-o,  e  demais  a  mais  mascararam-o  de 
uma  certa  jovialidade  e  prazenteria,  que  os  lacaios  en- 
tenderam mal.  Dos  três,  o  que  mais  brutalmente  ajuizou 
da  placidez  risonha  de  Pedro  da  Veiga,  foi  o  tal  Joãa 
Lisboa,  cujas  fumaças  de  valente,  garantidas  por  alguma 
facada  em  rixa  de  boleeiros,  auctorisavam-o  a  insultar  e 
bater,  sendo  necessário  meia  dúzia  de  lambadas  nas  cos- 
tas franzinas  do  fidalgo.  Esta  persuasão  não  é  muito  boa 
cousa  nos  conceitos  do  animal  feroz  e  estúpido  chamado 
boleeiro.  Mau  é  que  esse  alvar  elemento  da  escala  mo- 
ral, annel  entreposto  ao  arreeiro  e  ao  aguazil,  se  convença 
da  grandeza  relativa  do  seu  instincto,  sempre  cerval  e 
nauseabundo!  Alma,  que  aliás  a  tem,  e  não  lho  questio- 
nam os  reformadores,  converte-se  em  demónio  inflam- 
mado,  se  fatalmente  as  peias  do  terror  lhe  estalam  no 
seu  estrebuxar  de  tigre.  Ha  d'essas  feras  com  abundân- 
cia n'este  nosso  sertão,  onde  a  philanthropia  de  alguém 
forceja  em  domesticai- as,  com  a  theoria  da  igualdade 
e  fraternidade,  conjo  se  meia  dúzia  de  javalis,  mettidos 
fraternalmente  n'uma  gaiola,  podassem  conciliar-se  conv 
estes  domadores  de  feras. 

Já  se  disse  que  Pedro  da  Veiga  não  estremecia  das 
iras  asselvajadas  do  João  Lisboa.  Ver,  viu  elle  como  na 
grosseria  d'aquella  cara  material  assomava  o  torcer  dos 
olhos,  e  o  carregar  da  sobrancelha,  que  realmente  são 
cousas  de  aterrar  n'esses  aspectos  ferozes  no  contenta- 
mento e  na  dor. 

—  Então,  amigos... — disse  Pedro  da  Veiga — vós  dei- 
xastes ir  os  vossos  amos  por  essa  estrada  sósinhos  ? 

—  Os  nossos  amos !  —  replicou  em  ar  de  escarneo  o 
/oão  Lisboa— nossos  \... — repetiu,  soltando  uma  garga- 
lhada ridicula  e  sarcástica— os  nossos  amos!...  por  ora 
não  temos  senão  ura. . . 

—  E'  verdade— confirmaram  os  outros — cá  por  estes 
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penhascos  endiabrados  só  temos  ura,  e  íomáramol-o  nós 
d'aqui  para  fora,  senão  cá  morremos  de  frio  n'esta  terra 
de  broeiros  e  tamanqueiros. 

Pedro  da  Veiga,  cujos  olhos  principiavam  a  fuzilar, 
continuou : 

—  Mas  disseram-me  que  vosso  amo  levara  para  Lis- 
boa a  que  ha-de  ser  sua  esposa ... 

—  Isso  lá  veremos. . .  senhor  passageiro.  O  nosso  amo 
costuma  fazer  dois  ou  três  casamentos  d'estes  em  cada 
anno. . . 

—  Que  queres  tu  dizer  com  isso,  miserável!? 

Este  interrogar  cheio  de  despreso,  indignação  e  cólera, 
fez  trepidar  o  lacaio.  Depois  a  mão  direita  de  Pedro  da 
Veiga,  travava  no  punho  da  espada,  e  o  salto  improviso 
do  cavallo  para  o  logar  dos  três,  que  mais  velozmente 
se  afastaram,  foi  acção  de  mais  para  que  os  villãos  for- 
massem no  seu  bestunto  uma  outra  ideia  do  adestrado 
cavalleiro. 

—  Que  queres  tu  dizer,  miserável?— repetiu  Pedro  da 
Veiga,  como  quem  mal  pôde  suster  o  golpe  que,  depois, 
de  uma  resposta,  deve  desaffrontar  o  injuriado. 

—  Tenha  lá  mão,  senhor  fidalgo !  — respondeu  Gervá- 
sio Pires — nós  não  sabemos  com  quem  falíamos . . . 

—  Responde,  bruto  —  onde  está  teu  amo? 

—  Saberá  v.  exc". . . 

Esta  humilhada  resposta,  espécie  do  ultimo  arranco 
d'aquelle  feroz  orgulho  popular,  foi  mal  pronunciada,  já 
quando  a  espada  do  irmão  de  Ignez  parecia  ensa^^r-se 
para  o  primeiro  golpe.  Os  lacaios  olhavam-se  mutua-, 
mente,  como  se  cada  um  quizesse  conferir  aos  outros  a 
gloria  de  responder,  e  a  primazia  de  uma  cutilada. 

—  Respondes,  selvagem  ?  —  tornou  Pedro  da  Veiga, 
esporeando  outra  vez  o  cavallo  para  o  réducto  que  âU- 
bitamente  os  parvos  desamparavam. 
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—  O  senhor  conde  de  3.  Vicente  está  no. seu  castello 
de  Lordello  —  respondeu  Gervásio,  que  diz  o  manuscri- 
pto  ser  de  todos  o  mais  tolo,  o  mais  covarde  e  o  mais 
prudente. 

—  E  uma  mulher  que  elle  trouxe  fugida? 

—  Também  lá  está,  creio  eu,  senhor. . . 

—  Olá!  —  todos  adiante  de  mim  até  esse  castello!... 
Ao  primeiro  que  sair  da  estrada  disparo-lhe  uma  clavina 
■nas  costas. . . 

— Mas  saberá  v.  exc'  que  se  não  pode  passar  nas  pol- 
dras . . . 

—  Adiante,  canalha !  O  primeiro  que  ousar  fazer-me 
reflexões,  parto-lhe  o  craneo  em  pedaços . . . 

Viva  o  povo  soberano!  Elles  ahi  vão,  os  reptis  esma- 
gados na  cabeça,  mansos  como  borregos,  a  tremerem  do 
chôto  do  cavallo  que  os  força  a  caminhar  mais  lestos  do 
que  vieram  ! 

Mas  o  João  Lisboa  tinha  más  entranhas,  e  imaginava 
alguma  das  suas.  Pelo  que  elle  fez  não  é  fácil  conhecer- 
Ihe  as  tenções.  O  caso  é,  que  por  uma  azinhaga  estreita 
e  resvalladiça  o  tal  heroe  de  taverna,  como  quem  se  des- 
via por  melhor  trilho,  ficara  um  pouco  atraz  do  caval- 
leiro.  Pedro  da  Veiga,  profundamente  atribulado  pela  vi- 
são de  scenas  que  se  lhe  antepunham,  foi  estranho 
áquelle  passo  traiçoeiro  do  lacaio.  Este,  quando  mais  op- 
portuno  o  ensejo  lhe  pareceu,  galgou  o  socalco  de  uma 
tapada,  pareceu  baixar-se  por  uma  pedra,  fez  a  postura 
de  arremessal-a  e  sentiu  fallecer-lhe  o  braço  no  mais  in- 
teressante do  movimento,  porque  uma  bala,  quasi  á 
queima-roupa  lhe  cortara  os  tendões  do  hombro.  Justa- 
mente o  porco- montez  depois  de  ferido,  João  Lisboa  sal- 
tava por  entre  aquellas  estevas  e  mattos,  cousa  prodi- 
giosa de  ver-se,  pelas  bandeirolas  de  variadas  cores  que 
a  sua  Ubré  deixava  nos  espinhos  das  sarças  e  tojaes.  Os 
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dois,  faça-se-lhes  justiça,  não  se  mexeram,  nem  sequer 
lamentaram  a  sorte  do  seu  companheiro.  Com  a  mesma 
presença  de  espirito,  Pedro  da  Veiga  foi  indo  o  seu  ca- 
minho, e  mostrando  a  seus  passavantes  a  estrada  que 
tinham  a  seguir. 

Iremos  ver  o  João  Lisboa,  correr,  correr,  até,  natural- 
mente, cair  de  esfalfado,  e  exangue  n'a]gum  barrocal.  Bem 
longe  d'isso.  O  homem  tinha  boa  carnadura  ;  por  effeito 
da  equidade  providencial,  sobrava-lhe  de  robusta  matéria 
o  que  lhe  minguava  de  espirito.  Sena  vaidade  queTer 
mostrar  por  isso  que  alguns  homens  nascem  para  o  cor- 
tejo da  estupidez,  com  os  seus  braços  musculares,  rijos  e 
tersos.  Estes  é  uma  loucura  social  mandai  os  ás  univer- 
sidades, quando  a  agricuUura  e  o  comniercio  exigem 
pulsos  para  uma  enxada,  e  espádoas  robustas  para  uma 
alfandega. 

João  Lisboa  era  um  ente  pensante. 

Este  fidalgo,  que  me  deu  para  baixo  (disse  elle  lá 
comsigo  mesmo)  é  um  rival  de  meu  amo,  e  meu  amo* 
não,é  mais  homem  que  eHe.  Se  tu  não  fôr  adiante- 
avisar  o  senhor  conde,  e  alarmar  os  labregos  da  aldeia, 
este  malvado  é  capiz  de  ir  dar  com  a  boca  de  meu 
amo  na  botija,  e  alguma  sova  lhe  dá,  como,  pelos  mo- 
dos, costumam  dar  estes  cabreiros  da  provincis!.  Eu,  por 
mim  só,  não  posse  dizer  lhe:  «Tenha  lá  mão!  se  dá  um 
passo,  aleijo-o!» ;  e  os  meus  companheiros  .é  gente  com 
que  se  não  conta,  covardes  como  o  diabo  que  os  leve! 
Devo,  portanto,  chegar  primeiro  que  elles  a  Lordello. 
E  demais  eu  tenho  o  braço  direito  esburacado ;  se  arre- 
feço, não  sou  capaz  de  me  mexer. . .  Mau  raio  parta  o- 
caminhd,  que  é  de  cobras  e  lagartos...  Animo!  meu 
João  Lisboa,  que  deste  com  o  teu  homem.  ...■^ 

Não  ha  duvida  :  era  um  ente  racional,  e  taes  eram  os- 
pensamentos  que  elle  cogitava  caminhando  pelos  alga-: 
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Tes  e  ribanceiras  da  margem  esquerda  do  regato.  Che- 
gando ás  poldras,  atalhara  um  quarto  de  légua,  muito  a 
salvo  das  iras  de  Pedro  da  Veiga,  que,  segundo  elle  con- 
dessa, não  era  homem  para  brincadeiras.  O  ferimento 
não  lhe  estorvava  o  bracejar :  o  sangue  colérico  e  alvo- 
roçado readquirira  a  sua  ordinária  temperatura. 

A  cheia  do  regato  diminuirá  quantos  palmos  de  agua 
lhe  emprestara  a  tempestade.  A  passagem  nas  poldras 
era  livre  de  perigo  para  [oão  Lisboa,  que  as  transpoz 
com  ligeireza  e  felicidade.  Do  cabeço  da  encosta,  coroada 
pelo  castello  dos  Tavoras,  o  lacaio,  abatido  e  alquebrado 
de  cansaço,  olhou  para  os  mentes  de  além  e  viu  Pedro 
da  Veiga,  marchando  solemnemente  na  rectaguarda  dos 
seus  pobres  companheiros.  A  sua  vontade  foi  berrar-lhe 
para  lá  uns  epilhetos  frisahtes,  que  elle  sabia,  mas, 
muito  mais  que  a  offensa  moral,  doiam-lhe  os  músculos 
e  ligamentos  do  braço.  Chegando  ao  quinteiro  da  casa 
da  renda,  João  Lisboa  sentiu- se  estonteado  por  calefrios 
€  agonias.  A  ferida  principiava  a  aterral-o.  A  dôr  phi- 
sica  é  a  que  faz  trepidar  os  homens  d'aquella  tempera ; 
por  ella  é  que  o  lacaio  do  conde  de  S.  Vicente  se  deu 
mais  consideração  no  seu  curativo,  que  nos  interesses 
amorosos  de  seu  amo.  A  senhora  Benta  do  João,  que 
não  sabia  das  aventuras  do  moço,  matou-lhe  a  sede  com 
um  púcaro  de  agua-ardente,  que,  segundo  ella,  provava 
a  preceito  em  catarrhos  e  constipações.  João  Lisboa,  de 
uma  vez,  armazenou  tanta  agua-ardente,  que  o  resul- 
tado foi  dar-lhe  na  fraqueza,  como  acertadamente  disse 
a  tia  Benta,  a  ponto  de  o  estender  em  terra,  sem  ac- 
côrdo,  nem  distúrbios  de  embriaguez. 

A  mulher  estava  realmente  atriagada  com  aquelle 
tombar  silencioso  e  assustador !  Não  valeram  borrifos  de 
agua,  nem  fumos  de  alecrim,  nem  esfregações  de  car- 
queja nas  solas  dos  pés.  João  Lisboa  era  o  bêbedo  no 
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sublime  do  seu  estoicismo!  Impassível,  carrancudo,  e  en- 
torpecido, de  vez  em  quando  sussurrava  um  d'estes  ar- 
rotos ácidos  e  odorosos  como  a  explosão  da  fervura  a 
saltar  da  torneira  de  um  alambique. 

—  Esse  homem  está  bêbedo. . .  é  o  que  elle  está. . . — 
disse  o  tio  João  da  Benta,  com  entonação  de  sciencia 
e  certeza. 

—  Parece-me  que  não  dizes  mal,  João  —  respondeu  a 
tia  Benta — vamos  nós  despil-o  e  agasalhai- o? 

—  Deixa-te  d'isso :  calor  tem  elle  de  sobra ;  deixa-o 
dormir  as  vinte  e  quatro  horas  da  lei,  é  elle  que  se  dispa 
depois  á  sua  vontade . . . 

—  O'  homem!...  isto  era  uma  caridade...  e  não 
vês  que  elle  é  criado  do  senhor,  conde?! 

—  Seja  elle  o  diabo,  que  o  leve,  e  mais  o  amo.  Eu 
sei  cá  desapertar  essas  aldrabas  que  elle  ahi  traz  nas 
pernas!...  E  sabes  tu  que  mais,  mulher?' 

—  Diz,  homem. . .  , 

—  O  fidalgo  não  veio  cá  fazer  boas  obras. . . 

—  Então?  elle,  pelos  modos,  veio  casar  com  a  fidalga 
dos  Veigas ... 

—  Eu  sei  cá  se  elle. . .  Emfim,  isto  não  me  cheira... 
Olha  lá  esse  diabo  como  ressona ! . . .  E'  a  minha  agua- 
ardente  a  fazer  dez  graus . . . 

—  Deixa  lá  o  homem. . . 

—  Olha  lá,  João. . .  não  vês  aqui  por  entre  o  souto 
um  cavalleiro  e  dois  homens  a  pé  ? 

—  Poderá  não ! . . .  e  queres  tu  ver  que  são  os  outros 
dois  lacaios  do  amo  ? . . . 

—  E  olha  que  são. . .  Mas  quem  é  o  homem  que  lá 
vem?. . .  parece  fidalgo,  assim  me  Deus  salve!, 

Effectivamente  chegava  Pedro  da  Veiga. 
Não  era  já  o  homem  de  paz  que  viramos  abraçar  seu 
pae  três  horas  antes.  Commissario  de  uma  vingança,  in- 
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flammada  pelo  estúpido  motejo  de  um  lacaio,  o  joven 
irmão  de  Ignez  exprimia  nas  contracções  do  rosto  incen- 
diado a  febre  da  desaffronta  que  lá  dentro  o  queimava. 
Nem  sua  irmã,  nem  o  traidor,  nem  mesmo  seu  velho 
pae,  teriam  a  esperar  misericórdia,  amor,  ou  sujeição 
áquelle  que  alli  ia  vingar  uma  geração  de  pura  fidal- 
guia —  geração  inteira,  porque  as  ultimas  nódoas  são 
sempre  as  primeiras. 


•         ^ 


CAPITULO  XV 


Os  mysterlos  do  castello  de  D.  Chama, 
e  03  de  QiD  abbade  mysteriosissimo 


Temos  de  entrar  no  quarto  de  D.  Ignez,  onde  a  dei- 
xámos em  sorano  de  sobresaftos,  vigiada  pelo  seu  cari- 
nhoso conde. 

Seria  falta  de  franqueza  tornar  mysteriosa  essa  noite, 
que,  sem  offensa  das  mães  de  familia,  pôde  ser  histo- 
riada até  ao  nascer  do  sol,  sem  o  subsidio  de  reticen- 
cias, e  engenhosos  subterfúgios. 

Távora  contemplava  um  anjo.  Assoberbava-se  de  ser 
o  homem  para  quem  descera  do  céo  a  mulher  que  alíí 
dormia,  ás  vezes  serena  como  a  virgem  no  regaço  ma- 
ternal, outras  vezes  convulsa  como  a  virgem  beijada,  em 
sonhos  de  amor,  por  um  d 'esses  beijos  phantasticos,  que 
filtram  ao  coração  o  calor  de  certa  chamma,  que  a  don- 
zella,  se  o  fôr,  não  saberá  dizer  o  que  é...  e  eu,  saben- 
do-o,  não  o  diria. 

D.  Ignez,  na  tão  linda  agitação  do  seu  sonhar  febril, 
expunha  aos  olhos  de  um  amante  sequioso  as  mimosas 
molduras  de  seus  braços.  Como  se  o  anjo  da  guarda  lhe 
protegesse  o  pudor  dos  seios,  a  oria  rendada  do  lençol, 

II 
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menos  alvo  que  elles,  enredára-se~lhe  nas  tranças  des- 
grenhadas e  soltas  em  roscas  voluptuosas. 

Távora,  eléctrico  nos  olhos,  nos  lábios  e  na  imagina- 
ção, aspirava  n'aquella  atmosphera  inebriante  as  partí- 
culas subtis  de  um  ether  que  lhe  vibrava  espirito  e  corpo 
com  estremecimentos  vertiginosos,  e  cálidos  de  ancie- 
dade. 

E  tudo  isto  era  incendiário;  mas  o  conde  de  S.  Vi- 
cente respeitava  o  sagrado  penhor  da  sua  confiança  como 
o  avarento  que  não  ousa  tocar  n'um  thesouro  que  alli 
tem,  certo,  seu  e  indisputável. 

A's  vezes,  quando  a  febricitante  repellia  de  sobre  o 
peito  rociado  pelo  suor  a  franja  diaphana  do  lençol,  Tá- 
vora, sofreando  a  respiração  convulsiva,  aconchegava-lhe 
do  pescoço  o  lençol  com  lanto  carinho,  com  tão  mimosa 
subtileza,  que,  nesse  estremecido  cuidado,  revelariam  an- 
jos toda  a  sua  ternura  pelo  Creador,  se,  n'uma  hora  de 
repouso,  lhes  fosse  confiada  a  sua  segurança. 

D.  Ignez  da  Veiga  estava  enferma:  o  cansaço  de  per 
si  não  fora  bastante  para  aquelle  dormir,  se  assim  pôde 
chamar-se  á  lucta  do  espirito  com  o  torpor  dos  sentidos. 

Sobre  a  madrugada,  as  faces  da  futura  condessa  de 
S.  Vicente  eram  de  fogo.  O  pulso  arfava-lhe  pulsações 
desordenadas.  O  coração  elevava  e  abatia  no  seu  arque^ 
jar  o  setim  vermelho  da  coberta,  que  tanto  se  alindava 
n'aquellas  molduras  de  jaspe. 

O  conde  temeu,  e  querendo  animar-se  de  um  olhar 
da  sua  enferma,  chamou-a  com  uma  voz  de  maviosa  in- 
timidade, com  certo  receio,  pejo,  affecto,  ou  terror,  que 
tudo  pode  chamar-se  a  esse  mystico  sentir  que  obriga  o 
homem  ao  soffrimento  surdo,  para  se  não  matar  na  es- 
perança, interrogando  um  futuro  incerto. 

—  E  poderá  ella  responder-me  ? — dizia  o  conde  na  sua 
secreta  atribulação  —  e  se  me  não  responde...  terei  eu 
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presença  de  espirito  para  esperar  o  conforto  de  Deus! 
Mas  cila  respira. . .  Agita- se-lhe  n'este  seio  uma  vida 
tumultuosa. . .  Resaita  n'estas  faces  o  sangue  ardente 
de  uma  infância  robusta ...  Se  esta  febre  lhe  consu- 
misse as  forças ...  Se  logo,  no  abrir  amortecido  d'estes 
olhos,  brilhasse  a  lagrima  do  desalento  mortal...  Não!. .. 
isto  seria  um  capricho  atroz. . .  meu  Deus!  eu  peço  o 
vosso  amor  para  este  anjo,  que  mais  me  avizinhou  da 
vossa  omnipotência . . .  E'  uma  vida  immaculada,  que  a 
sociedade  perversa  mancharia,  se  antes  de  ligar-se  á  mi- 
nha voasse  ao  seio  do  Creador! 

Estas  doridas  supplicas,  que  mais  vezes  se  fazem  do 
que  se  escrevem  em  romances,  suspendeu-as  um  ge- 
mido de  D.  Ignez.  Távora,  quasi  p>ousando  o  ouvido  es- 
querdo sobre  os  lábios  delia,  quiz  despertal-a,  agital-a, 
mas,  não  sei  por  que  magia  de  reverente  pudor,  a  mão 
tremula  não  ousou  ainda, 

—  Ignez!  —  murmurou  o  conde. 
Nem  um  movimento  em  resposta. 

Depois,  ouvira  elle  umas  palavras  soltas,  e  indefiní- 
veis: começava  o  delirio.  Um  espirito  livre  e  innocente  ia 
agitar  os  lábios  da  virgem,  onde  a  mentira  e  o  orgulho 
poderiam  ter  fallado  uma  vez.  O  conde,  com  a  face  ea- 
costada  sobre  a  mão  direita,  e  segurando  com  a  esquer- 
da a  coberta,  tantas  vezes  repellida,  esperou,  anciou  até 
que  emfim  ouviu  o  febril  tumultuar  d'aquella  alma  in- 
quieta e  adejante  num  cárcere  de  fogo. 

—  Deus  não  quer  este  amor. . .  Tu  tens  alguma 
grande  restituição  que  fazer. . .  Toda  esta  gente  se  cons- 
pira contra  nós. . .  Estou  amaldiçoada. . .  Este  castello 
é  negro  como  o  meu  tumulo. . . 

Não  sabemos  pintar  as  torturas  recônditas,  sem  um 
grito,  sem  uma  lagrima,  no  coração  do  homem.  Távora 
soffria  as  cruezas  da  sua  dor,  e  os  prejuízos  do  seu 
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século.  Era  cora  elle  aquelle  fallar. . .  ~~^Tu  tens  alguma 
grande  restituição  a  fazer.  Teria  ?  A  sociedade,  a  corte, 
e  os  seus  inimigos  não  o  condemnavam  por  eíla.  O  pró- 
prio manascripto  fez-nos  já  conceituar  lisongeiramente  o 
amante  de  D.  Tgnez. . .  Tudo  parecia  abonar-lhe  virtu- 
des nos  fastos  impudentes  da  corte  do  seu  rei.  O  que  o 
João  Lisboa  dissera  a  Pedro  da  Veiga ;  'Meu  amo  faz 
doestes  casamentos  dois  cada  anno^  deve  eliminar-se  da 
muito  circumspecta  historia,  que  vamos  annotando. 

D.  ígnez,  depois  de  alguns  minutos  e  tremores,  deli- 
rou ainda  : 

—  Se  o  altar  do  nosso  juramento.  . .  fosse  a  cruz  do 
tumulo  de  nós  ambos !.. .  Sou  tão  nova  para  morrer  í 
Eu  queria  viver  muito  para  amarre  muito  tempo. .  . 
(^Vít  frio!  que  estrada  tão  má...  Que  gelo!...  conde!... 

—  Ignez. . .  estou  aqui. . .  ouves-me  ? 

As  circumstancias  eram  já  outras.  Távora  precisava 
convencer-se  de  que  tudo  aquiílo  era  mentira,  e  delírio. 
Para  o  seu  fim  ninguém  dirá  que  o  processo  que  elle 
adoptou  seria  o  mais  lógico,  mas,  bem  ou  mal,  o  conde, 
entendendo  que  devia  despertar  Ignez,  agitou-a  com  todo 
o  melindre ;  eievou-lhe  um  pouco  a  cabeça  sobre  o  seu 
braço  esquerdo,  chamou-a  com  muita  brandura,  com  mui- 
to amor;  e  vendo  alfim  a  mudez  d'aquelles  lábios,  ape- 
nas trémulos  de  uma  crispação  nervosa,  Távora,  por  um 
desses  nobres  desvarios  de  amante,  collou  um  beijo  com- 
pressivo e  abrazado . . . 

Um  beijo  !> .  . 

Serenae,  respeitáveis  mães  de  família!  D.  ígnez  da 
Veiga  estremeceu. . .  abriu  os  seus  grandes  olhos. . . 
sorriu,  e  pareceu  agradecer  aquelle  beijo. . . 

N'aquelle  singelo  sorrir  da  hnda  enferma  estava  uma 
d'essas  grandes  paixões,  que  dão  assumpto  para  trinta 
paginas.  Não  é  de  hoje  esta  «specie  de  tachygraphia 
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amorosa  applicada,  nos  olhos  e  no  sorriso,  á  revelação 
de  immensas  sensações.  Quanto  mais  longe  de  nós,  mais 
afinado  b  sentimento,  menos  astuciosa  a  linguagem,  e 
mais  necessária  a  expressão  muda  nos  olhos  baixos,  ou 
nos  castos  sorrisos  de  uma  donzella  do  século  passado. 

O  conde  também  sorriu,  o  que  é  muito  natural.  Pa- 
receu-lhe  que  ia  ser  arguido  da  sua  muita  liberdade,  alli, 
a  sós  com  aquella  virgem  submissa  á  sua  briosa  protecção. 
Ha  d'estas  presunipções  nos  homens  que  muito  amam, 
illusorias  quasi  sempre,  porque  emfim  é  domínio  da 
muita  experiência  a  ingrata  opinião  em  que  são  tidos 
os  grandes  espiritualistas  do  amor. 

Não  chamem  a  isto  cynismo. 

N'um^.  estação  analytica  e  material  como  esta  vae  em 
autopsia  de  sentimentos,  uma  ou  outra  verdade,  escripta 
com  discrição  e  sisudez,  deve  ser  bem  vinda,  se  ella 
tiver  as  molduras  da  consciência  universal.  ConsuUe-se 
cada  mn,  depois  de  transfigurar-se  em  conde  de  S.  Vi- 
cente. Debruce-se  sobre  o  leito  de  uma  donosissima  mu*- 
Iher,  no  desalinho  da  febre  buliçosa,  ou  ainda  na  in- 
quietação de  virgem,  que  se  cansa  instinctivamente  em 
vedar  os  seus  primores  de  belleza,  cuja  fascinação  ella 
mai  com  prebende.  Se  essa  íôr  a  mulher  amada  com 
paixão,  é  guardada,  com  a  santidade  do  respeito,  pela 
atonia  moral  em  que  resfriam  os  enérgicos  estímulos  do 
homem. 

Que  será  ?  E'  o  que  o  conde  de  S.  Vicente  perguntara 
á  sua  inacção,  depois  que  D.  Ignez,  acordada  por  um 
beijo,  parecia  interrogal-o  pelos  compromissos  de  um 
juramento.  Qual  este  juramento  fosse,  adivinha-o  o  lei- 
tor, comtanto  que  uma  vez  na  vida  escrevesse  uma 
apaixonada  carta  de  nam.oro,  com  este  trivialissimo  re- 
mate :  *Eu  prometto,  debaixo  da  minha  palavra  de  ca- 
valheiro, manter  seguro  e  desaffrontado  o  vosso  pudor. 
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Depois  d' este  sacrosanto  protesto,  seda  crttelissima  de 
Ingratidão  uma  recusa  vossa  em  conceder-me  o  uso  de 
ama  chave  falsa,  que,  para  maior  prova  do  muito  qae 
por  vós  me  abrazo,  acabo  de  mandar  fazer.' 

O  leitor  está  torturado  com  esta  profusão  de  graça. 
Não  ha  nada  mais  importuno  que  a  demora  do  relatório 
de  uma  scena  tão  bonita,  como  é  uma  menina  acordada 
por  uni  beijo,  ficar  sorrindo  e  olhando  carinhosamente 
para  o  que  a  beijou ! 

—  Sentes-te  melhor,  Ignez?  —  E'  mais  uma  d'e8sas 
perguntas  sinceramente  clinicas,  que  todo  e  qualquer 
amante  dirige  ternamente  á  sua  querida,  no  estado  pa- 
Ihologico. 

—  E  tu?. . .  estás  aqui  ha  muito  tempo?.  . . — repH- 
€ou  D.  Ignez  com  indecifrável  admiração  e  susto. 

—  Ha  duas  horas. . . 

~Ha  duas  horas?  Então  é  dia  já?. . . 

—  Sim,  é  dia. . .  São  sete  horas. . .  Dormiste  duas 
lioras  e  meia,  não  é  assim  ? 

—  E  tu? 

—  Eu  fui  ao  castello. . .  Fiz  preparar  o  teu  quarto,  e 
o  nosso. . .  altar. 

—  Altar!  para  a  missa?! 

—  Sim,  e  para  a  sagração  d'este  nosso  amor,  d'e9ta 
Bossa  fuga. . .  Não  querias  casar  tão  cedo,  Ignez? 

—  Conde!. . . — respondeu  Ignez,  transportada  de  ju- 
bilo—eu não  sabia  que  era  aqui  e  tão  cedo. . .  hoje 
mesmo. . , 

—  E  para  toda  a  vida,  anjo  da  minha  alma. . .  Man- 
dei chamar  o  abbade  de  Villamarim . . . 

—  Ah!  não,  não. . . — interrompeu  D.  Ignez  com  es- 
tranho sobresalto. 

—  Porquê?  d'onde  vem  essa  tua  agitação? 

—  Esse  padre  é,  conde,  nSo  me  obrigues  a  dizei- o... 
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Chama  outro  padre,  outro,  meu  querido,  esse  homem  é 
nosso  inimigo. . . 

—  Inimigo ! . . .  e  isso  que  importa  ? 

—  Importa  muito. . . 

—  Está  bom . . .  Poderei  ceder  a  esse  terror  pânico, 
mas  quero  saber  que  mysteriosas  ligações...  Sim, 
Ignez. . .  disseste-me  esse  homem  é. . .  quem  é  esse 
padre  ? 

—  Porque  não  hei  de  eu  dizer-t'o,  se  tu  vens.  a  sa- 
bel-o?  E'  um  filho  bastardo  de  meu  pae. . .  é  um  ho- 
mem que  nos  odeia,  a  mim  e  a  meu  irmão,  por  termos 
nascido  de  uma  outra  mãe...  Vês,  conde,  se  este  meu 
terror  é  pânico?!. . . 

—  E  muito !  E'  uma  obrigação  imposta  pela  Egreja,  a 
que  elle  tem  de  cumprir. 

—  Oh  !  tu  não  sabes  como  esse  padre  é  mau . . .  Di- 
2em  que  elle  amaldiçoara  meu  pae,  entre  a  hóstia  e  o 
cálix ! 

D.  Ignez  dissera  isto  como  quem  revela  o  segredo  de 
uma  conjuração  sanguinária !  Távora  estremeceu  invo- 
luntariamente. Pragas,  rogadas  no  momento  solemne  da 
sagração  da  hóstia,  tinham  para  nossos  avós  um  cunho 
de  realisação  cruel  e  irrevogável.  Os  menos  lidos,  como 
o  conde  de  S.  Vicente,  affrontariam  mais  depressa  vinte 
dos  hespanhoes  que  vieram  a  Badajoz,  que  um  só  cura 
da  aldeia,  fulminando  anathemas  propinados  entre  a 
hóstia  e  o  cálix.  Demais,  a  visagem  aterrada  e  sibyl- 
Hna,  de  que  D.  Ignez  acompanhara  a  infernal  revelação, 
assombrara  o  espirito  religioso  do  conde,  a  ponto  de  afe- 
minal-o  até  ás  previsões  fanáticas,  que,  a  seu  pezar,  o 
€Stavam  atemorisando. 

—  Eu  bem  te  dizia,  conde...  Tu  não  querias  crer... 

—  O  quê,  Ignez!  E'  impossível  que  Deus  acolha 
ôssa  maldição  do  filho  ao  pae...  Onde  estão  os  signaes 
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visíveis  da  cólera  de  Deus  sobre  a  tua. . .  a  nossa  fa- 
mília !  ? 

—  Começarão  agora. . .  quem  sabe?. . . 

—  Pois  bem ...  já  agora,  que  o  mandei  chamar,  dei- 
xal-o  vir. . .  Se  elle  souber  que  este  casamento  se  faz 
contra  a  vontade, de  teu  pae,  mais  depressa  nos  unirá, 
suppondo  que  assim  s^  vinga . . . 

—  Ah!...  isso  é  verdade...  Lembraste  muito  bem... 
cuidará  que  assim  se  vinga,  não  é  verdade? 

—  E'...  e  verás  como  elle  folga  de  achar  uma  occa- 
sião  de  contrariar  a  vontade  de  teu  pae. . . 

—  Se  tu  soubesses  o  medo  que  os  freguezes  lhe 
teem!. .  .  Diz-se  tanta  cousa  má  d'este  padre!...  Dei- 
xal-o!...  não  é  assim?  Não  vês  que  estou  boa. . .  sem 
febre ...  e  tão  contente  ? ' . . . 

—  Somos  muito  felizes,  não  é  assim  ? 

—  De  certo...  Tu  não  adivinhas  nada,  pois  não,, 
conde  ? 

—  Que  hei  de  eu  adivinhar,  condessa?...  Estás  sem- 
pre a  vêr  ao  longe... 

—  Não,  agora  só  te  vejo  a  ti... — dizia  ella,  passando- 
Ihe  a  mão  pequenina  por  entre  os  cabellos  que  lhe  on- 
deavam nos  hombros. 

—  Ha  quantos  dias  não  empoaste  o  teu  cabello,  meu 
Távora?. . .  Has  de  hoje  vestir  de  festa,  não  é  assim?! 

—  E  tu,  também? 

—  Eu  não  tenho  quê. . .  Vou  casar-me  com  o  meu 
vestido  molhado —  Não  importa...  pois  não?  Tu  r«^- 
tas  de  vêr-me  vestida  á  moda  da  província  ? 

A  innocencia,  com  que  D.  Ignez  dissera  isto,  desculpa 
o  terceiro  ou  quarto  beijo  do  conde  n'este  quasi  pueril 
dialogo.  Foi  bem  recebido,  como  um  beijo  de  fogo  ma- 
trimonialmente licito.  Era  um  furto  perdoável,  como  o 
de  um  filho  que  tira  da  gaveta  de  seu  pae  uma  moeda. 


Anatkema  169' 

que  elle  incontestavelmente  e  sem  prejuízo  de  terceiro, 
viria  a  herdar  no  dia-obito.  Estas  concessões  avulsas 
estão  quasi  constituídas  em  prologo  de  casamento.  E'  o 
.annel  das  eras  passadas. 

Era  muito  dia.  Bem  sabia  o  conde  que  D.  Ignez,  es- 
piritualisada  pela  próxima  realidade  de  suas  esperanças, 
ou,  menos  provável,  restabelecida  da  enfermidade  que, 
um  pouco  antes,  fizera  crise,  de  boamente  se  vestiria 
para  passar  ao  castello.  Era  preciso  que  elle  se  ausen- 
tasse, intimando-a  docemente  que  se  vestisse.  São  estas 
mui  necessárias  explicações,  que  devem  ser  tomadas  em 
conta  de  medidas  preventivas  contra  reflexões  de  criti- 
CQS,  como  os  €u  conheço,  capazes  de  se  enroscarem 
n'um  romance  até  que  o  pobre  se  desfaça  em  razões  de 
etiqueta  e  pudicícia,  acerca  de  uma  donzella  que  se  ves- 
tiu diante  do  seu  apaixonado.  E'  justo,  é  justo,  e  não 
serei  eu  o  ultimo  a  dar  a  razão  do  meu  dito,  em  ques- 
tões de  decência,  todas  as  vezes  que  ella  me  seja  pe- 
dida, em  nome  da  moralidade  publica  e  decoro  nacional. 

Como  resa  o  manuscripto,  a  tia  Benta  do  João  teve 
a  distincta  honra  de  ser  a  cuvilheira,  aia,  ou  criada  gra- 
ve, como  hoje  se  diz  com  muita  gravidade,  da  nossa  des- 
posada. A  boa  da  velha  sentiu  amargamente  não  ter  es- 
pelho, quando  a  fidalga  lh'o  pediu.  Em  compensação 
offereceu-lhe  um  borrifador  muito  lusidio,  onde  a  cara 
do  senhor  João,  seu  marido,  se  refractava  semanalmente 
no  aperfeiçoamento  das  suas  barbas  honradas. 

—  Está  tão  coadinha!. . .  —  dizia  a  velha,  beijando- 
Ihe  a  mão  com  fervoroso  respeito  —  benza-a  Deus,  que 
tão  casadoira  está,  por  muitos  annos  e  bons.  . . 

Não  consultamos  Bliiteaa  sobre  a  genuína  significação 
do  adjectivo  coadinha.  E'  uma  palavra  que  nos  retrata  a 
physionomia  de  D.  Ignez.  As  faces  pallidas,  languentes,  e 
amortecidas,  chamam  se  coadas  na  linguagem  do  povo 
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das  aldeias  do  norte.  A  expressão  é  tão  difficil  de  disse- 
car-se  por  derivação,  como  é  problemático  o  colorido  de 
Miguel  Angelo. 

Manuel  de  Távora  estava  impaciente.  Parecia  inquie- 
tal-o  o  receio  de  lhe  não  vingarem  as  esperanças  de 
marido,  por  alguma  contrariedade  repentina.  Timido  e 
sobresaltado,  bem  se  via  que  elle  soffria  na  consciência 
os  temores  de  quem  se  desviara  iim  pouco  da  praxe 
matrimonial,  transgredindo  assim  o  austero  ritual  dos 
casamentos  aristocratas. 

D.  Ignez  da  Veiga  ataviou-se  das  poucas  alfaias  que 
trouxera.  O  rosto  d'ella  era  toda  a  opulência  de  uma 
esposada.  Descorada,  attenuada  e  amortecida,  ainda  as- 
sim, tão  linda  estava,  no  parecer  do  auctor  do  manus- 
cripto,  que  sem  requebros  nem  louçainhas  era  como  a 
face  do  sol  que  menos  cortejado,  em  seu  nascer  de  dou- 
radas nuvens,  mais  formoso  em  seu  subir  de  ardentes 
raios.  Muito  bem  se  explicava  aquelle  bom  homem  do 
manuscripto! 

A  tia  Benta  do  João  disse  á  boca  cheia  que  D.  Ignez, 
a  respeito  de  boniteza,  era  o  que  ella  tinha  visto.  Seu 
homem,  que  não  era  espantadiço,  nem  mesmo  se  lhe 
dava  da  pouca  ou  muita  symetria  das  caras  alheias, 
deixou  fallar  a  consciência  por  esta  vez  com  toda  a  sua 
poesia  selvagem : 

—  O'  Benta!.,  olha  que  ella  sempre  é  fêmea  de 
uma  vez!  O  amo,  se  casa  com  ella,  pôde  dizer  que  leva 
a  melhor  verónica  d'estes  arredores!. . . 

—  E  é...  Tem  uma  pelle  de  rosto  que  parece  de 
cera;  e  os  dentes  tão  pequeninos  e  tão  alvos,  que  é  uma 
cousa  por  demais.  . .  Olha  como  ella  vae  contente  com 
o  noivo. . .  e  como  anda  depressa  com  aquelles  pésinhos 
tão  mimosos  pela  estrada . . .  Elles  vão- se  casar  ao  cas- 
tello,  não  vão? 
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—  Pelos  modos,  acho  que  sim . . .  Eu  já  fui  chamar 
o  senhor  abbade  de  Villamarim,  que  a  f aliar  a  verda- 
de.. .  não  sei,  mas ... 

—  Diz,  homem . . . 

—  Parece-me  que  não  é  lá  dos  mais  próprios  para  e»t€ 
arranjo. . , 

—  Para  se  casarem  ? 

—  Sim,  mulher.  . .  Eu  não  quero  dizer  nada,  mas  nSo 
ha  muito  que  elie  me  perguntou  se  o  fidalgo  ia  muito 
a  casa  do  senhor  D.  Christovão  da  Veiga ;  e  vae  eu  res- 
pondi que  sim,  e  elie  riu-se  assim  a  modo  de  escarneo ; 
e  eu  disse-lhe:— íw/ãp  o  senhor  reverendo  abbade porqut 
pergunta  isso?  —  e  elie  poz-se  a  esfregar  as  mãos,  e  a 
dizer :  abissas,  abissus,  bova ... 

—  E  que  quer  dizer  isso? 

—  Eu  sei-te  cá. . .  é  latim,  ou  cousa  que  o  valha... 
Já  perguntei  ao  frei  Juhão  de  S.  Francisco,  o  que  que- 
riam dizer  estas  palavras,  e  elie  poz-se  a  rir,  e  mandou- 
me  cortar  a  lã  aos  carneiros. . .  E  vae  depois,  eu  tanto 
repizei  nos  taes  latinórios,  que  lhe  disse  o  que  tinha 
passado  com  o  senhor  abbade...  Emfim,  mulher,  ett 
não  sei  o  que  isto  quer  dizer;  mas  frei  Julião,  depois 
que  lhe  fallei  no  senhor  abbade,  deitou  a  cabeça  nas 
cannas  dos  braços,  e  esteve,  esteve,  esteve  a  scismar 
até  que  me  mandou  embora  como  quem  queria  ficar 
só... 

A  senhora  Benta  ia  adduzir  mui  pensadas  reflexões, 
quando  o  abbade  de  Villamarim  entrava  no  quinteiro 
com  a  sua  mula. 

—  Ouarde-os  Deus — saudou  o  padre,  apeando  com  a 
destreza  de  um  robusto  moço  de  vinte  e  seis  annos. 

—  Deus  Nosso  Senhor  o  salve,  senhor  reverendo  al>- 
bade. . .  O  fidalgo  lá  está  já  para  o  castello. . . 
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—  Com  a  noiva ...  —  acrescentou  a  mulher  do  ca- 
seiro. 

—  Com  a  noiva  ? !  —  perguntou  o  padre  com  ares  de 
hypocrita  innocencia. — Quem  é  a  noiva  do  vosso  amo? 

A  mulher  ia  responder,  quando  o  marido,  acotove- 
lando-a,  se  adiantou  com  a  resposta  : 

—  Saberá  vossa  reverendissima  que  não  conhecemos. 
E'  uma  fidalga  bonita  como  ainda  não  vi  outra,  louvado 
seja  Deus. . . 

—  D'onde  é  ella  ?  —  interpellou  o  abbade  cada  vez 
mais  surprendido. 

—  Também  não  sei  dizer,  porque  vossa  reverendissi- 
ma bem  sabe  que  o  fidalgo  não  conta  nada  á  gente 
rustega. .  .  Elles  para  ^á  estão  á  espera  do  senhor  ab- 
bade. . . 

A  tia  Benta  soffreu  torturas  diabólicas  por  não  poder 
fallar.  O  que  ella  queria  para  descarga  da  sua  lingua, 
em  cuja  ponta  morava  a  consciência,  era  pôr  para  allí 
tudo  que  sabia,  e  ouvir  o  que  lhe  faltava. 

O  abbade  passou  a  mão  pela  testa,  comprimiu  as  pál- 
pebras, esfregando-as  desesperadamente,  montou  a  mula 
que  se  entretinha  a  mastigar  uma  espiga  de  milho, 
offerta  da  senhora  Benta,  e,  sem  mais  nem  menos,  cho- 
tou  a  toda  a  pressa  pelo  caminho  do  castello. 

—  Que  te  parece? 

—  Elle  não  ia  bom. . . — respondeu  a  senhora  Benta. 
—  O'  João,  sabes  que  mais. . .  vae  até  lá  ver  o  que  se 
passa. . . 

—  Parece  que  não  dizes  mal.  , .  sempre  me  vou  até 
lá... 

Iremos  nós  também . . . 
.* I.,.. 

O  padre  Carlos  da  Silva  era  homem  de  vinte  e  seis 
annos,  e  de  presença  tão  franca,  gentil  e  desembaraça- 
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da,  que  por  uma  singular  aberração  do  clero  de  provin- 
cia,  muito  custava  a  crer  que  vocações  religiosas  imperas- 
sem tão  santamente  n'aquelle  mancebo  de  olhos  ardentes, 
faces  pallidas,  e  maneiras  profanamente  apaixonadas. 
Elegante  nas  suas  vestes  ecclesiasticas,  apuradissimo  no 
sapato,  fivela,  e  meia  de  seda  lavrada  graciosamente,  o 
abbade  de  Villamarim,  se  não  era  a  inveja  do  clero  seu 
patrício,  mais  de  uma  vez  arcara  victoriosamente  com  a 
critica  monástica  e  secular  dos  interpretes  da  constitui- 
ção do  arcebispado,  que  piedosamente  lhe  estranhavam 
o  aprimorado  e  peccaminoso  de  seus  vaidosos  trajes. 

Assim  vestido  e  airoso  é  que  o  padre  Carlos  da  Silva 
desmontava  da  sua  mula  na  barbacan,  ou  cousa  que  o 
parecia,  do  castello  do  conde  de  S.  Vicente.  Logo  de- 
pois, a  sineta,  cuja  toada  soturna  parecia  ter  pretensões 
a  campanário  de  castello  feudal,  fez  estremecer  D.  Ignez, 
que,  encostada  ao  parapeito  de  um  balcão,  contemplava 
o  grupo  cinzento  e  melancólico  das  torres  de  Villa  Real. 

O  conde,  espreitando  por  uma  setteira,  reconhecera 
um  padre,  e  esse  era  decididamente  o  homem  da  ex- 
communhão  e  das  pragas  terríveis.  D.  Ignez,  espreitando 
também,  descorou,  e  sentiu-a  o  conde  estremecer. 

—  Ignez. . .  isso  que  é  ?! . . . 

—  Não  posso  vel-o  sem  soffrer. . .  Estou  a  tremer 
toda. . .  Não  quero  estar  aqui  ao  principio. . .  Falia  tu 
sósinho,  e  se  elle  não  resistir  ao  nosso  casamento,  chama- 
me  então. .  .  sim? 

Távora,  antes  de  responder,  titubeou  em  estranhas 
conjecturas.  Parecia-lhe  tão  mysterioso  este  terror!... 
scismava  tanto  nas  incongruências  de  um  espirito  cora- 
joso com  estes  medos  assim  afeminados ! . . . 

O  abbade  esperara  na  sala  de  espera  poucos  minu- 
tos; todavia,  mais  de  um  salto  de  impaciência,  n'uma 
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cadeira  de  couro  e  laminas  de  cobre,  revelava  o  seu  or- 
gulho offendido,  contra  toda  a  paciência  evangélica. 

Apparecera  o  conde. 

O  padre  ergueu-se  com  altivez  e  severidade:  cumpri- 
mentou com  uma  ligeira  curva  da  espinha  dorsal,  e  sen- 
tou-se  ao  lado  do  conde,  que  balbuciava  as  trivialissimas 
cxpressOes  de  um  cortejo  afidalgado. 

—  Convidei,  ha  tempos,  o  senhor  abbade  para  assis- 
tir a  um  almoço  de  amigos  e  rapazes. . . 

—  Creio  que  por  occasião  da  sua  saída  para  Lisboa  ? 
—  interrompeu  o  padre  com  um  sorriso  de  péssima  bon- 
dade. 

—  Justamente. . .  da  minha  artificial  saída  para  Lis- 
boa... mas  não  tive  o  gosto  de  possuil  o  em  minha 
casa . . . 

—  Era  n'um  dia  de  urgentes  obrigações  para  mim,  que 
sou  o  pastor  d'este  rebanho  disperso,  que  muito  quero- 
levar  ao  redil  da  bemaventurança. . . 

A  seriedade  seraphica  do  padre  não  enganou  Manuel 
de  Távora.  A  prevenção  collccára  face  a  face  dois  ho- 
mens de  má  fé. 

—  Felizmente  —  continuou  o  conde  —  deparou-me  o 
acaso  a  fortuna  de  conhecel-o,  quando  é  também  uma 
religiosa  obrigação  do  seu  augusto  ministério  a  que  o 
conduz  ao  meu  castello. . . 

—  Quererá  a  desventura  que  v.  exc."  tenha  moribun- 
dos em  casa,  a  quem  eu  deva  ministrar  o  Sagrado  Via- 
tico? 

—  Não,  senhor. . .  E'  a  benção  nupcial. . . 

—  Sim  I  ?  pois  é  crivei  que  o  nobre  senhor  de  Pa- 
noyas,  Mirandella  e  Margaride,  viesse  da  corte  a  estas 
serras  eleger  a  companheira  da  sua  vida?! 

—  E'  verdade...   encontrei- a  linda,  virgem  e  inno- 
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cente  como  a  sonhara,  para  a  não  deparar  nos  festejos 
da  corte . . . 

—  Deveras,  senhor  conde,  v.  exc."  casa-se  na  provín- 
cia de  Traz-os  Montes,  na  comarca  de  Villa  Real,  e  na 
freguezia  de  Nossa  Senhora  de  Villamarim  ?  ! . . .  Phe- 
nomeno!...  phenomeno! 

—  E'  muito  natural,  senhor  abbade,  quando  o  coração, 
ancioso  e  apaixonado,  não  sente  a  precisão  de  outras  com- 
moções . . . 

—  Talvez  um  capricho...  uma  anciedade  invencível. ... 
um  appetite  sequioso. . . 

O  padre  fallava  como  um  elegante  experimentado: 
abria-se  n'um  sorriso  tão  franco,  e  tão  casquilho,  que  o 
conde,  á  parte  o  medo,  as  prevenções  e  o  respeito,  não 
pôde  esconder  um  franzir  de  testa  que  equivalia  a  uma 
cutilada  em  questões  de  cavalleiros. 

—  Soaram-lhe  mal  estas  hypotheses,  senhor  conde?! 
—  proseguiu  o  padre,  acenando  magestosamente  com  a 
cabeça. — O  ministro  do  altar  cumpre  as  suas  obrigações, 
quando  lembra  ao  christão,  que  vae  casar-se,  as  mil  e 
uma  hypotheses  em  que  pode  ajuizar-se  de  um  amor 
improviso  que  vae  atar  duas  existências  por  toda  a 
vida . . . 

—  Senhor  abbade. . .  Eu  tenho  examinado  todas  as 
conjecturas  possíveis — redarguiu  o  conde  com  firmeza  e 
resolução. 

—  Ah!  sim,  n'esse  caso. . .  não  lhe  lembrarei  ainda 
uma,  que  é  muito  de  considerar-se  no  casamento  de  no- 
bres, já  que  o  matrimonio  para  os  que  herdaram  brazões 
é  uma  cousa  diversa  e  diversíssima,  senhor  conde,  do 
que  elle  é  para  os  que  apenas  herdaram  um  coração  in- 
dependente, um  desejo  fogoso,  e  uma  vida  simples  e 
despegada  dos  juizos  da  posteridade. . . 

—  Que  quer  dizer  ? 
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—  Fui  prolixo  de  mais...  perdão:  eu  me  explico,  se 
poder.  Não  vejo  por  aqui  mulher,  cujo  pae  ao  menos 
prestasse  para  pagem  de  fidalgos  como  v.  exc*. ..  Será 
disforme  e  repugnante  o  seu  casamento,  senhor,  com  a 
filha  gentil  de  algum  lavrador  obscuro  e  rústico...  De- 
pois, os  que  tal  virem  rir-se-hão  da  sympaíhia...  Risos 
d'esses  ferem  corações  orgulhosos.  A  meditação  reclama 
o  arrependimento.  Este  conduz  pela  estrada  da  indiffe- 
rença  ao  sentimento  oppressivo  do  despreso. . .  e  ulti- 
mamente, senhor  conde  de  S.  Vicente,  essa  indiscreta 
filha  do  lavrador  ficará  para  ahi  privilegiada  como  con- 
dessa, mas  cuspida  nas  suas  af feições  até  á  morte. . . 
affeições  que  ella  repartiria  por  toda  a  vida  com  um  ho- 
mem do  seu  nascimento. . . 

A  physiononiia  do  padre  estava  insinuante !  A's  ve. 
zes,  durante  esse  discorrer  pausado  e  reflectido,  vacilla- 
va-lhe  a  voz  com  uma  certa  commoção,  quasi  sempre 
em  outros  homens  excitada  por  lagrimas.  Revelava  mais 
calor  nervoso,  que  preceito  christão.  Corihecia-se-lhe  a 
precisão  de  fallar  uma  linguagem,  que  lhe  não  entende- 
riam os  lavradores  e  os  jornaleiros  da  sua  abbadia.  O 
conde  ouvira-o  primeiro  com  indignação,  e  depois  com 
profunda  reverencia.  Os  olhos  do  padre  fascinaram  o 
seu  interlocutor,  a  ponto  de  lhe  tolherem  uma  resposta 
rápida  e  decisiva. 

O  abbade  continuou,  dando  á  voz  a  inflexão  de  cari- 
dade religiosa  : 

—  Permitta  Deus,  senhor  conde,  que  esse  seu  silensiio 
valha  uma  séria  meditação  no  passo  que  vae  dar. . . 

—  Tenho  meditado. . .  —  redarguiu  o  conde  com  ve- 
hemencia.  —  Tenho  meditado...  Está  enganado,  se- 
nhor. . .  E'  nobre  a  que  vae  ser  minha  esposa. . .  De- 
morei-me  n'esta  resposta,  porque  as  suas  supposições 
obrigam  a  meditar  aquelles  que,  como  eu,  lhes  são  in- 
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leiramente  estranhos . . .  Concluiremos,  porque  assim  o 
pede  a  santidade  dos  meus  deveres . . .  e  não  sei  mesmo 
se  a  dos  seus. . .  A  que  é  minha  mulher  chama-se  Ignez 
da  Veiga,  e  é  filha  de  Christovão  da  Veiga. . . 

—  Conheço  essa  familia  —  respondeu  o  padre  sem  a 
menor  alteração  de  voz,  de  postura,  de  gestos,  e  mesmo 
de  sorriso,  que  este,  na  apathia  ou  no  enthusiasmo,  fôra- 
Ihe  collado  para  sempre  aos  lábios,  como  a  coroa  sacer- 
dotal lhe  fora  aberta  no  alto  da  cabeça  para  todo  o  sem- 
pre. 

■ — Já  vê,  senhor  abbade — continuou  o  conde — que 
este  meu  casamento  nada  tem  de  extraordinário,  para 
que  venham  á  realidade  as  suas  sinistras  previsões. 

—  Inquestionavelmente — respondeu  o  padre,  dando  ás 
syllabas  daquelle  grande  adverbio  uma  pausa  de  can- 
tochão — D.  Ignez  da  Veiga  é  uma  nobilíssima  fidalga : 
seu  pae  todos  sabemos  quem  elle  é . . . 

—  Um  honrado  cavalheiro,  que  não  desmente  a  fama 
de  seus  avós . . . 

—  De  seus  avoengos,  é  como  se  diz  em  linguagem  do 
nobiliário — interrompeu  o  abbade  com  o  seu  costumado 
sorriso,  e  continuou,  depois,  affectando  uma  seriedade 
joco-séria,  que  lhe  ficava  a  matar  pela  variedade  dos  tons 
que  modelavam  as  suas  palavras  sempre  em  harmonia 
com  os  íregeitos  da  physionomia. — Inquestionavelmente, 
o  senhor  D.  Christovão  da  Veiga  é  o  sangue  azul  da 
nossa  província . . .  deixe-me  dizer-lhe  mais,  sem  offensa 
dos  nobres  Tavoras,  é  a  realeza  feudal  d'estes  nossos 
buídos  um  pouco  domesticada  pelas  tendências  huma- 
nitárias do  nosso  século...  Por  consequência,  senhor 
conde,  eu  declaro  irritas,  nullas,  e  de  nenhuma  valia  as 
minhas  expressões  tanto  mais  perdoáveis  quanto  inno- 
centes. . .  Inquestionavelmente  eu  não  sabia  quem  era 
a  eleita  de  v.  exc*. . .  Mas. . .  não  é  sem  muito  pesar» 
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<iue  me  acho  collocado  na  singular  e  tristissima  posição 
de  não  poder,  sem  grave  infracção  das  leis  canónicas, 
abençoar  este  rapto,  que  outra  cousa  não  pode  chamar- 
se  á  maneira  por  que  v.  exc*  e  a  sua  digna  esposa  se 
me  apresentam  para  casal-os. . . 

O  conde  balbuciou,  como  desarmado  de  quantas  ra- 
zões tinha  em  seu  favor: 

.  —  Um  rapto ! . . .  —  dizia  elle  com  uma  espécie  de 
spasmo  irrisório — um  rapto,  senhor  abbade,  quando  esta 
senhora  me  é  negada  por  seu  pae,  e  se  entrega  volun- 
tariamente para  lhe  eu  dar  uma  felicidade,  cuja  posse 
lhe  é  disputada  por  caprichos  de  D.  Christovão? 

—  Tanto  peior — redarguiu  o  padre  Carlos,  com  muito 
sentimento  cómico. — Mais  aggravante  ainda  se  torna  o 
rapto  perante  a  lei,  visto  que  a  fuga  da  senhora  D.  Ignez, 
cujas  intenções  louvo  e  respeito,  se  praticou  depois  da 
formal  recusa  de  seu  pae. . . 

—  Mas,  senhor,  ella  está  pura  e  virgem . . . 

—  Quem  o  duvida,  senhor  conde?...  E  quem  sou  eu^ 
simples  pastor  de  três  pobres  aldeias,  para  que  v.  exc' 
me  confie  os  Íntimos  segredos  da  honestidade  de  sua 
senhora!?  Nem  eu,  nem  o  meu  prelado,  nem  os  dou- 
toures  do  eivei  ousariam  interrogar  mysterios  d'essa  na- 
tureza . . .  Inquestionavelmente,  senhor  conde  de  S.  Vi- 
cente, a  questão  é  toda  de  foro  externo.  O  da  consciên- 
cia trata-se  no  confessionário. . .  quando  se  trata. . .  Se 
me  permitte  contar-lhe-hei  uma  historia. . . 

—  Sim,  senhor  abbade,  ouvil-a-hei  com  prazer:  mas 
diga-me  se  em  suas  forças  e  virtude  está  abreviarmos 
esta  ligação,  de  que  depende  o  bom  conceito  de  D.  Ignez 
da  Veiga. 

—  O  bom  conceito!. . .  Pelo  amor  de  Deus,  senhor 
conde. . .  Este  povo  é  muito  bom  e  muito  estúpido  para 
conceituar  mal  a  senhora  D.  Ignez...  Por  cá,  meu  nobre 
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senhor,  como  por  lá,  na  corte  do  senhor  rei  D.  Pedro, 
ha  muitas  libertinagens  e  immoralidades  de  fidalgos,  que 
o  povo  não  é  capaz  de  devassar  através  de  um  repostei- 
ro de  raz  com  um  grande  brazão . . . 

—  Não  o  comprehendo,  senhor  abbade . . . 

—  Dizia  eu  que  a  pureza  da  filha  do  senhor  D.  Chris- 
tovão  está  immaculada  como  as  estrellas,  e  estará  em- 
quanto  v.  exc*  for  para  ella  um  amante  brioso  e  prote- 
ctor. Inquestionavelmente,  eu  não  posso  abreviar  o  seu 
casamento.  Sua  eminência,  o  arcebispo  primaz,  esse  pode 
e  deve  santamente  permittir  que  a  filha  do  mui  illustre 
D.  Christovão  seja,  contra  a  vontade  de  seu  pae,  es- 
posa do  senhor  conde  de  S.  Vicente ;  mas  eu  não  posso 
realmente. . .  Inquestionavelmente. . . 

—  Todavia  —  retorquiu  o  conde  com  um  sorriso  de 
amargura — se  esta,  que  é  fitha  de  D,  Christovão,  fosse 
a  filha  de  um  meu  caseiro,  pobre  e  desvalido. . . 

—  Isso  era  outro  caso — interrompeu  o  padre  Carlos, 
esfregando  as  mãos — ora  d'ahi  verá  que  eu  sou  rigoro- 
samente lógico  e  coherente  nos  meus  princípios.  Lem- 
bra-se,  senhor  conde,  que  eu  lhe  pozesse  algum  obstá- 
culo a  este  casamento  antes  de  v.  exc'  me  dizer  quem 
era  a  sua  noiva?!. . .  Por  certo  que  não. . .  E'  que  eu, 
k)nge  de  a  imaginar  tão  alta,  suppunba-a  uma  pobre  mu- 
lher do  povo,  a  quem  fazem  conta  todos  os  casamentos 
e  que  nunca  infringe  as  leis,  porque  as  leis  nem  se  oc- 
cupam  d'ellas,  nem  se  dão  por  of fendidas. . .  E,  se  me 
permitte,  aquella  historia  que  pedi  ha  pouco  licença  para 
contar,  vem  trazer  um  exemplo  inquestionavelmente  gra- 
víssimo para  o  nosso  assumpto. . . 

—  Não  valem  os  exemplos,  senhor  abbade;  eu  creio 
nas  péssimas  disposições  da  lei,  mas  sinto- me  com  for- 
ças de  as  vergar  em  meu  favor. . . 
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—  N'esse  caso... — redarguiu  o  padre,  encolhendo  os 
hombros. 

—  Mas  é  preciso  que  o  casamento  se  realise  já  e  já, 
porque  não  soffro  que  me  separem  de  D.  ígnez  para  a 
lerem  em  deposito  até  á  final  solução  d'estes  negócios, 
que  prejudicam  a  sua  honra . . . 

—  E'  nobre,  e  inquestionavelmente  airoso  o  seu  pro- 
cedimento. . .  mas,  meu.  . .  (permitta-me  que  lhe  cha- 
me amigo. . .)  eu  muito  queria  fortalecer  os  meus  ar- 
gumentos com  aquella  passagem,  que,  pela  terceira  vez, 
peço  humildemente  licença  para  contar...  O  caso  é 
simples. . .  rápido. . .  interessante. . .  e  trágico. . . 

O  conde  erguera-se  af flicto  e  desesperado:  era-lhe  ma- 
nifesta a  maldade  do  padre  no  momento  em  que  o  hy- 
pocrita  lhe  pedia  licença  para  o  tratar  de  amigo.  Os  te- 
mores de  D.  Ignez  estavam  de  mais  justificados. 

Padre  Carlos  não  suspeitava  das  prevenções  do  con- 
de. Longe  de  suppôr  que  D.  Ignez,  menina  recatada,  e 
inteiramente  fora  das  cousas  do  mundo,  o  conhecesse, 
menos  ainda,  no  seu  retiro,  devera  receiar  do  conde  de 
S.  Vicente,  que  havia  muitos  annos  não  visitara  as  suas 
commendas.  A  historia,  essa  é  que  o  padre  não  esque- 
cia por  cousa  nenhuma. 


CAPITULO   XVI 


M  ^ue  o  padre  Carlos  da  Sil?a 

inquestionavelmente  narra  a  famosa  historia, 

n^o  sabemos  por  ora  de  quem, 

mas  com  ajuda  de  Deus 

a  mais  inteliigivel  de  todas  as  historias. 

Obra  de  muita  moral  e  edificação. 

Tmdos  a  annunciar  interrupções,  que  nos  não  deixam  ^osar 

estes  contos  do  principio  ao  fim, 

cem  aquella  fleugma  lógica  e  imperturbável 

de  uma  noveiia  ingieza. 


Senhor  conde  de  S.  Vicente — proseguiu  o  padre — v 
exc/  se  não  ganha  com  a  minha  historia,  também  não 
Perde.  O  tempo  é  uma  dadiva  da  munificência  de  Deus, 
que  só  falta  a  quem  o  não  aproveita ;  a  experiência,  essa 
é  que  não  chega  a  todos,  porque  são  poucos  os  escolhi- 
dos para  a  prova  do  infortúnio. 

—  Eu  sei  pouco  mais  ou  menos  o  que  vae  dizer-me — 
interrompeu  o  conde. 

—  Sabe  ? !  é  incrível !  v.  exc'  sabe  com  quem  está^ 
ou  vê  na  minha  testa  o  pensamento  que  me  queima  o 
cérebro  ? ! 

—  Sei  que  o  reverendo  é  filho  bastardo  de  D.  Chris- 
tovão  da  Veiga. 
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—  Mentira ! 

O  padre  era  a  explosão  de  cólera  menos  evangélica 
que  tem  resfolegado  pelos  respiradouros  de  um  sacer- 
dote. . .  Erguido  e  provocante  diante  do  conde,  parecia 
dispôr-se  a  aceitar  o  repto  da  desaffronta,  se  o  conde 
julgasse  ferido  o  seu  pundonor. 

Mediram  instantes  de  silencio.  Távora  não  soffreu  ir- 
ritações perigosas  no  seu  orgulho;  illuminado  por  um 
raio  de  juizo  prudencial,  pareceu-lhe  que  o  padre  era 
mais  um  mysterio  de  profundos  enigmas,  que  um  sim- 
ples segredo  de  familia.  ;-,:„•: 

—  Ehganar-me-hiam,  n'esse  caso,  senhor  abbade... — 
replicou  Manuel  de  Távora — já  vejo  que  nada  sei,  e  in- 
teresso-me  em  saber  a  historia  do  seu  segredo,  se  por 
ventura. . . 

—  Eu  não  disse  a  v.  exc*  que  ia  contar  a  historia  do 
meu  segredo;  mas,  se  é  necessária  a  franqueza  como 
desabafo  para  este  ódio  maldito  que  me  aqui  encrava- 
ram no  coração,  senhor  conde,  é  o  meu  segredo  que  vae 
ouvir,  é  de  mim  que  se  falia,  e,  antes  de  mim,  ha  de  fal- 
!ar-se  de  um  crime  insolúvel  na  terra,  porque  não  ha- 
vingança  nobre  que  me  indemnise. 

O  padre  perdera  tudo  da  sua  ironia  calculada,  logo 
que  a  exaltação  natural,  e  também  nobre  como  a  alti- 
vez das  suas  posturas,  veio  desassombral-o  da  tai  fin- 
gida humildade  monástica. 

Aquelles  lábios,  que  pareciam  crispar  scintillas  nervo- 
sas, não  tinham  nascido  para  murmurar  a  oração  da  íijs- 
tia.  Eram  de  um  talhe  e  vigor  rígido  bastante  para  aren- 
gar, com  grande  prestigio,  a  um  aguerrido  esquadrão 
d'aquelles  que  desmantellaram  os  arraiaes  do  duque  de 
Alba. 

O  dialogo,  como  o  leitor  vè,  era,  a  cada  palavra,  in- 
terrompido pelo  silencio  de  ambos.  O  conde  tinha  prc- 
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conceitos,  uns  filhos  das  crenças,  outros  da  ignorância, 
e  outros  vinculados  á  fidalguia  d'estes  nossos  reinos.  Pa- 
dre Carlos  ia-se-!he  transfigurando  n'um  homem  extraor- 
■dinario,  imponente  de  grave  respeito,  e,  quer  m'o  acre- 
ditem, quer  não,  uma  espécie  de  mytho  religioso  que 
era  necessário  temer  e  reverenciar. 

E'  que  o  padre,  além  do  brilho  fascinador  dos  olhos, 
tinha  a  supremacia  da  intelligencia,  e  um  ressaibo  trágico 
nas  vozes  e  nos  ademanes,  que  lhe  davam  o  condão 
soberano  de  annullar  os  adversários  com  o  magnetismo 
da  sua  vontade  imperiosa. 

Ha  d'estes  homens  ainda  hoje,  que  é  mais  farta  a 
communhão  das  intelligencias,  e  menos  auxiliar  a  ma- 
gia dos  prestígios  humanos. 

O  padre  começou  assim  a  sua  historia : 

—  Este  Christovão  da  Veiga,  senhor  conde  de  S.  Vi- 
cente, é  o  representante  de  um  crime  hereditário.  Ha 
n'esta  familia  um  vinculo  moral  de  perversidade.  As  trai- 
ções cavillosas  veem-lhe  de  muito  longe.  No  dia  em  que 
o  primeiro  Veiga  recebeu  a  cruz  de  cavalleiro  abriu  o 
demónio  um  reservatório  de  fogo  para  todos  os  Veigas- 
O  inferno  não  é  uma  fabula.  E'  necessária  uma  afflic- 
ção  infinita,  uma  eternidade  atormentada  de  expiações 
para  homens  como  Christovão  da  Veiga...  desculpe-me 
senhor  D,  Manuel  de  Távora. . .  Eu  perco-me  ás  vezes 
no  mundo,  onde  supponho  que  reina  a  justiça  de  Deus, 
quando  mais  me  forço  em  rojar  pelo  chão  amaldiçoado 
dos  homens. . . 

O  conde  não  respirava,  e  o  padre  suspendia-se  de 
vez  em  quando,  como  quem  espera  a  inspiração  avara^ 
ou  a  vaga  memoria  de  esquecidos  acontecimentos. 

Continuava  depois : 

—  Christovão  da  Veiga  tinha  dezoito  annos ;  e  D.  An- 
tónia Baceilar  tinha  dezeseis.  Eram  ambos  nobres... 
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A  porta,  que  dizia  para  a  caiuara  próxima,  abriram-» 
de  improviso.  D.  Ignez  da  Veiga,  assustada  e  afflicta,. 
corre  a«s  braços  do  conde.  O  padre  necessariamente 
quebra  o  fio  da  sua  mal  começada  historia,  e  o  conde 
com  difficuldade  percebe  Ignez,  que,  a  desmaiar,  turba- 
damente  diz  que  vira  seu  irmão.  O  padre  Carlos,  qae  a 
entende,  vae  ao  balcão,  olha,  e  reconhece  Pedro  da 
Veiga,  apeando-se  á  porta  do  castello. 

—  Sem  duvida — affirmou  elle — é  Pedro  da  Veiga,  que 
ahi  está. . . 

—  Sósinho? — perguntou  o  conde. . . 

—  Sósinho,  ao  que  parece. 

D.  Ignez  esvaira-se  de  terror  e  surpreza,  ainda  que- 
cs  trabalhos  da  noite,  que,  com  tanta  coragem,  suppor- 
tou,  a  não  enfraquecessem  até  ao  ultimo  enervamento 
do  corpo  e  do  espirito. 

Pedro  da  Veiga  fizera- se  annunciar  por  um  dos  pró- 
prios criados  do  conde. 

—  Diz  a  teu  amo  que  está  aqui  o  filho  de  Christo- 
vão  da  Veiga.  Não  me  tardes  a  resposta. 

A  intimação  foi  textualmente  feita  ao  conde.  D.  Ignez 
^etiraram-a  para  a  camará.  O  padre  Carlos  mostrara  in- 
teressar-se  pelas  melhoras  d'esta  menina ;  mas  o  diabó- 
lico sorriso  lá  o  tinha  elle  outra  vez  lithographado  nos 
lábios. 

Pedro  da  Veiga,  o  único  senhor  de  si  n'aquelle  es- 
tranho lance,  com  gentil  confiança  na  sua  galhardia  de^ 
vinte  e  quatro  annos,  subiu  até  ao  ultimo  degrau  qrr 
entrava  no  salão  do  castello. 

O  conde  de  S.  Vicente  foi  ao  meio  da  sala,  e,  corte- 
jando-o  silenciosamente,  gesticulava  com  a  polidez  de 
quem  offerece  a  sua  casa  ao  que  espera  que  Ih 'a  offe- 
reçam. 

Não  era  preciso.  Veiga,  se  parou  um  momento,  en- 
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costado  ao  batente  da  porta,  é  porque  não  se  tivera  an- 
tecipado em  coordenar  os  elementos  do  seu  discurso. 

Ora  é  certo  que  os  discursos  d'esta  natureza  são  dif- 
ficeis  entre  pessoas  que  não  começam  por  distribuirem- 
se  fraternalmente  um  trocadilho  de  socos,  ou  um  tinido 
desagradável  de  floretes. 

O  padre,  esse,  ninguém  deve  suppôr  que  estava  a  rir- 
se.  Quem  diz  que  o  homem  adoptara  um  sorriso  de 
eterno  sarcasmo,  não  quer  dizer  que  o  insensato  clérigo 
estava  em  perenne  gargalhada. 

Mais  presença  de  loquella,  se  não  podemos  dizer  de 
espirito,  quem  n'esta  conjunctura  a  sustentou  foi  elle. 

—  Bem  vindo  seja  o  nobre  viajante . . .  Bellas  novas, 
e  estranhos  costumes  traz  elle  de  mimo  para  aquelles 
que,  como  eu,  não  viram  cem  palmos  de  horizonte 
adiante  do  nariz. . . 

O  gracejo  do  padre  fez  uma  ligeira  impressão  nos  lá- 
bios de  Pedro  da  Veiga.  O  conde  murmurara  palavras 
tão  confusas  ao  seu  hospede,  que  nem  o  auctor  do  ma- 
nuscripto  lh'as  devassou.  Pois  já  foi ! 

—  Eu  não  tinha  a  ventura  de  conhecer  v.  exc,*... — 
dizia  o  Távora,  espiritualisando-se  de  quebranto,  que  pa- 
recia tolhel-o  nos  corajosos  alentos  da  sua  fidalguia. 

—  E'  natural — respondeu  Pedro  da  Veiga — e  parece- 
me  que  nada  temos  a  sentir...  nem  tempo  a  perder — 
Preciso  ficar  a  sós  com  v.  exc.'...  Eu  encarrego-me  de 
desculpal-o  aqui  com  o  senhor  abbade...  se  bem  me 
lembro  que  é  de  Villamarim . . . 

—  Sou  justamente  o  abbade  de  Villamarim,  inques- 
tionavelmente o  mesmo  abbade  de  ha  quatro  annos. . . 

—  E'  que  eu  suppunha  encontral-o  cónego,  arcediago, 
ou . . .  cardeal ...  —  replicou  Pedro  da  Veiga,  sorrindo 
com  os  seus  ares  de  zombariavir.nq   ; 

—  Nada,  nada,  meu  fidalgo — tornou  o  padre— eu  não 
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quero  alongar-me  d'estes  pintorescos  prados  de  Lordello. . . 
Gosto  muito  de  contemplar  esta  natureza  selvagem  com 
que  fui  creado.  J  á  agora  morrerei  pastor  de  ovelhas  bra- 
vas... Horizontes  largos  e  esperançosos  tem-os  v.  exc.'» 
que  é  a  vergontea  de  um  tronco,  rico  de  nobre  seiva  e  de 
gloriosos  fructos.  Eu  cá,  padre  sem  ambições,  sem  or- 
gulhos, sem  prejuizos  de  nobreza . . .  filho  do  amor  ou 
do  crime,  ou  não  sei  do  que. . . 

As  ultimas  palavras  traziam  o  fel  do  sarcasmo.  Os 
dois  fidalgos  pareciam  inpacientar-se  com  as  demasias 
eloquentes  do  padre.  Este,  conhecendo-os,  atalhou-se  por 
uma  transição  espirituosa. 

—  Que  salão  de  plebeus  é  este,  que  não  tem  um  fo- 
gão no  dia  7  de  fevereiro?  Ora,  senhores,  eu  retiro-me, 
porque  não  tenho  um  temperamento  tão  cálido  como 
v.  exc.»'  * 

—  Não,  senhor  abbade — replicou  o  conde — v.  s.*  ha 
de  esperar. . .  que  talvez  estejam  removidos  os  obsta^ 
culos  que  contrapôz  á  benção  nupcial. . . 

—  A'  benção  nupcial  ? . . .  — perguntou  Pedro  da  Veiga 
com  vivo  enthusiasmo  de  todo  o  seu  contentamento. 

—  Sim,  senhor — respondeu  o  conde  com  èolemnidade 
e  altivez — v.  exc'  seria  já  meu  irmão  a  esta  hora,  se  este 
escrupuloso  sacerdote  conviesse  em  esposar-me  com  a 
senhora  D.  Ignez. 

Pedro  da  Veiga  estendeu  a  mão  ao  Távora,  esquecen- 
do-se  um  pouco  dos  seus  orgulhos.  O  padre  nem  sequer 
contribuiu  com  uma  interjeição  de  alegria  para  esta  se  «-a 
pathetica.  Sorria-se,  achava  que  tinha  manifestado  pela 
sua  parte  o  contentamento  de  um  bom  padre  que  vê 
acabarem  as  cousas  a  contento  de  ambas  as  partes,  sem 
o  desgosto  de  um  venialissimo  peccado.  Mas  quem  pode 
imaginar  o  que  este  padre  era?! 

—  Aproveito  a  occasião  para  lembrar  a  v.  exc.** — ex- 
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clamou  o  padre  Carlos  com  uma  importância  joco-séria 
e  momentosa  —  que  a  senhora  D.  Ignez  da  Veiga  está 
desmaiada  n*aque!le  quarto. 

—  Desmaiada !  —  bradou  Pedro  da  Veiga, 

—  E'  verdade  ! . .  .  —  af firmou  o  conde  com  maviosi- 
dade  — -  Assustou-a  a  sua  chegada  imprevista. . .  E  de- 
pois os  incommodos  da  noite  passada. . .  incommodos 
tão  escusados,  filhos  de  um  capricho. . . 

—  Já  sei  —  tornou  o  Veiga  —  caprichos...  é  ver- 
dade. . .  mas  não  discutamos  essas  graves  ninharias... 
Quero  vel-a  !  é  aqui  ?.  . . 

E  dirigia-se  á  camará  que  fora  indicada  pelo  abbade 
de  Villamarim. 

—  E'  ahi  —  respondeu  o  cènde ;  e  adiantou-se  a  abrir 
a  porta. 

A  porta  estava  fechada  por  dentro. 

—  Fechada !  —  exclamou  Pedro  da  Veiga. 

—  E'  que  D.  Ignez  —  disse  o  conde  —  achou-se  me- 
lhor, e  julgou-se  mais  protegida  nos  seus  temores  com 
a  porta  fechada. 

—  Sim  —  tornou  o  sacerdote  com  uma  entonação  cir- 
cumspecta  e  irrisória — sim,  inquestionavelmente  está  me- 
lhor, aliás  tínhamos  aqui  os  profundíssimos  mysterios  de 
um  castello. , . 

Pedro  da  Veiga  olhava  o  padre  com  uma  vista  atra* 
vessada  e  de  ruim  agouro.  A  supposta  bastardia  não  é 
que  o  irritava  assin:,  pois  muitos  irmãos  bastardos  elle 
tinha,  que  lhe  não  alteravam  a  santa  paz  e  quietação  do 
espirito ;  é  que  lá  dentro,  no  órgão  das  antipathias,  cir- 
culava-lhe  o  sangue  de  um  rancor  ingenito,  ou  inspira- 
va-© o  espirito  prophetico  de  péssimos  futuros. 

O  irmão  de  D.  Ignez,  abalando  levemente  a  porta, 
chamou  com  um  tom  de  voz  carinhosa  a  irmã.  A  este 
chamamento  inútil,  juntou  o  conde  o  seu  também  inu- 


188  Anathema 

til.  Ambos  franziram  o  sobr'olho.  O  padre  é  que  não  es- 
tranhava o  silencio  da  linda  menina  e  dos  seus  mimo- 
sos receios. 

—  Se  querem — diz  elle — um  padre  que  a  invoque  em 
nome  de  Deus,  vou  lá. 

;  Pedro  da  Veiga  não  estava  em  hora  de  facécias,  aliás 
responderia  uma  argúcia  menos  estimulante  que  esta : 

—  Senhor  padre. . .  v.  s.'  é  dos  padres  o  menos  au- 
ctorisado  para  invocar  alguém  em  nome  de  Deus.  Não- 
se  trata  aqui  de  chamar  o  espirito  das  trevas,  nem  isto 
é  festim  em  que  hajamos  mister  um  truão  de  fazer  rir 
com  dicterios  e  chocarrices. 

—  Eu  não  faço  rir,  senhor  Veiga,  com  chocarrices... 
Quando  gracejo,  se  fossC  comprehendido,  faria  chorar. 
Truão,  nenhum  entrou  nos  vossos  salões,  senhores  fidal- 
gos, com  esta  cara  tão  franca  para  penhor  das  verdades 
amargas  que  digo,  sem  o  privilegio  das  liberdades  cómi- 
cas de  um  bobo 

—  Não  vale  a  pena  irritar-se,  senhor  abbade  —  ata- 
lhou o  conde  com  a  inflexão  da  bondade  e  do  pezar. — 
A  oecasião  não  é  boa  para  chascos  e  remoques  que  fe- 
rem muito.  Se  v.  s.*  quer  auxiliar-nos  n'uma  boa  obra 
n'um  acto  augusto  e  grandioso,  que  vae  salvar  a  repu. 
tacão  de  uma  familia  respeitada,  e  a  minha  de  cavalhei- 
ro, e  a  sua  de  ministro  do  Evangelho,  fique  embora,  que 
Deus  e  nós  lhe  agradeceremos  o  cumprimento  dos  seus 
deveres  sagrados.  Se,  por  desgraça,  protesta  envenenar 
impiedosamente  com  a  sua  presença  a  união  de  duas  f  > 
milias,  que  não  querem  odiar- se,  então  é  melhor  sair,  e 
sair  com  o  coração  seguro  de  que  um  de  nós  é  incapaz 
de  uma  vingança  mesquinha. 

—  Vingança  mesquinha  !  não  me  falíeis  em  vingança,^ 
senhores!  — retorquiu  o  padre  Carlos  da  Silva— E'  ne- 
cessário que  me  ouçam ...  —  continuou  elle  com  uma 
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exaltação  im  prevista  e  colérica — é  necessário  que  me  ou- 
çam, porque  eu  sou  um  enigma  infernal  entre  todos.  Sou 
um  delegado  de  uma  mulher  que  jaz  no  tumulo  com 
uma  ferida  rasgada  no  peito.  Ha  um  sangue  innocente, 
que  transsuda  a  pedra  do  tumulo!  Ha  um  grito  de  vin- 
gança, que  quer  uma  longa  expiação  de  lagrimas !  Ha 
um  ANATHEMA  de  conjuração  diabólica,  que  vae  até  á 
ultima  geração  de  uma  família  como  um  rastilho  de  san- 
gue! 

O  padre  parecia  possesso.  A  linguagem  de  uma  som- 
bra de  cadáver,  que  se  ergue  sobre  a  lapide  onde  o  lan- 
çaram apunhalado  innocentemente,  não  aterraria  mais 
aquelles  dois  homens! 

A  exaltação  suprema,  a  que  o  abbade  subira,  despe- 
nhára-o  depois.  O  respirar  forte,  arquejante,  e  phreneti- 
co  prostrára-o  de  cansaço  moral.  Sentado  com  a  rapi- 
dez de  quem  sente  fallecer-se,  o  padre  Carlos  entrelaçava 
os  dedos  da  mais  aristocrata  mão  pelos  cabdlos  negros, 
e  parecia  querer  resfrigerar  a  cabeça  que  lhe  calcinavam 
pensamentos  de  fogo. 

A  sua  postura  era  respeitável,  embora  os  dois  não 
attingissem  o  mysterio  d'aquella  angustia  devoradora. 

Pedro  da  Veiga,  esquecido  um  instante  de  sua  irmã, 
parecia  commpvido  daquella  impressão,  quando,  apro- 
ximando-se  de  seu  irmão  bastardo,  cemo  elle  o  julgava, 
lhe  disse  com  falsa  ternura  e  affeição  de  amigo: 

—  Mas,  senhor,  diga-nos  em  que  somos  cúmplices 
d'esse  terrível  segredo!  ?.  -  >  Que  fizemos  nós,  tão  pou- 
co relacionados  com  o  senhor,  para  nos  vermos  aqui 
n'uma  posição  tão  estranha,  e  n'esta  occasião,  que  tan- 
to precisamos  de  esquecer  as  desgraças  dos  outros  para 
remediar  as  nossas  ?. . . 

—  São  irremediáveis  as  vossas  desgraças,  senhores!... 
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Chamem  essa  menina  que  ahi  eslá  n'esse  quarto.  Ella 
que  venha  ouvir  uma  historia ...  a  historia  de  seu  pae, 
senhor  Pedro  da  Veiga a  historia  de  seu  sogro,  se- 
nhor conde  de  S.  Vicente,  a  historia  d'este  homem,  cha- 
mado Carlos  da  Silva,  nobres  mancebos,  que  ides  fes- 
tejar umas  bodas  nupciaes ! . . . 

—  E  será  essa  historia  nova  para  mim  !  ?  —  interrom- 
peu Pedro  da  Veiga. 

—  Nova,  como  são  novos  os  crimes  incriyeis  d'esse 
homem  que  vive  invulnerável  para  o  remorso,  e  guar- 
dado para  a  eternidade  dos  supplicios  de  um  outro  mun- 
do, onde  o  crime  não  tem  a  mascara  dos  respeitos  so- 
ciaes. 

—  Que  homem  ?  —  interpellou  o  conde  de  S.  Vicente. 

—  Christovão  da  Veiga  ! — respondeu  o  p>adre  com  de^ 
cisão  de  rancor. 

—  Mas  é  melhor  — tornou  o  conde — evitarmos  a  pre- 
sença d'essa  menina  innocente  das  culpas  do  pae,  e 
sensível  de  mais  para  ajuizar  dos  grandes  crimes  de  um 
homem,  se  é  de  grandes  crimes  que  nos  quer  fallar. 

—  E'  verdade,  senhor  conde,  não  quero  que  rainha 
irmã  se  dôa  de  taes  revelações ...  Eu  entro  no  seu 
quarto,  e  o  senhor  abbade,  se  não  prescinde  da  sua  his- 
toria, ahi  tem  o  senhor  conde  que  lh'a  ouça. 

Pedro  da  Veiga  casualmente  volvera  os  olhos  para  a 
porta  da  camará,  e  viu-a  abrir-se  cautelosamente.  De- 
pois os  lindos  olhos  de  Ignez  espreitaram  de  mansinho, 
e  encontraram  os  de  seu  irmão  rindo-se  para  ella,  » or- 
que  os  lábios  também  se  riam.  A  linda  menina,  como  a 
assucena  que  descáe  se  os  raios  do  sol  a  afagam  muito, 
retiron-se  de  envergonhada,  mas  não  quiz,  ou  já  não 
pôde  fechar  a  porta.  Seu  irmão,  ligeiro  como  um  aman- 
te, e  cora  o  coração  ancioso  por  ella,  tão  mimosa  no  seu 
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pudor  surprendido,  entrou  na  camará,  e,  avaro  do 
abraço  fervoroso  que  ia  dar-lhe,  fechou-se  por  dentro,  e 
deixou,  sem  saudades,  o  padre  historiador,  e  o  pobre 
conde  com  as  tristes  honras  de  auditório. 


CAPITULO  XVII 


O  editor  d'estas  cousas  dá  a  soa  palavra  da  romancista 

em  como  a  historia 

áo  padre  Carlos  da  Silva  não  sgrá  interrompida 


O  padre  Carlos  da  Silva  está  sentado  na  extremida- 
de de  um  escabello,  e  estende  o  braço  direito  sobre  uma 
mesa  de  faia  com  lavores  dourados.  Emquanto  os  ner- 
vos se  lhe  conservam  mansos  e  quietos,  no  decorrer  da 
historia,  o  padre  falia  com  os  olhos  fitos  n'um  dragão, 
serpente,  esphinge,  demónio,  ou  cousa  que  o  valha, 
aberta  no  centro  da  mesa,  cujos  contornos  vae  traçando 
distrahidamente  com  o  dedo  indicador. 

O  conde  de  S.  Vicente  está  sentado  n'uma  corpulen- 
ta cadeira  de  couro  lavrado,  e  matizado  de  metaes.  Vê- 
se-lhe  primeiro  a  inquietação  buliçosa  a  distrahil-o  das 
gravidades  hikíoricas  do  padre  :  mais  tarde  a  historia 
prende-lhe  a  intelligencia  e  os  sentidos,  como  não  ha 
prisões  de  mulher  que  tanto  apertem. 

Agora,  cumpridas  as  leis  do  romance  moderno,  fasti? 
diosamente  locaHsta,  não  ha  nada  que  se  intrometta  na 
historia  do  padre  mais  romântico  de  que  ha  noticia. 

Attenção.  E'  elle  que  falia  : 

—  Eu  disse  a  v.  exc*  que  Christovão  da  Veiga  tinha 
dezoito  annos,  e  D.  Antónia  Bacellar  dezeseis.  E  eram 
ambos  nobres :  elle  de  pergaminhos  ;  ella  de  virtudes. 
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«E'  certo,  senhor  conde,  que  uma  menina  de  dezeseis 
annos  carece  da  experiência  e  do  triumpho  repetido  de 
muitas  tentações,  para  ser  canonisada  em  virtuosa ;  mas 
a  virtude,  que  se  herda,  á  beira  de  um  leito  pobre,  onde 
morreram  avós  e  pães  honrados,  está  purificada,  e  vin- 
culada ao  coração  de  uma  orphã,  como  a  fortuna  do  fi- 
dalgo poderoso  ao  senhorio  de  seu  filho. 

«Esta  D.  Antónia  Bacellar  dizem-me  que  fora  um 
rosto  formoso,  e  o  coração  de  um  anjo.  Também  me  di- 
zem que  era  de  uma  sensibilidade  afflictiva ...  No  dia 
em  que  seu  pae  lhe  morreu,  chorou  lagrimas,  que  não 
deviam  estagnar-se.  A  orphã  emancipou-se  no  dominio 
de  perpetuas  desgraças.  A  tutela  da  honra,  n'este  século 
de  immoralidade,  é  uma  protecção  irrisória  para  a  mu- 
lher pobre,  que  não  póae  vender-se  em  bazar  de  esposas 
endinheiradas. . .  , 

—  Não  é  sempre  assim,  senhor  abbade...  —  inter- 
rompeu o  conde — ha  muito  quem  se  não  curve  ao  ouro 
da  mulher,  se  elle  não  é  o  mais  pobre  dos  seus  ador- 
nos. . . 

— Haverá — tornou  o  padre  —  mas  v,  exc'  não  lucra 
em  argumentar-me  excepções,  porque  dilata  mais  a  mi- 
nha historia,  que  eu  muito  queria  lhe  não  molestasse  a 
generosa  paciência. 

«Christovão  da  Veiga  era  por  esses  tempos  o  mor- 
gado da  casa  dos  Veigas,  e  o  representante  das  virtudes 
fidalgas  de  seu  pae,  cujo  nome  é  hoje  uma  novella  de 
crimes  nas  lendas  populares,  que,  as  mais  das  vezes, 
são,  com  verdade,  a  tradicional  chronica  dos  seus  escân- 
dalos... (1) 

«A  mulher  que  nasceu  boa  do  coração  e  cresceu  com 


(i)  A  senhora  Joaquina  da  Luz  confirmou  as  imputações  do 
padre.  Vide  Cap.  XII. 
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as  suas  illusões  innocentes,  quando  o  homem  lhe  appa- 
rece  por  detraz  dos  seus  sonhos,  exhala,  como  a  flor  de 
abril,  os  perfumes  da  sua  candura,  abre-se  ao  sol  do 
amor  com  todo  o  viço  da  sua  generosa  affeição,  e,  como 
a  flor  de  abril,  morre  na  manhã  dos  seus  amores,  quei- 
mada por  um  raio  d'esse  sol  que  lhe  fecundara  no  seio 
a  esperança  florida  dos  affectos  puros. 

<Esta  menina,  senhor  conde  de  S.  Vicente,  era  um 
anjo  assim.  Estava  arriscada  a  perder- se  com  facilidade 
quando  a  quizessem  perder.  Iria  com  o  riso  nos  lábios, 
e  o  perdão  no  coração  cair  cheia  de  amor  nos  braços  do 
seu  algoz.  N'uma  época  de  compaixão  e  misericórdia 
pelas  mulheres  infelizes,  faltaria  o  algoz. . .  N'esta,  a 
victoria  era  do  primeiro  que  a  tentasse.  Quem  primeiro 
a  tentou  foi  Christovão  da  Veiga. 

«  Antónia  Bacellar  vivia  de  uma  parca  mezada  que  lhe 
esmolara  um  seu  tio  corregedor  em  Vizeu,  e  da  renda 
de  uma  propriedade  rural,  pequena  e  mal  grangeada,  que 
V.  exc*  poderia  vêr  d'esta'janel!a,  se  valesse  a  pena  ver- 
se.. .  Lá  ao  pé  não  desagrada  aos  olhos,  e  dá  ao  cora- 
ção umas  tristezas  que  fazem  chorar  os  que  souberem 
esta  historia,  que  é  também  a  historia  da  vida  e  da 
morte  daquella  menina, . .  Debaixo  de  uma  ramada  es- 
tão lá  umas  plantas  que  reverdecem  na  primavera,  e  flo- 
rescem como  ha  vinte  e  sete  annos,  que  alli  foram  plan- 
tadas por  mão  d'ella.  Está  lá  uma  pedra  onde  ella  se 
assentava. . .  o  musgo  cobriu-a  como  a  hervagem  qu^ 
nasce  nos  sepulcros. . .  E'  alli  tudo  muito  melancólico, 
principalmente  á  tarde,  quando  se  ouvem  sinos  a  fina- 
dos por  estas  aldeias,  ou  as  mulheres  do  campo  descan- 
tam estas  cantigas  de  por  aqui,  passadas  de  uma  tris- 
teza que  dóe  e  consola. . .  Perdôe-me  v.  exc". . .  eu  es- 
queci-me  de  mais...  com  pequenas  cousas  da  alma,  que 
pouco  valem  para  mim  ou  para  v.  exc.'. . . 
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O  conde  eníristecia-se  com  estás  pinturas,  cuja  maior 
gravidade  lhe  vinha  do  tom  baixo,  tremido  e  entalado 
com  que  o  padre  fallava.  O  próprio  abbade  tinha  os  olhos 
húmidos,  e  as  feições  amortecidas,  iomo  ellas  se  figuram 
no  homem  quebrado  pelo  desalento.  Calou-se,  e  scis- 
mou.  O  conde  parecia  esquecer-se  da  esposa  e  do  irmão, 
para  escutal-o.  Como  o  silencio  do  abbade  se  prolonga- 
va, Távora  interrompeu-o  : 

—  Prende-me  bastante  o  coração  com  a  sua  tristeza, 
senhor  abbade.  Já  adivinho  que  ha  amarguras  muito 
grandes  no  desenlace,  não  é  verdade  ?. . . 

—  E',  senhor  conde,  é  uma  verdade  das  mais  dori- 
das de  recordarem-se ...  Eu  tinha  dito  que . . . 

—  D.  Antónia  Bacellar  vivia  de  uma  mezada,  e  de... 

—  Ah!  sim.  • .  e  d'esta  propriedade  que  pouco  valia; 
mas  abundava-lhe  o  que  tinha,  e  tinha  muito  quem  lhe 
invejasse  o  seu  património  de  virtude . . . 

—  E  não  vivia  com  algum  parente  ? — interrompeu  o 
conde. 

—  Não,  senhor.  Tinha  comsigo  a  criada,  que  já  fora 
ama  de  sua  mãe.  Era  uma  segunda  mãe. . .  o  symbolo 
de  uma  família  inteira,  e  a  recordação  das  acções  no- 
feres  e  intimas  d'essa  familia,  que  ella  conhecia  ha  se- 
tenta annos.  Seu  tio  corregedor  confiara  as  filhas  d'esta 
mulher;   mais  depressa  lhe  confiaria  a  sobrinha,  que  é 

-um  amor  secundário  para  um  tio,  quando  ha  filhos,  e 
não  sobram  os  ganhos  de  um  magistrado  probo. . . 

«Quando  a  pequena  vinha  sentar-se  nas  tardes  do 
estio  debaixo  da  ramada  da  sua  herdade,  Christovão  da 
Veiga  apparecia-lhe  como  de  passagem,  e  cortejava-a 
com  muito  respeito,  que  é  a  primeira  expressão  de  um 
profundo  amor.  D.  Antónia  amava  este  homem,  que  foi 
necessariamente  de  uma  boa  presença.  E'  certo  que  as 
formas  elegantes  muito  influem  quando  as  decoram  os 
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prestigies  sociaes,  os  atavios  da  educação,  e  a  auréola 
da  fidalguia  opulenta,  que  muito  é  para  a  mais  indepen- 
dente das  mulheres. 

«Quem  venceu  D.  Antónia  Bacellar  foi  a  tentação 
incessante.  Não  posso  dar  outra  razão,  porque  ninguém 
disse  que  diálogos  houveram,  e  que  lagrimas  se  verte- 
ram, antes  d'esta  innocente  menina  renunciar  a  sua  co- 
roa de  virgem. . .  Depois  é  que  veio  á  luz  a  promessa, 
a  seducção,  e  a  villania...  Foi  depois...  mas  antes, 
senhor  conde,  esta  menina  sentia-se .  . .  m.ãe. . .  Tenho 
de  memoria  umas  linhas  escriptas  por  mão  de  D.  Antó- 
nia. .  .  Escreve-as  a  uma  amiga  professa  nas  religiosas 
Claras  de  Villa  Real...  São  estas,  sem  alteração  de 
uma  palavra : 

«Estás  senhora  da  minha  vida.  D'aqui  appéllo  para 
«a  morte,  se  fui  enganada.  Até  hoje  só  Deus  via  os 
«meus  crimes :  de  ora  em  diante  eu  sou  criminosa  aos 
«olhos  do  mundo...  Comprehendes-ríie,  Rita?  A  mi- 
«nha  situação ...  o  meu  estado . . ,  meu  Deus  ! . . .  Adi- 
«vinha-me,  minha  querida  amiga,  antes  que  eu  t'o 
«diga.  • .  Estranho-me. . .  E'  um  sonho  terrivel  de  que 
«não  acordo!...  Que  seria  de  mim,  se  este  homem  me 
«atraiçoasse!...  E'  impossivel!. . .  Ninguém  escarne- 
«ceu  assim  de  uma  orphã,  de  uma  infeliz  que  se  perdeu, 
«por  amar  muito  ...  E  não  me  arrependo  de  o  ter  ama- 
«do!...  Arrepender-me  e  morrer  será  a  mesma  cousa... 
«A  paixão  sinto-a  augmentar-se,  quanto  mais  se  aggra- 
•vam  as  minhas  culpas...  Rita!  A  Virgem  ouve- te, 
«porque  tu  és  boa,  e  pura,  como  eu  era  ha  quatro  me- 
«zes.  Pede-lhe  de  joelhos  por  mim. . .  pede-lhe  pela  cri- 
«minosa,  e  tem  fé  nas  tuas  supplicas,  que  Eflla  ha  de 
«inspirar  aquelle  que  me  pode  fazer  virtuosa  no  concei- 
«to  do  mundo,  ou  abandonada  por  torpe  e  maldita  de 
«vergonhas. . .» 
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«Esta  carta,  senhor  conde,  revela  uma  suspeita  a  D. 
Antónia. . .  uma  descrença  que  começa. . .  um  presa- 
gio  tormentoso  do  seu  desamparo. . .  Ha  uma  segunda 
carta  á  mesma  freira ...  Eu  sei-a ...  E'  a  minha  lição 
de  vinte  annos.  Eu  tinha  doze,  quando  a  li  pela  primei- 
ra vez ... 

«Abandonou-me  a  Virgem,  que  nunca  me  abandoná- 
«ra  quando  eu  fui  pura  como  as  mais  dignas  da  sua 
«protecção  e  do  seu  amor.  Nem  uma  esperança. . .  Eu 
«estou  triste  como  ninguém  esteve  no  mundo.  Sinto-me 
«morrer,  minha  amiga,  e  nem  escrever-te  me  é  desafo- 
«go . . .  Christovão  da  Veiga  é  outro  homem . .  .  vejo-o 
«impacientar-se,  quando,  timida  e  chorosa,  lhe  fallo  na 
«minha  honra  e  nas  suas  promessas...  Com  ares  de 
«enfastiado  pede-rae  que  não  ultraje  o  seu  cavalheiris- 
«mo,  suppondo-o  capaz  de  fahar-me...  mas  não  é  o  co- 
«ração  que  lhe  dá  o  melindre.  • .  não  é,  não  Rita,  eu 
«conheço  que  não  é,  e  não  sei  dizer-te  a  razão  por  que 
«o  conheço. . .  As  horas  parecem-lhe  longas. . .  eu  sei 
«que  lho  parecem,  e  elle,  comtudo,  ainda  me  não  dei- 
«xou  antes  da  hora  costumada.  D'antes,  não  me  con- 
«sentia  que  eu  lesse,  quando  elle  me  repetia  os  jura- 
« mentos  e  as  palavras  apaixonadas  sempre  com  viveza 
«e  variedade  nos  pensamentos...  Agora  é  elle  o  que 
«me  pede  que  leia...  Não  será  isto  o  amor  que  se 
«acaba,  minha  querida  amiga?. . .  Diz-me,  não  terei  eu 
«motivos  para  chorar  de  noite  e  de  dia?. .  .  D'antes  as 
«flores  do  meu  canteiro  do  Prado  eram-lhe  tão  caias.  • . 
«contemplava-as  com  uma  ternura  tão  lisongeira  para 
«mim. . .  e  hoje  d'essas  flores  dou-Ihe  uma  rosa  humi- 
«da  com  as  minhas  lagrimas,  e  elle  desfolha- a  insensi- 
«velmente-  .  •  Não  será  isto  uma  mudança,  um  annun- 
«cio  de  que  sou  muito  desgraçada?. .  .  Poderás  tu  coh- 
«solar-me,  Ritinha?...  Poderás  dizer-me  se  eu  devo  ter 
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«esperanças  nas  promessas  d'este  homem,  deste  anjo, 
«que  eu  hei  de  adorar  quando  até  sinta  um  seu  pé  esma- 
«gar-me  o  coração?...  Que  pensarias  tu,  no  meu 
«caso...  responde-me,  vale.me...  enxuga-me  estas 
«lagrimas,  e  a  Virgem  Nossa  Senhora  te  conserve  para 
«amparo  da  tua  desgraçada  amiga.* 

Ha  outras  cartas,  senhor,  mas  reproduzil-as  é  retar- 
dar o  desenlace.  As  cartas  de  desenlace . . .  essas  é  in- 
dispensável que  as  eu  repita. . . 

—  Todas . . .  todas . . .  interrompeu  o  conde  com  ar 
dê  supplicante  bondade,  e  compassivo  interesse. 

O  padre  Carlos  ia  continuar,  quando  a  porta  da  ca- 
mará foi  aberta,  e  Pedro  da  Veiga,  com  sua  irmã  pela 
mão,  entrou  na  sala.  O  padre  ergueu-se  e  adiantou-se 
dois  passos  a  cortejar  Ignez,  que,  com  muito  acanha- 
mento, correspondia  aos  cortejos  do  padre. 

—  Perdoem  a  interrupção... — disse  Pedro  da  Veiga 
—  eu  queria  que  o  senhor  abbade  conhecesse  minha 
irmã. . .  que  talvez  não  tivesse  visto. . . 

—  Não,  senhor, — respondeu  o  padre  com  intenção — 
€u  não  tinha  a  honra  de  conhecer  sua  irmã...  Bem 
sabe  V.  exc."  que  eu  não  frequento  as  sociedades  onde  a 
sr.'  D.  Ignez  é  rainha  de  formosura. . .  e  de  virtudes... 
Deus  permitta  que  também. . . 

—  Muito  agradecida — disse  D.  Ignez  com  brandura  e 
animada  um  pouco  mais. 

—  Eu  espero— tornou  o  Veiga — que  de  cwa  em  diante 
o  padre  Carlos  da  Silva  seja  amigo  de  Pedro  da  Veiga, 
e  da  sua  irmã,  e  d'aquelle  que  mais  direito  tem  á  sua 
«stima  e  veneração. 

—  Quem,  sr.  Veiga?  —  interpellou  o  padre  com  acri- 
tnonia. 

—  Christovão  da  Veiga . . . 

—  Por  Deus !  —  replicou  o  padre,  estendendo  o  braço 
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com  magestade  e  soberania — por  Deus,  senhor  Pedro  d» 
Veiga  !. . .  se  não  é  escarneo,  peço-lhe  que  me  não  in- 
sulte de  boa  fé! . . .  V.  exc*  não  sabe  a  pagina  hedionda 
da  vida  de  seu  pae...  Permitta  Deus  que  esse  livro 
negro  de  atrocidades  o  não  esfolhem  as  mãos  innocen- 
tes  de  sua  irmã. . .  Uma  supplica...  reíirem-se  por  al- 
gum tempo...  Senhor  conde,  diga  v.  exc."  se  devem  re- 
lirar-se  os  filhos  de  Christovão  da  Veiga  emquanto  eu. 
sou  o  historiador  dos  crimes  e  vergonhas  de. . . 

—  Sim ...  —  respondeu  o  conde,  que  nada  dissera 
ainda  depois  da  apparição  de  D.  Ignez — eu  peço  que  se 
retirem  algum  tempo...  Vão  ver  o  castello...  tem 
pouco  que  admirar,  mas  as  vistas  dos  adarves  teem 
belleza ... 

—  Pois  sim,  vamos... — instou  D.  Ignez,  que  se  assus- 
tara com  as  palavras  do  padre  —  Sim. . .  vamos. . .  — 
repetiu  ella,  puxando  pelo  braço  do  irmão. 

E  foram,  não  obstante  a  hesitação  calada  de  Pedro 
da  Veiga,  e  a  má  vontade  que  lhe  estorcia  a  vista  para 
o  padre.  E'  crivei  que  D.  Ignez  soffresse  muito.  Appre- 
hensivel,  ou  nervosa,  como  hoje  se  diria,  a  débil  meni- 
na devia  prever  muitas  desgraças,  embora  seu  irmão 
tentasse  convencel-a  de  que  não  previa  nenhumas. 

O  padre  Carlos  susteve-se  um  pouco  a  prender  o  fio 
da  sua  interminável  historia,  ou  a  repousar  da  fadiga  e 
anciedade  com  que  fallára  na  presença  dos  filhos  de  D. 
Christovão.  O  conde  estava  como  vendido  e  desencora- 
jado no  lance  de  scenas  tão  variadas  e  estranhas.  Nem 
a  elle,  e  a  nós  menos  ainda,  era  possível  antever  as 
^consequências  d'estes  maus  principies!  Vamos  onde  o 
padre  nos  levar,  já  que  é  elle  o  fecho  illuminador  d'este 
romance  tenebroso. 

—  Peço-lhe  que  continue,  senhor  abbade. 

—  Um  pouco  de  silencio,  senhor  conde— respondeu  o 
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padre— V.  exc/  escuta-me  talvez  com  toda  a  serenidade 
do  seu  sangue  frio,  e  eu  não  converso,  nem  reproduzo 
novellas  de  entreter  o  espirito. . .  ergo  o  crepe  negro  do 
cadáver  de  minha  mãe,  desnudo-lhe  o  seio  da  túnica 
borrifado  de  sangue,  e  com  os  meus  próprios  dedos 
aparto-lhe  os  lábios  da  ferida  que  lhe  rasgaram  o  cora- 
■  ção,  para  que  v.  exc.'  veja  e  se  dôa  da  profundidade  do 
golpe...  » 

—  Eu  já  tinha  aaivinhado  que  D.  Antónia  Bacellar 
era  sua  mãe. . . 

—  Era  minha  mãe. . .  senhor  conde. 

O  tremor  doloroso  e  entalado,  com  que  o  padre  sol- 
tou aquellas  palavras,  relatava  a  dôr  no  mais  sublime  da 
sua  poesia  angustiada!  Mais  que  a  paixão,  mais  que  a 
saudade  afflictiva,  superior  ao  extremo  adeus  de  um  pae 
agonisante  a  seus  filhos  desvalidos,  aquelle  era  minha 
\nãe,  acompanhado  de  lagrimas  copiosas,  resumia  em  si 
uma  vida  de  padecimentos,  uma  viuvez  de  coração  com 
desesperança  profunda  nos  consolos  do  mundo. 

Távora  compadeceu-se  deveras  do  homem  que  chora- 
va como  creança.  Nunca  os  seus  folguedos  de  nobre  ti- 
nham sido  perturbados  pelo  espectáculo  das  lagrimas  na 
face  de  um  homem.  As  que  elle  vira  na  corte  eram  as  la- 
grimas do  capricho,  a  expressão  do  ódio  impotente,  as 
lagrimas  cortezãs  que  a  esponja  do  fel  enxuga  muitas 
vezes,  e  jamais  a  unção  religiosa  pôde  acarinhar  com  os 
seus  afagos  de  resignação. 

—  Este  não  é  o  chorar  afeminado  do  coração  fraco, 
senhor  conde — proseguiu  o  padre,  comprimindo  os  sobr'- 
olhos  com  violência — chorar  por  quem  se  não  conheceu, 
quando  nos  contam  desgraças  que  deram  ao  sepulcro 
uma  mulher  sem  crime  para  tamanha  punição,  é  moti- 
vo de  mais  para  chorar,  não  é  verdade  ?  Eu  fallo  da  que 
aqui  me  deixou  no  mundo  com  um  livro  da  sua  vida  e 
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morte,  escripto  com  o  sangue  das  suas  entranhas . . . 
Também  me  legou  a  alma  débil,  que  Deus  lhe  fadara 
para  sentir  e  chorar. . .  Porque  não  chorarei  o  resto  das 
lagrimas,  que  ella  deveria  verter,  se  a  sua  vida  não  fosse 
tão  breve  entre  os  que  a  mataram?. . .  Esqueci-me  de 
que  me  attendia,  senhor  conde.  Estava  eu  agora  a  pen- 
sar alto  como  penso,  noite  e  dia,  na  solidão  da  minha 
consciência...  Eu  vou  satisfazer-lhe  a  sua  curiosida- 
de... 

—  Não  só  curiosidade,  senhor  padre  Carlos...  é  tam- 
bém o  interesse  do  dó . . . 

—  Dó. . .  não,  senhor  conde!  —  interrompeu  o  padre 
com  impetuosidade — eu  não  quero  dó  de  ninguém  !  Não 
troco  a  minha  vingança  pela  compaixão  dos  felizes  do 
mundo...  As  cores  tristes  do  sentimento  que  dou  á 
minha  historia,  senhor,  hão  são  figuras  de  rhetorica 
para  commover. . .  São  a  fidelidade  do  texto,  e  os  do- 
cumentos que  hão  de  servir-me  em  saldo  de  contas  de- 
pois da  vingança . . .  Perdão !  senhor  conde . . .  perdia- 
me  outra  vez  nas  abstracções. . .  Eu  não  sei  que  tinha 
dito . . . 

—  Acabara  de  repetir  a  carta  de  sua  mãe,  em  que 
ella  desconfia  de  estar  acabado  o  amor  de  D.  Christo- 
vão . . . 

—  E'  verdade ...  E'  a  segunda  carta,  que  termina  as- 
sim: «Poderás  dizer-me  se  eu  devo  ter  esperanças  nas 
«promessas  d'este  homem,  d'este  anjo,  que  eu  hei  de 
«adorar,  quando  já  sinta  um  seu  pé  esmagar-me  o  co- 
«ração  ? . .  . » 

—  E'  justamente  o  final  da  segunda  carta.  - .  v.  s.' 
disse  depois  que  para  abreviar  o  desenlace  ia  repetir  as 
ultimas ... 

—  As  ultimas . . .  — respondeu  o  padre  com  um  sorriso 
amargurado  —  as   ultimas   não  foi  ella  quem  as  escre- 
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veu. . .  O  padecimento  mata  a  intelligencia. . .  Houve 
quem  escrevesse  os  ultimes  dias  d'aquelle  anjo. .  •  Fo- 
ram as  mãos  que  lhe  ampararam  a  faee  amortecida,  e 
lhe  cerraram  as  pálpebras  humedecidas  das  ultimas  la- 
grimas que  chorou ...  E'  um  diário,  senhor  conde  de 
S.  Vicente,  que  faz  soffrer  a  alma  do  mais  perdido  e  in- 
sensível pelo  endurecimento  dos  crimes. 

—  Existe  esse  diário  ?  —  perguntou,  vivamente  com- 
movido,  Manuel  de  Távora. 

—  Tenho-o  eu,  e  não  tenho  mais  nada  n'este  mun- 
do! Enfureço-me  e  sinto  lagrimas  de  piedade  quando  o 
leio...  Parecem  impossíveis  estes  dois  sentimentos! 
Ella  morreu,  perdoando. . .  e  eu  vivo  ha  vinte  annos 
atormentado  na  alma  pela  peleja  do  perdão  contra  a  vin- 
gança... O  meu  manuscripto,  senhor  conde,  quero  que 
o  leia . . . 

—  Permitta  Peus  que  seja  hoje — disse  o  Távora,  sin- 
ceramente compadecido. 

—  Hoje,  não...  E'  cedo  ainda  —  retorquiu  o  padre 
com  intenção  calculada. 

—  Cedo  ? ! . . .  porque  é  cedo  ? 

—  Cedo  para  a  minha  vingança ! 

Era  admirável  a  mutação  rápida  nas  feições  do  abba- 
de !  A  compaixão  dorida  e  serenamente  religiosa,  que, 
ha  tanto  tempo,  lhe  irradiava  a  bella  physionomia,  con- 
vertera-se  instantânea  n'aquelle  franzir  severo  e  ríspido 
de  cólera  que  os  phrenologistas  imprimem  nos  seus  f(o- 
bespierres  e  Marats  de  phantasia. 

O  conde  de  S.  Vicente  sentia-se  abalado,  captivo,  e 
fascinado  d'este  homem  extraordinário,  que  anciava  uma 
vingança  mysteriosa,  e  impossível  de  descortinar-se  nas 
trevas  dos  ódios  humanos.  Emprazo  o  mais  esperto  dos 
meus  leitores  para  adivinhar  em  que  trágico  pensamento 
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relucta  n'aquelle  coração  de  homem  a  arfar,  possesso  dê 
maus  espirites,  debaixo  de  uma  veste  sacerdotal ! 

Vamos  estabelecer  alguma  hypothese  antes  de  virar 
folha  ao  meu  precioso  manuscripto.  Suppomos  que  o 
padre. . .  Não  suppomos  nada,  que  é  o  melhor. . .  Si- 
gamos textualmente  a  pratica  dos  dois,  cujas  divaga- 
ções me  fizeram  quebrar  a  palavra  de  romancista,  que, 
de  tão  boa  fé,  vos  dei,  honrados  leitores,  no  argumento 
do  capitulo. 

—  Cedo  para  a  minha  vingança  —  repetira  o  padre,,, 
estendendo  com  magestade  o  braço  direito  para  o  conde. 

—  E  que  vingança  medita  ? 

—  Que  vingança  medito?... — respondeu  o  abbade, 
acenando  com  a  cabeça,  e  sorrindo  com  aquelle  riso  in- 
definivel  entre  a  ironia  e  o  martyrio.  —  Que  vingança 
medito?. . .  pergunta  v.  exc.°.  Pergunte  ao  orphão  que 
reza  sobre  o  tumulo  de  um  pae,  que  lhe  mataram,  que 
vingança  medita!...  Pergunte  ao  pae  da  virgem  prosti- 
tuída e  abandonada  á  porta  de  um  hospital,  que  vin- 
gança medita!.,.  Pergunte  ao  filho  a  quem  mataram 
rua  mãe  com  infâmias  e  traições  e  escarneos  e  vergo- 
nhas. . .  que  vingança  medita !. . .  E'  a  minha  vingan- 
ça, senhor  conde  de  S.  Vicente  !. . . 

—  Não  fira  alguma  victima  innocente,'  senhor  padre  - 
Carlos. . .  —  replicou  o  Távora  com  a  brandura  de  uma 
boa  alma . .  . 

—  Não  era  tão  innocente  minha  pobre  mãe !  ?  Quem 
mais  innocente  do  que  a  pomba  que  estende  o  pesco*»;> 
debaixo  do  pé  que  a  suffoca  ? !  Senhor  conde  de  S.  Vi- 
cente... não  sei  como  estas  horas  se  passaram...  Sup- 
ponho  que  v.  exc.°  me  não  convidará  a  consagrar  o  seu 
casamento  com  a  filha  de  D.  Chnstovão  da  Veiga.  Re- 
tiro-me,  e  levo  commigo  a  certeza  de  ter-lhe  inspirado 
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compaixão  pela  desgraçada,, que  já  não  pôde  agradecer- 
Ih'a... 

—  De  certo. . .  assim ''eu  podesse  já  agora  saber  que 
flagellos  o  privaram  d'essa  mãe  infeliz. . . 

—  Sabel-os-ha,  manhã,  já  que  o  quer. . . 

—  Confia  de  mim  o  seu  diário  ? 

—  Não  o  confio  de  ninguém,  senhor  conde. . .  Hei  de 
ler'lh'o.  Quero  sondar  as  impressões  que  elle  lhe  cau- 
sa.. . 

—  Aqui? 

—  Além ! 

O  padre  erguera-se,  e  por  um  dos  balcões  da  torre 
apontava  para  uma  pequena  granja  que  se  toucava  de 
espessas  arvores  na  margem  direita  do  rio  de  Prado. 

—  Além  ?  1  —  perguntou  maravilhado  o  conde. 

—  Não  lhe  disse  èu  já  que  era  aquella  a  herdade  de 
D.  Antónia  Bacellar?!  Eu,  nas  scenas  de  grande  amar- 
gura, procuro  harmonisar  tudo  que  é  dôr  por  quantos 
modos  inventou  a  tristeza. . .  Já  li  o  diário  de  minha 
mãe  sobre  o  seu  tumulo...  De  tanto  quero  eu  li- 
vral-o. . .  Senhor  conde,  depois  das  minhas  obrigações 
parochiaes,  ver-nos-hemos  amanhã. 

—  Até  amanhã,  senhor  abbade. 

Manuel  de  Távora  vieram  D.  Ignez  e  seu  irmão  des- 
pertal-o  de  uma  tristeza  m.ediíativa. 

Lá  dentro  n'aquelle  coração  religioso  e  timorato,  o 
terror  e  o  prestigio  acordaram  alvoroços  estranhos  e  dô- 
íes  mysteriosas. 


CAPITULO  XVIIl 


Contãm-se  passagens  que  só  o  demónio  era 
capaz  de  adivinhar ! 


O  pacjre  Carlos  da  Silva  teria  tempo  de  chegar  ao 
fundo  da  tortuosa  escada  do  castello,  quando  D.  Ignez 
e  seu  irmão  entraram  na  sala.  Pedro,  a  quem  o  verniz 
das  viagens  tinha  dado  este  polimento  de  estoicismo^ 
que  hoje  se  adquire  sem  sair  da  aldeia,  encarara  a  his- 
toria do  padre  como  cousa  frívola,  e  própria  de  um  ab- 
bade  de  Santa  Senhorinha  de  Villamarim,  com  preten- 
sões a  mysterioso  e  terrível.  D.  Ignez,  que  era  mulher 
e  toda  subordinada  aos  preconceitos  e  temores  de  um 
coração  novo  e  crente,  dera  mais  ouvidos  á  voz  intima 
dos  terrores  que  lá  dentro  lhe  segredava  infortúnios,  do 
que  ás  graciosas  zombarias  de  seu  irmão  em  desconcei- 
to  da  lenda  trágica  do  propheta  de  Villamarim,  como 
elle,  por  não  sei  quê  de  escarneo,  denominava  o  padre. 

Cada  um  com  as  suas  ideias,  vieram  encontrar  o  conde 
de  S.  Vicente,  que  por  força  devia  também  lá  ter  as 
suas. 

O  homem  estava  aterrado,  e  succumbia  como  creaa- 
ça  ás  funestas  consequências  de  uma  tragedia,  cujo  re- 
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mate  ainda  não  sabia.  A  existência  de  um  grande  crime 
que  expiar,  já  elle  não  ignorava :  a  precisão  de  ser  ex- 
piado na  pessoa  de  alguém  era  um  artigo  de  fé  indes- 
íructivel ;  mas  o  que  mais  atormentava  aquella  boa  alma 
eram  as  conjecturas  da  victima  e  do  algoz !  Seria  a  in- 
nocente  filha  de  D.  Christovão  a  pomba  expiatória 
d'aquelles  rancores?  Estariam  os  alçapões  do  inferno 
abertos  para  receberem  todas  as  almas  em  contacto  com 
o  criminoso? 

Era  justamente  este  grave  caso  de  theologia  moral 
que  escandecia  a  cabeça  atordoada  do  conde,  quando  a 
melancólica  menina  e  o  risonho  Pedro  da  Veiga  cada 
um  por  sua  vez  lhe  dirigiram  estas  animadoras  pala- 
vras : 

—  Então  o  padre  pediu  as  três  Avé-Marias  do  cos- 
tume? 

O   conde  sorriu  forçadamente  ao  gracejo  do  Veiga. 

—  Disse-lhe  cousas  que  o  entristeceram,  não  é  verda- 
de ?  Eu  adivinhava  isso...  Não  to  disse  eu,  Pedro? 

O  conde  ergueu-se,  e  apertou  affectuosamente  a  mão 
de  Ignez,  como  a  agradecer-lhe  alentos,  que  tão  precisos 
lhe  eram.  A  fronte  começava  a  illuminar-se-lhe  por  entre 
as  nuvens  de  tristeza,  ou  o  fogo  dos  lindos  olhos  d'ella 
aqueciam  aquellas  feições  paralysadas  pelo  torpor  de  um 
medo  sobrenatural.  Eu  estou  por  isto,  e  penso  que  não 
ha  inimigo  vivo  nem  phantasma  de  túmulos  que  o  ho- 
mem não  acommetta,  espiritualisando  por  certos  olhos  que 
infundem  mais  coragem  que  as  arengas  de  César  e  Bo- 
naparte. 

As  almas,  que  se  decidem  pelas  primeiras  impressões, 
decidem-se  pelas  segundas  com  milagrosa  rapidez.  Se 
não  fosse  esta  lei  da  sabia  Providencia,  haveriam  perpé- 
tuos tolos,  apaixonados  insupportaveis,  e  homens  feios 
muito  infelizes  com  mulheres. 
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A  alma  do  conde  era  uma  d'aquellas.  Se  o  deixassem 
30  vinte  e  quatro  horas,  veria  um  cortejo  de  phantas- 
mas  povoarem-lhe  a  imaginação  crendeira,  e  o  espirito 
de  Antónia  Bacellar  pôl-o-hia  em  uso  de  arruda,  figas, 
e  exorcismos. 

Bom  foi  virem  a  senhora  D.  Ignez  e  seu  irmão  exor- 
cismar no  nascedouro  uma  legião  de  demónios  e  feiti- 
ceiras, que  povoariam  a  província  de  Traz-os-Montes,  e 
inspirar  a  musa  dos  poetas  da  localidade. 

O  estróina  do  Veiga  estava  ^orto  por  saber  na  es- 
sência  a  sublime  loucura  do  bastardo  Carlos  da  Silva. 

—  Conte  lá,  senhor  conde  —  dizia  elle  com  ares  de 
<:hasqueador  faceira  (1) — conte  para  ahi  essa  jeremiada 
do  propheta  Carlos...  Que  diz  elle?  Quer  levantar 
contra  o  pae  os  povos  da  freguezia  ?  Temos  excommu- 
nhão  pontificia,  ou  accendem-se  as  fornalhas  da  inqui- 
sição ? 

—  Não  escarneças,  Pedro  ;  eu  tenho  muito  medo  d'a- 
quelle  homem. . . — disse  D.  Ignez  com  muita  brandura, 
e  apertando  convulsivamente  a  mão  do  conde.  —  Diga, 
elle  entristeceu-o,  não  é  assim?— continuou  ella,  olhan- 
do docemente  para  Távora. 

—  Entristeceu-me  bastante —  Quem  não  ha  de  sen- 
tir as  desgraças  de  uma  senhora,  que  foi  boa  de  cora- 
ção e  linda  talvez  como  D.  Ignez  da  Veiga?!. . . 

—  Essa  é  boa! — interrompeu  o  irmão  de  Ignez,  enru- 
gando a  testa  e  emendando  logo  este  gesto  de  aborri- 
niento  com  um  sorriso  de  despreso. —  E'  muio  boa  essa, 
senhor  conde  de  S.  Vicente !  V.  exc*  compara  uma 
Bacellar  com  uma  Veiga  ?  ! 

—  E  então,  isso  que  tem,  mano? —  perguntou  since- 
ramente compungida  D.  Ignez. 


(i)  Equivalia  n  Janota  dos  nossos  dias. 

14 
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—  Eu  não  comparo  linhagens,  senhor  Pedro  da  Vei- 
ga!.. .  Perniitta  Deus  que  novos  dissabores  por  causa 
de  pequices  de  nobiliarchia  não  venham  aguar-nos  esta 
amizade  nascente. . .  O  que  eu  disse  foi  que  D.  Antó- 
nia Bacellar  teria  um  coração  e  uma  formosura  como  a 
de  sua  irmã. . . 

—  Teria — tornou  o  Veiga  reprimindo  os  espiritos  he- 
ráldicos alvoroçados. —  Teria...  pode  muito  bem  ser 
que  tivesse. . .  mas  não  me  sinto  inclinado  a  santificar 
o  coraçãa  de  uma  mulher  ordinária,  que  se  vale  da  sua 
formosura  para  calcular  um  casamento  deseigual,  como 
eu  me  sirvo  das  boas  maneiras  com  a  filha  de  um  meu 
foreiro  para  os  únicos  fins  que  posso  aproveitar  na  fi- 
lha de  um  meu  foreiro. . . 

—  Que  disseste,  Pedro?  —  perguntou  D.  Ignez  com 
singela  curiosidade. 

—  Não  disse  cousa  que  lhe  interesse,  menina — res- 
pondeu o  conde;  e  voltando-se  para  Veiga  continuou 
com  circumspecção  e  gravidade :  —  Não  estamos  sós,, 
meu  amigo. . .  A  conversa,  assim  tratada  com  liberda- 
de de  rapazes,  tenho  direito  a  suspendel-a  na  presença 
da  que  ha  de  ser  minha  mulher. . . 

—  Tem  razão,  senhor  conde...  E  lembrou  muito 
bem. . .  Minha  irmã,  e  a  reputação  de  minha  familia,. 
soffrem  com  a  demora  do  seu  casamento.  Não  carece- 
mos dos  favores  insignificantes  do  abbade  de  Villama- 
rim.  Qualquer  padre  e  em  qualquer  capella. . .  não  é 
verdade  ? 

—  De  certo — respondeu  o  conde  com  resolução. 

—  Pois  bem-^continuou  o  Veiga — partamos  já  para 
Villa  Real.  Veste-te,  Ignez. . . 

—  Eu  estou  vestida . . .  não  tenho  mais-  do  que  isto 
—  respondeu  com  muita  simplicidade  Ignez,  agitando 
graciosamente  a  meia  cauda  do  seu  vestido  de  seda  com 
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matizado  a  fio  de  prata,  e  mal  enxuto  da  chuva  daquel- 
la  noite. 

O  conde  e  o  irmão  sorriram-se,  e  iriam  talvez  commen- 
tar  a  toiletíe  critica  (palavra  que  só  muito  depois  atra- 
vessou os  Pyreneus  de  braço  dado  com  a  soiréé)  da 
menina  —  quando  aquelle  lacaio,  ferido  horas  antes  por 
Pedro  da  Veiga,  appareceu  no  limiar  da  porta  do  salão. 

—  Que  queres? — perguntou  o  concje. 

—  Saberá  v.  exc*  que  estou  mal  arranjado  d'este  bra- 
ço. . .  Não  me  acho  nada  bom. . .  e  custou-me  bem  a 
chegar  cá  acima. . . 

João  Lisboa,  como  o  leitor  se  lembrará  que  elle  se 
chamava,  não  tinha  visto  Pedro  da  Veiga,  senão  pelas 
costas,  conversando  com  a  irmã.  Quando  ouviu  fallar  de 
braço,  Veiga  lembrou-se  do  encontro  da  madrugada  e 
olhou  para  o  Lisboa,  que  não  teve  iiiais  uma  palavra, 
quando  deu  de  cara  com  o  seu  bemfeitor. 

—  Então  que  é  o  que  tens?. . .  caiste?— perguntou 
Távora. 

—  O  que  foi ...  —  respondeu  elle,  virando  as  costas 
para  sair  —  o  que  foi...  ahi  está  esse  senhor  que  o 
diga ...  O  que  eu  preciso  é  que  me  deixem  curar  an- 
les  de  partir,  ou  então  que  me  deixem  confessar  para 
inorrer.  .  . 

E  saiu.  O  conde  ficou  perplexo,  e  o  Veiga,  apesar 
de  toda  a  sua  indifferença  de  bom  tom,  mostrou- se  em- 
baraçado com  a  eventualidade.  D.  Ignez,  indecisa  entre 
dois  partidos  que  tinha  a  escolher,  dizia  lá  na  sua  con- 
sciência  que  novas  desgraças  conspiravam  contra  ella. 

—  Posso  saber —  perguntou  o  Távora  com  gravidade 
—  por  que  v.  exc.'  feriu  o  meu  criado? 

—  Pelos  mais  justos  motivos.  Offendeu-me,  como  um 
vil,  que  eu  mandaria  açoutar  se  trouxesse  lacaio  com- 
migo ... 
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—  O'  mano!... — acudiu  Ignez,  como  quem  supplica- 
va  bons  modos  e  brandura  ao  génio  irritado  de  seu  ir- 
mão, que  se  dera  um  ar  de  arrogância. 

O  Veiga  continuou,  sorrindo : 

—  Mau  é  que  v.  exc*  me  interrogue  por  um  facto  a 
que  me  envergonho  de  responder. . .  , 

—  Não  deve  envergonhar-se,  senhor  D.  Pedro  da  Vei- 
ga— redarguiu  o  conde. — Nós,  os  fidalgos,  temos  obri- 
gação de  responder  pelos  nossos  actos,  sem  corar  de  ver- 
gonha, quando  elles  nos  não  ficam  mal. 

—  Mas — replicou  o  Veiga— eu  supponho  que  o  conde 
de  S.  Vicente  não  quer  ser  meu  juiz  por  eu  ter  dispa- 
rado uma  pistola  no  braço  atrevido  do  seu  criado! 

—  Quem  sabe?! — reolicou  o  conde  com  a  mais  fidal- 
ga serenidade. 

—  Oh  meu  Deus! — exclamou  D.  Ignez  em  postura  sup- 
plicante — Pedro ! . . .  Senhor  Manuel  de  Távora  i. . .  pelo 
amor  de  Deus  e  de  mim  não  estejam  com  essas  pala- 
vras, que  parecem  de  inimigos ! 

—  Que  singular  situação!— murmurava  o  conde,  pas- 
sando os  dedos  pelos  anneis  da  desalinhada  cabelleira. 

—  Diz  bem  ! . . .  — tornou  o  Veiga  com  intenção  má  e 
caprichosa — Que  singular  situação  ! 

—  Principiam  muito  cedo  os  dissabores  entre  nós  — 
disse  o  conde,  entre  repeso  e  enfastiado. 

—  Não  sou  eu  que  os  promovo — redarguiu  Pedro  da 
Veiga. 

—  Nem  eu,  pois  não,  conde?  —  interrogou  D.  Ignez. 

—  De  certo  não;  sou  eu  e  mais  ninguém.  •  .  — res- 
pondeu o  conde  com  sublime  resignação  e  bondade. 

—  Agora  a  minha  vez,  senhor  conde.. . . — replicou  o 
Veiga,  cada  vez  mais  rapaz  e  mais  estouvado  —  Princi- 
piam muito  cedo  os  dissabores  entre  nós. 


Anathema  213 

—  Quem  tos  causa,  Pedro? — perguntou  a  irmã,  en- 
cantadora de  mansidão  e  brandura. 

—  São  todos  !  —  respondeu  imperiosamente  Pedro  da 
Veiga  —  Repito  as  palavras  do  senhor  conde :  é  singu- 
lar a  nossa  situação !  O  meu  pundonor  ferido  não  se 
afaga,  como  caramunhas  de  rapaz.  Aos  olhos  do  mundo, 
o  procedimento  de  minha  mana  e  o  de  v.  exc",  senhor 
Manuel  de  Távora,  perderão  a  sua  deshónestidade  pela 
benção  matrimonial ;  mas,  pela  minha  honra  lhes  con- 
fesso, que  a  minha  consciência  magoada  não  se  concilia 
de  barato  com  os  maus  precedentes  d'este  casamento. 
Não  me  deslumbra  o  realce  da  minha  familia  com  esta 
alliança... 

—  Nem  eu  ouso  crer  que  tal  deva  acontecer — atalhou 
o  conde,  sorrindo. 

—  Nem  acontecerá.  Orgulho  por  orgulho,  senhor  con- 
de, já  que  não  posso  dar-lhe  affronta  por  affronta. 

—  Ou  eu  o  não  comprehendo,  senhor  Veiga — disse 
o  conde  com  acrimonia  —  ou  v.  exc*  tem  uma  condição 
que  desmente  a  honradez  cavalheirosa  que  eu  lhe  sup- 
puz. . . 

—  Conde  !  pelo  amor  de  Deus ! . . .  —atalhou  D.  Ignez 
com  afflicção  e  temor. 

—  Que  quer  v.  exc."  dizer  ?— interrogou  Pedro  da  Vei- 
ga rispidamente,  com  as  faces  afogueadas  de  cólera. 

—  O  que  eu  queria  dizer  é  que  v.  exc."  é  caprichoso 
ou  indiscreto  de  mais. 

—  Por  quê  ? 

■ —  E'  incrivel  que  m'o  pergunte  !  Qual  foi  o  meu  pro- 
cedimento, desde  que  v.  éxc."  entrou  nesta  sala?... 

—  Sim,  sim — interrompeu  D.  Ignez  com  aquella  gen- 
til intrepidez  que  caracterisa  a  mulher  de  paixões  reso- 
lutas.-— O  senhor  conde  teve  comtigo  algum  procedi- 
mento digno  dos  modos  grosseiros  com  que  o  tratíis? 
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—  Teve! — respondeu  com  firmeza  o  Veiga,  lançando 
sobre  sua  irmã  um  olhar  rancoroso  e  ameaçador. 

—  Qual  ?  —  perguntou  o  conde. 

—  Fazendo  valer  mais  o  seu  lacaio,  que  as  razões  que 
eu  tive  para  o  castigar...  Basta  de  interrogatório!  — 
exclamou  o  Veiga  iracundo  —  A  certas  perguntas  é  a 
minha  espada  que  responde,  senhor  Távora!  em  nome 
de  meu  pae,  nego  a  minha  irmã  o  consentimento  para 
casar-se  com  V.  exc*. 

—  Oh  meu  Deus,  quanto  sou  desgraçada ! . . . 

Esta  improvisa  exclamação  de  Ignéz,  seguida  de  la- 
grimas, não  sabemos  que  scenas  tristes  atalharia  .  Philo- 
sophando,  como  nos  é  licito,  sobre  estes  caracteres,  qual 
o  manuscripto  os  pinta,  Pedro  da  Veiga,  assim  em  pave- 
zado  em  fumaças  da  fiàalguia  briosa  de  justas  e  tor- 
neios, era  um  homem  excêntrico  na  sua  época,  muito 
degenerada  e  nada  ciosa  nos  brios  da  castidade  de  por- 
tas a  dentro,  como  é  publico  e  notório.  Precavido  contra 
a  imputação  de  anachranismo,  eu  quero  em  nome  de  meu 
fidelíssimo  manuscripto,  que  o  leitor,  medianamente  ver- 
sado na  physiologia  das  sociedades,  confesse  de  boamen- 
te a  apparição  d'estes  homens,  que  se  destacam  do  com  - 
mum  porque  o  demónio  do  ridiculo  se  lhes  encarnou  no 
espirito.  Ha  poucos  annos,  vimos  nós  na  Athenas  lusi- 
tana um  académico,  reptado  para  duello,  tirar  o  gorro  e 
cobrir-se  com  o  capacete,  despir  a  batina  e  vestir  o  ar- 
nez  e  cota  de  armas,  largar  as  esburacadas  meias  de 
sarja  e  encadernar  as  tibias  infidelissimas  nas  g:e/as  e 
nos  cuxotes,  e,  com  a  mais  irrisória  boa  fé,  arremessar- 
se  ao  campo  da  morte  a  todo  o  trance,  cònt  o  triste  do 
pagem  de  escudo  e  cavallo  de  estado.  Se  a  hilaridade 
F.as  turbas  foi  o  resultado  da  impressão  d'este  espectá- 
culo lamentoso  de  zombaria,  não  vedes  o  pobre  do  aca- 
démico por  isso  representar  h'esta  época  —  em  que  ae 
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vive  no  botequim  e  morre  na  cama  com  a  maior  simpli- 
cidade— o  que  Pedro  da  Veiga  representava  na  sua,  em 
que  se  amaya  e  prostituia  com  aquella  prazenteira  lha- 
neza dos  salões  de  Luiz  XV,  tão  philosophicamente  rece- 
bida nos  da  mulher  de  Affonso  VI  ?  Valha- nos  Deus  com 
este  prurido  de  episódios,  que  mais  de  um  detractor  ha 
út  jurar  que  são  farrapos  da  minha  pobre  imaginação! 

O  grito  de  D.  Ignez,  qual  o  ouvimos  tão  expressivo 
de  angustia,  condoeu  o  coração  raivoso  do  mano,  mas 
não  pôde  aplacar-lhe  na  cabeça  as  iras  do  orgulho. 

O  conde  de  S.  Vicente,  irritado  como  não  podia  dei- 
xar de  o  estar  a  mais  cândida  paciência,  mas  por  effeiío 
de  um  artificio  de  sublime  moral,  grave  e  solemne,  sem 
desdizer  do  seu  caracter  nobre  e  apaixonado,  retorquiu 
serenamente : 

—  Então  V.  exc'  de  certo  está  auctorisado  por  seu  pae 
para  prohibir  o  casamento  de  sua  irmã? 

—  Não  preciso  repetir  o  que  affirmei  uma  vez!— res- 
pondeu o  Veiga  com  grosseira  sobranceria. 

O  conde,  impassível  e  risonho,  replicou  : 

—  Podia  emendar,  na  segunda  affirmativa,  a  mentira 
<ia  primeira!  "í  goJMn;    ■ 

—  Senhor  conde !  —  bradou  o  Veiga,  avançando  um 
passo  para  jManuel  de  Távora,  que  se  não  moveu  uma 
linha.  D.  Ignez,  ajoelhada  e  de  mãos  erguidas,  em- 
baraçara o  segundo  passo  ao  irmão,  que  tremia  de  cóle- 
ra, e  contorcia  uns  olhos  de  tyranno  melodramático*   -. 

—  Senhor  Veiga — tornou  o  conde  com  muita  sereni- 
dade— V.  exc*  é  um  fraco  aos  meus  olhos. ." .  aos  de  sua 
irmã  terá  passado  por  valente. . .  mas  que  lucra  d'isso? 

—  São  muitos  insultos — vozeou  o  Veiga  —  tim  florete, 
senhor  Manuel  de  Távora...  ou  uma* libré  de  lacaio 
para  esses  hombros!  :  r- 

Chegou  ao  conde  a. sua  vez  de  convulsões.  Os  olhos 
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que  elle  cravou,  raiados  de  sangue  sobrei  Pedro  da  Vei- 
ga, prestes  se  embaciaram  de  lagrimas  ao  verem  que 
terror  afflictivo  se  apossara  de  Ignez,  que,  de  joelhos 
ainda,  não  tinha  voz  para  supplicar,  nem  forças  para  se- 
paral-os,  mas  pallida,  gelada  e  convulsa,  erguia  humil- 
des para  o  conde  aquelles  olhos,  que  impossível  fora  não 
serenarem  o  furor  do  mais  indomável  sanguinário. 

Imaginem,  a  afflicção  da  pobre  senhora,  quando,  des- 
afogada da  primeira  compressão  de  terror,  exclama  com 
a  voz  entalada  de  suspiros : 

—  Pedro  1. . .  eu  irei  comtigo. . .  irei. . .  mas,  pelo 
amor  de  Deus,  compadeçam- se  de  mim. . .  Senhor  con- 
de....  não  posso  ser  sua  contra  a  vontade  de  meu  pae. .. 
Vi  exc*  não  perdeu  nada...  Quem  perdeu  tudo  fui 
eu...  Eu  só...  mas  irei...  irei  para  onde  quizerem 
que  eu  vá. . .  . 

Os  gemidos,  que  da  alma  lhe  vinham  em  gritos  de 
agonia,  embargavam -lhe  a  voz.  Pendida  a  cabeça  sobre 
as  mãos  regadas  de  lagrimas,  D.  Ignez,  linda  e  angus-, 
tiada  como  outra  do  seu  nome,  parecia  prostrada  aos 
pés  de  um  bárbaro  como  Affonso  IV,  implorar  a  vida 
que  Ímpios  punhaes  iam  cravar-lhe  no  peito. 

Pedro  da  Veiga,  a  peior  alma  d'aquenes  dias,  e  o  mais 
repulsivo  em  crueza  de  todos  os  irmãos,  fulminava  a 
irmã  com  o  ^eu  dhar  de  despreso,  e  sorriso  de  mofa.  O 
conde  entorpeceram-o  espiritual  e  materialmente  a  serie 
de  acontecimentos  desgraçados,  que  em  menos  de  duas 
horas  o  espedaçavam. 

—  Perdido!— murmurou  elle  com  uma  voz  su/ííá-je- 
tirada  dos  abysmos  da  alma!  '  '- 

-^Perdido. . .  não. . .  Manuel  de  Távora  !. . ,  perdi- 
do não,  porque -não  ha  forças  humanas  qíie  nos  sepa- 
rem . . . 

E  assim,  transportada  a  um  quasi  delirio,  e  erguida 
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de  improviso,  como  se  o  braço  de  um  anjo  salvador  a 
levantasse  da  sua  humildade  puerili  D.  Jgnez  abraçava 
soffregamente  o  conde. 

Pedro  da  Veiga,  estranhamente  sopeado  nas  suas  iras 
perante  aquella  expansão  livre  de, sua  irmã,  reluctava 
com  a  desordem  de  paixões  que  o  desvairavam,  e  sen- 
tia-se  um  instante  envergonhadode  si  mesmo.  A  sua  si- 
tuação, se  lhe  tirarem  o  silencio  cómico,  era  de  pesar- 
Ihe  com  dor  na  consciência,  e  com  vergonha  na  face! 
Até  alli,  na  sua  presença,  entre  o  conde  e  sua  irmã,  foi 
tudo  aferido  pelo  pudor :  nem  um  olhar  que  não  fosse 
honesto,  nem  uma  palavra  que  magoasse  a  sensibilida- 
de pundonorosa  de  um  irmão.  E  agora?  um  abraço  cá- 
lido, embora  afflictivo;  um  dfliri.0  apaixonado,  um  jura- 
mento de  alliança,  uma  expansão  de  amantes,  embora 
o  destino  venha  sellar  de  sangue  aquelle  juramento,  em- 
bora lagrimas  sejam  âs  flores  das  núpcias,  e  a  campa  o 
seu  leito  conjugal. 

D.  Ignez  soluçava,  chorava,  e,  comprimindo  com  os 
dentes  o  lábio  inferior,  parecia  violentar-se  a  disfarçar 
uma  dôr  aguda  que  lhe  varava  o  seio.  Eram  torturas  de 
mais  para  uma  orgânisação  tão  melindrosa.  A  face  ha 
pouco  febril  nas  vertigens  de  um  amor,  longo  tempo  re- 
trahido  nas  angustias  do  pudor  e  do  medo,  descorou  pen- 
dida e  desmaiada.  Parecia  morta,  quando  o  conde  ia 
sental-a,  ou  conduzil-a  ao  quarto.  Pedro  da  Veiga  tam- 
bém ia  auxiliar  o  conde,  quando  este,  com  um  não  sei 
que  de  ferocidade  nos  olhos,  lhe  disse  em  tom  rancoroso  : 

—  Não  ouse  pôr- lhe  a  mão. . .  O  carrasco  abandona 
a  victima  depois  que  a  mata. . . 

Pedro  da  Veiga,  immovel  e  embrutecido  como  se  na 
verdade  sua  irmã  lhe  caisse  de  entre  os. braços  assassi- 
nada n'um  ataque  de  furiosa  demência,  não  teve  uma 
interjeição  que  responder  ao  pungente  d'aquella  ameaça. 
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O  conde,  duvidoso  se  Ignez  da  Veiga  seria  um  cadá- 
ver, lançou  sobre  o  leito  aquelle  corpo  alquebrado  e  frio. 
Sobre  os  lábios  alvacentos  achou-lhe  na  respiração  tar- 
dia alguns  signaes  de  vida.  O  pulso  era  debilitado  e  raro 
-como  nas  agonias  de  um  ethico.  De  resto,  a  existência 
d'esía  menina,  assim  extenuada  de  fadiga,  sem  alimen- 
tos, e  sobre  tudo  tão  martyrisada  sem  esperanças,  amea- 
çava finar-se  muito  depressa.  O  conde,  contemplando-a, 
chorava.  Pedro  da  Veiga  deixava-se  cair  sobre  uma  ca- 
deira, e,  com  a  cabeça  curvada  sobre  o  seio,  parecia  sof- 
frer  remorsos,  ou  imaginar  o  bálsamo  que  guarecesse  as 
feridas  abertas  naquelles  dois  corações  tão  bons  e  tão 
generosos. 

Bem  longe  d'isso. . .  Nem  seria  possível  o  contra- 
rio .  • . 

Veiga  ergue-se  repentino ;  vac  como  em  delirio  ao 
quarto  de  sua  irmã;  toma-lhe  arrebatadamente  o  pulso; 
convence-se  de  que  não  está  morta ;  e,  virando-se  so- 
branceiro e  terrível  para  o  conde,  exclama  : 

— ^'Não  lhe  compete  estar  ao  pé  de  minha  irmã  enfer- 
itia!. . .  Quando  lhe  faltarem  pae  e  irmão,  virá  um  es- 
tranho velar  as  doenças  da  filha  de  D.  Christovão  da 
"Veiga.  ■        ií^  -  ■- 
•  O  conde,  com'  admirável  sangue  frio,  respondeu : 

—  A  civilidade  manda-me  ser  o  mais  zelos©  enfermei- 
ro dos  meus  hospedes.  Quando  eu  fôr  a  casa  dos  Vei- 
gas zelar  a  saúde  dos  seus  familiares,  v.  exc.',  rude  e 
incivil  como  é,  mandar-me-ha  sair  de  sua  casa. 

—  Senhor  conde! — replicou  o  Veiga — já  não  podemos 
transigir  sem  sangue! 

'—  Assim  o  creio  V 

—  Pois  bem...  E'  necessário  que  minha  irmã  saia 
d*€ritre' nós . . . 
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—  Sairá!  —  respondeu  o  conde  com  sobresalto  e  ne- 
nhuma resolução. 

—  Não  tenho  um  criado!. .  •  —  murmurava  o  Veiga, 
-esfregando  a  testa  phreneticamente. 

' — Tem  os  meus  ás  suas  ordens,  menos  o  que  v- 
exc.'; . . 

—  Matou !  —  respondeu  o  padre  Carlos  da  Silva,  en- 
costado ao  batente  da  porta  do  quarto! 

—  Que  diz,  senhor?.  • . — respondeu  Pedro  da  Veiga, 
desorientado  e  confrangido  pelo  terror  natural  aos  mais 
prevaricados  corações. 

—  Matou-o. . .  que  mais  quer  o  filho  de  D.  Chtisto- 
vão  da  Veiga? — respondeu,  sem  alterar- se,  o  padre. 

—  Não  é  possivel !  —  murmurou  o  Veiga,  comprimin- 
do a  testa  convulsivamente. 

—  E'  possivel  tudo,  senhor  Veiga  !. . . — toriioU  o  pia- 
dre  com  um  dos  seus  sorrisos  melancólicos.  - .- — Tudo  é 
possivel  e  tudo  se  explica  por  uma  só  palavra-  • .  ana- 
tHema! 

—  Basta,  senhores! — exclamou  o  Veiga,  sentando-se"* 
á  cabeceira  de  sua  irmã,  que  não  dera  ainda  novoS  si- 
gnaes  de  vida^. 

O  padre  acenou  ao  conde  è- saiu.  O  conde  seguiu-o, 
sem  ter  dado  uma  palavra,  depoiS^d'esta  inesperada  ap- 
parição  do  padre. 

Fora,  na  sala,  a  meia  vo2, ' fóí  este  o  dialogo  que  elles 
tiveram : 

—  Esta  minha  vinda  surprendeu-o,  senhor  conde  ? 

—  Por  certo. 

—  Eu  lhe  explico:  muito  perto 'daqui  éhamou-^me  o 
seu  caseiro,  pedindo-me  que  toi^náísse  atraz  para  ouvir 
de  confissão  o  seu  criado,  que  parecia  escoar-se  de  san- 
gue e  morrer.  Achei-o  febficitante,  lavado  em  sangue  e 
profundamente  chagado  desde  o  hombro  direito  até  ao 
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peito.  Perguntei-lhe  quem  o  ferira;  respondeu-me  que 
este  fidalgo,  que  estava  com  o  senhor  conde.  Primeiro 
pasmei,  depois. . .  maravilhei-me  da  Providencia  de 
Deus. . .  e  achei  que  os  homens  não  eram  admiráveis 
por  nenhum  género  de  virtude  ou  crime. . .  Eram  quasi 
inintelligiveis  as  suas  palavras. . .  Quiz  atar-Ihe  a  fe- 
rida: era  um  vão  esforço;  não  havia  sangue  a  suspen- 
der; lá  para  o  interior  do  peito  via-se-lhe  uma  carne  la- 
cerada e  negra;  era  a  morte,  que  não  dava  esperanças 
nenhumas.  As  poucas  palavras  que  lhe  entendi  foram- 
rae  ditas  para  que  eu  as  communicasse  a  v..  exc.\  Este 
homem  tem  mulher  pobre  e  dois  filhos,  que  não  deixam 
ainda  o  collo  de  sua  mãe.  O  morto  pediu  que  Ih'os  pro- 
tegesse por  caridade,  e  lhe  mandasse  dizer  por  sua  alma 
cem  missas  do  ordenado  qu^í  v.  exc."  lhe  tinha  a  dar  pela 
anno  findo...  Pouco  mais  disse...  Acrescentou  que 
perdoava  a  quem  o  matou,  para;flueJDeu&  lhe  perdoasse 
os  seus  peccados. . .  -•      ;-  <     -  ■  , 

—  Oh  meu  Deus!  —  murmurou  o  conde — o  que 
é  a  minha  vida  ha  um  mez!  que  scenas  tão  desgraça- 
das eu  tinha  de  causar  com  esta  minha  vinda  á  pro- 
víncia ! 

—  Agora,  outro  assumpto— continuou  o  padre.  —  Ha 
indisposição  entre  v.  exc.^  e  Pedro  da  Veiga? 

—  Immensa,  senhor  abbade. . .  e  irreconciliável. 

—  Eu.  adivinhava-o,  se  não  tivesse  escutado  as  uhi- 
mas  palavras. 

—  Ouviuras? 

—  Persuadi-me  que  o  Veiga  queria  tirar-lhe  a  irmã. 

—  E'  verdade. . .  e  exige  um  desafio  depois. 

—  ANATHEMA !  —  murmurou  opadrp,  sprrindOrSe. 

—  Que  di^,  senhor  abbade?  »í  .^ ,   ■    .<    ,,  o^; , 

-r-r^f!  uma  palavra  com  que  v  jexc'  já  viu  que  eu  ex« 
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-plico  os  phenomenos  d'esta  familia.  Não  ha  nada  a  re- 
ceiar  nem  a  perder. 

—  Ha  tudo. 

—  Tudo  o  quê?  D.  Ignez  em  casa  do  pae,  ou  a  vida 
no  desafio? 

—  Que  me  importa  a  vida,  se  tenho  de  perder  este 
anjo?  -   . 

—  Poupe  a  vida,  que  esse  anjo  é  seu,  como  a  ideia 
da  vingança  é  minha. . . 

—  Que  quer  dizer?. . .  explique- se. . . 

—  Explicar-me!. . .  só  tenho  aquella  palavra  que  v. 
exc*  sabe. .  • 

—  Mas. .  •  eu  não  comprehendi  como  é  possivel  fazer 
minha. essa  infeliz  menina. . . 

—  Dir-lh'o-hei. 

—  Quando? 

—  Logo  que  ella  estiver  em  casa  de  seu  pae... . 

—  Peior  mil  vezes . .  . 

—  Imagine  um  melhor  meio,  se  pode,  e  desprese  o 
TOeu  conselho,  senhor  conde. 

—  Então  dê-me  uma  escassa  luz  do  que  ha  de  fa- 
zer-se. 

—  Dar-lh'a-hei  clara  e  immensa  como  a  do  sol. 

—  E  antes  d'ella  sair?  .so    .;* 

—  Dê-lhe  uma  esperança,  e  diga-lhe  que  amanhã  lhe 
será  enviada  uma  carta  sua-  • .  Senhor  conde!. . .  olhe 
para  mim  como  para  um  amigo. . .  Juro  pelas  sagradas 
ordens  que  me  constituem  ministro  de  Deus,  e  pela 
hóstia  e  cálix  que  consagro  a  Christo,  juro  que  D.  Ignez 
da  Veiga  será  sua,  tanto  quanto  uma  mulher  pode  sel-o 
de  um  homem! 

—  Eu  lhe  agradeço  de  todo  o  meu  coração, 

—  O  conde  abraçava  calorosamente  o  padre,  que  con- 
tinuou : 
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—  Um  dos  seus  criados  deve  já  ir  buscar  uma  li- 
teira a  casa  de  D.  Christovão. 

—  Já?  . . .  quem  sabe  se  poderemos  ainda. . . 

—  O  quê? 

—  Remediar  com  bons  modos . . . 

—  Pois  bem. . .  se  achar  o  remédio  dos  bons  mo- 
dos, desprese  o  meu  conselho,.  ,  Procure-me  como 
um  recurso  extremo,  que  ha  de  encontrar-me,  senhor 
conde. 

N'isto  appareceu  Pedro  da  Veiga.  Vinha  livido,  e  tra- 
zia nos  olhos  residuos  de  lagrimas.  Se  foram  de  cólera 
ou  de  contrição,  não  era  fácil  adivinhar.  Vamos  ouvil-o 
e  julgaremos : 

—  iMinha  irmã  está  melhor.  Em  nome  d'ella  peço  ao 
senhor  conde  que  me  fava  chegar  aqui  uma  liteira  de 
minha  casa. 

—  Em  nome  d'ella  é  que  me  pede?  — perguntou  o 
conde  em  tom  de  admirado. 

—  Em  nome  d'ella. 

—  Essas  ordens  devo  recébel-as  d'ella  mesma. 

—  Não-  consentirei  que  ella  lhe  fale, 

—  Por  quê,  senhor? 

—  Não  são  uso  na  província  de  Traz-os-Montes,  entre 
as  pessoas  de  bem,  entrevistas  n'um  quarto  a  sós  com  a 
pessoa  que  nos  não  pertence  por  direitos  alguns,  Aquella 
mulher  que  alli  está  é  minha  irmã. . .  basta  que  eu  lhe 
diga  isto.  As  demais  explicações  dou-lh'as  de  cara  a 
cara,  em  hora  e  local  determinados...  Creio  que  «  Ão 
se  esqueceu .  • . 

—  Não  se  esqueceu — respondeu  o  padre,  sorrindo- se, 
com  aquelle  sorriso  que  já  não  é  preciso  explicar  ao  in- 
telligente  leitor. 

—  Não  fallo  com  vossa  mercê  —  retorquiu  o  Veiga. 

—  E'  commigo. . .  Não  me  esqueci — tornou  o  conde. 
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—  Bem . . .  posso  contar  com  o  favor  que  lhe  pedi  em 
nome  d'esta  senhora  que  v.  exc."  introduziu  de  noite  em 
sua  casa? 

—  Pode. . .  e  já. 

O  conde  saiu  a  um^  dos  balcões  do  castello.  Cha- 
mou o  primeiro  criado  que  viu,  e  desceu  ao  primeiro 
sobrado.  Pedro  da  Veiga,  com  insolente  despreso,  en- 
trou no  quarto  de  sua  irmã,  fechou  a  porta  na  cara  do- 
padre,  sem  o  menor  gesto  de  attenção. 

O  padre  sorriu-se,  e  disse  no  fundo  da  sua  con- 
sciência : 

—  Entre  o  homem  e  a  vingança  interpõe-se  o  tempo. 
Nunca  estive  tão  perto  da  minha. 

Porque  o  diria  ? 

Veremos,  se  o  manuscripto  lá  chegar,  o  que  Deus 
permitta. 

Padre  Carlos  era  muito  nervoso  para  estar  quieto.  Ti- 
rou da  sua  carteira  de  marroquim  atauxiada  de  ouro  um 
oitavo  de  papel.  D'este  cortou  uma  tira,  e  n'esta  escre- 
veu o  seguinte : 

«Manhã  ás  quatro  horas  da  tarde  um  mendigo  es- 
«tara  sentado  no  segundo  degrau  da  tua  escada.  Rece- 
« beras  uma  carta,  e  com  ella  a  esperança  de  seres  mi- 
«nha  como  hoje  o  és  pela  alma.  Nem  uma  lagrima. 
*  Ostenta  a  alegria  de  uma  mulher  satisfeita.  E'  reha- 
«bilitar-te  para  a  honra. 

Conde  de  S.  Vicente''^ 

O  conde  chegou.  Vinha  mortalmente  triste.  Leu  o 
bilhete.  Disse  que  lhe  agradava,  e  lembrou  a  difficul- 
dade  da  entrega. 
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Entretanto  que  o  conde  copia  o  bilhete,  entremos  no 
quarto. 

D.  Ignez,  sentada  na  cama,  chora  as  mais  amargas 
lagrimas  de  mulher,  e  de  mulher  virgem,  e  de  virgem 
que  vê  caírem-lhe  murchas  as  flores  da  sua  grinalda 
sem  que  o  coração  tenha  uma  nódoa. 

Pedm  da  Veiga,  com  a  barba  sobre  a  mão  es- 
querda, é  com  a  direita  pousada  nos  copos  da  espada, 
parece  saborear  aquellas  lagrimas  com  refinado  cy- 
nismo. 

—  Pedro!  por  que  queres  a  minha  deshonra?  Que  mal 
te  fiz  ? 

—  Deshonraste-me!  Envileceste-me !  Escreveste  na 
campa  de  tua  mãe  um  epitaphio  de  vergonhas.  Arre- 
messas teu  pae  ao  tumulo,  com  o  primeiro  escarro  na 
sua  fronte  de  nobre ! 

—  Oh  méu  Deus !  como  este  homem  é  cruel ! 

—  Não  invoques  Deus!  Elle  é  que  me  pôz  aqui  para 
punir-te. 

—  De  quê  ?  Eu  não  tenho  uma  acção  que  me  enver- 
gonhe... não  tenho  um  peccado  na  consciência... 
Estou  pura . . . 

—  Ainda  bem ... 

—  E  se  o  não  estivesse  ? 

—  Matava-te,  e. . .  matava-o. . . 

—  A  elle?... — exclamou  Ignez  com  um  grito  ar- 
dido e  profundo  de  raiva  —  A  elle  ? . . .  Nunca  ?  O  conde 
de  S.  Vicente  não  é  uma  pobre  mulher,  que  tu  ucar- 
neças. 

—  Silencio! — replicou  com  voz  soturna  o  Veiga. 
Foi   tarde  a  voz  de  silencio.  Fora,  o  padre  e  o  conde 

ouviram  a  ultima  exclamação. 

■    — Silencio! — disse  também  o  padre  —  Escutemos. 
E  escutaram,   mas  não  ouviram  mais  que  o  sonido 
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represado  de  vozes.  £ra  ainda  o  dialogo,  que  nós  pode- 
remos ouvir  se  o  travesso  do  Veiga  nos  não.  pozer  fora 
do  quarto. 

—  D'aqui  a  uma  hora  é  necessário  que  esteja  prom- 
pta.    -  / 

..  —  Estarei  —  respondeu  a  lastimável  menina  já  sem 
alentos  para  luctar  com  um  tigre. 

—  Ha  de  ir  para  casa. 

—  Irei...  mas  não  me  martyrises, . .  Cala-te,  que 
as  tuas  palavras  são  golpes  que  sinto  no  coração. . . 

—  Has  de  saber  o  que  são  golpes  na  clausura. . .  fe- 
chada para  sempre  á  luz  do  dia. . . 

—  Deixa-me ! 

Esta  desesperada  exclamação  de  Ignez  chegou  aos 
ouvidos  do  conde  e  do  padre  como  um  brado  de  soc- 
corro. 

Sem  se  consultarem,  simultaneamente  empurraram  a 
porta,  e  encontraram  os  dois  irmãos  na  postura  em  que 
os  vimos. 

Ignez  estremeceu,  e  saltou  insensivelmente  abaixo  da 
cama.  Pedro  da  Veiga  arrancou  meia  espada  da  bainha, 
e  sentiu  a  mão  nervosa  do  padre  obrigal-o  a  embai- 
nhal-a  com  uma  simples  compressão  sobre  o  seu  pu- 
nho. Esta  scena  rápida  como  um  sonho  mau  foi  silen- 
ciosa, mas  muito  jsxpressiva  e  eminentemente  dramáti- 
ca. Note-se  quê  o  padre  nem  aqui  n'este  lance  de  peri- 
gosa crise  economisou  o  seu  infallivel  sorriso. 

—  Senhor  Pedro  da  Veiga — disse  o  padre  fria  e  pau- 
sadamente—v. exc*  é  victima  de  algum  desarranjo  men- 
tal.. .  (O  padre  fora  informado  pelo  conde  de  todos  os 
precedentes.)  A  experiência,  e  o  mundo  que  v.  exc*  cor- 
reu, e  que  tantas  vezes  são  um  correctivo  para  as  Ín- 
doles malévolas,  para  o  senhor  Veiga  foram  um  deslum- 
bramento que  o  cegaram . . . 

i5 
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—  Não  lhe  peço  moralidades,  nem  sermões,  senhor 
abbade. . .  Applique-os  aos  seus  freguezes. . . 

—  A  missão  do  homem  honrado  não  limita  as  sua& 
funcções  ao  circulo  de  uma  freguezia.  V.  exc*  precisa 
que  lhe  fallem  doutrinas  de  moralidade,  que  lhe  imporia 
se  é  um  pobre  parocho  que  lh'as  diz  em  nome  do  Evan- 
gelho?! (E  aqui  o  padre,  depois  de  um  ligeiro  gesto  ao 
conde,  collocou-se  de  maneira  que  o  Veiga  não  suspei- 
tasse a  passagem  d'aquelle  bilhete,  que  lemos,  para 
D.  Ignez  da  Veiga.)  V.  exc."  é  um  impio,  quando  sa- 
crifica aos  caprichos  de  um  orgulho  estólido  o  coração 
de  sua  irmã,  a  honra  immaculada  de  seu  pae. . .  (aqui 
sorriu-se)  e  os  nobres  affectos  do  senhor  conde  de  S.  Vi- 
cente. . . 

—  Ha  pouco — interrompeu  o  Veiga  sarcasticamente 
— era  eu  o  que  lembrava  ao  senhor  abbade  a  precisão  de 
casar  minha  irmã  com  aquelle  senhor. . .  e  vossa  mer- 
cê.. .  nem  eu  me  lembro  que  razões  frívolas  inventou 
para  adiar  esta  alliança. , .  Agora. . . 

—  Mudaram-se  as  scenas,  não  é  o  que  quer  dizer? — 
interrompeu  o  padre. —  Engana-se,  senhor  Pedro  da  Vei- 
ga. Eu  não  tolhi  o  casamento  d'este  senhor  com  sua 
irmã.  AnnuUei-me  como  padre  para  este  sacramento... 
Tinha  para  isso  as  minhas  razões  de  consciência. . .  En- 
carregassem-me  de  mandar-lhe  um  outro  sacerdote,  me- 
nos zeloso  dos  preceitos  ecclesiasticos,  ou  desempoado 
no  foro  da  consciência,  e  veriam  os  noivos  com  que  afan 
eu  curava  de  sua  felicidade. 

—  Comprehendo-o,  senhor  abbade... — tornou  o  Veiga 
em  tom  jocoso. 

—  Ainda  bem... — replicou  elle,  fingindo-se  desenten- 
dido —  Eu  sou  claro  e  franco. . .  Ouçam-me  todos  com 
bòm  }uizo  e  recto  espirito...  Salvem-se  as  reputações  de 
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todos...   O  mal  feito  não  prejudica  o  bem  que  pode 
fazer-se.  . .  Podem  todos  ser  felizes, . . 

O  padre  Carlos  não  adivinhamos  a  que  conclusões 
levaria  os  seus  principies,  visto  que  a  senhora  Benta  do 
João,  já  nossa  conhecida,  farta  de  chamar  na  sala,  sem 
lhe  responderem,  bateu  á  porta  do  quarto.  A  pobre 
mulher  limpava  as  lagrimas  com  o  seu  avental  de  ser- 
guilha,  e  custava-lhe  a  vencer  os  soluços  para  se  ex- 
plicar. 

-^  Que  queres  ?  —  perguntou  o  conde. 

—  Vinha  saber  —  respondeu  ella,  chorando  cada  vez 
mais  —  o  que  se  ha  de  fazer  d'aquelle  morto. 

—  Ha  de  vestir-se  e  levar-se  para  a  igreja  —  respon- 
deu o  abbade. 

Pedro  da  Veiga,  que  pela  primeira  vez  fora  homicida, 
sentiu-se  aterrado,  levou  a  mão  ás  espiraes  descompos- 
tas do  seu  cabello,  levantou-se,  e  saiu  para  a  sala. 
D.  Ignez  escondera  a  face  entre  as  mãos,  e  sabe  Deus 
que  afflictiva  impressão  não  foi  aquella  !  O  conde  lasti- 
mava-se,  e  lastimava  tantas  victimas  que  elle  fizera  in- 
directamente. O  padre.  . .  meditava  na  sua  vingança... 
A  Benta  do  João,  mulher  de  boa  alma  como  são  todas 
as  mulheres  que  não  podem  pela  sua  rudeza  diminuir  as 
dores  com  os  lenitivos  do  grande  tom,  chorava  por 
tudo  sinceramente;  e  não  choraria  menos  pela  morte  tia 
sua  gallinha  pedrez,  ou  do  seu  bácoro  de  orelha  fanada, 
do  que  chorou  pelo  João  Lisboa. 

Além  d'esta  sua  natural  sensibilidade,  a  mulher  tinha 
remorsos  de  ter  innocentemente  dado  um  púcaro  de 
agua-ardente,  e  umas  esfregações  ao  lacaio  que  ella  jul- 
gou, na  melhor  boa  fé  do  mundo,  estar  tolhido  de  frio. 
Não  obstante  este  espinho  cruelissimo,  que  ella  espe- 
rava arrancar  da  sua  consciência,  á  custa  de  confissões, 
e  rosários,  e  via-sacras,  a  mulherzinha  não  prescindia  de 
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fazer  os  seus  respeitosos  cumprimentos  á  senhora;  e 
para  isso  aproximou-se  o  mais  que  pôde  de  D.  Ignez, 
que,  sem  espirito  de  orgulho  nem  fumos  de  aristocra- 
cia, não  estava  para  atural-a.  A  senhora  Benta,  que  não 
tinha  ainda  lido  nem  ouvido  fallar  na  soberania  popular, 
humildava-se  carinhosamente  á  fidalga,  e  sentia-se  cair 
de  joelhos  aos  pés  d'ella,  quando  o  padre  Carlos  da 
Silva,  cioso  de  que  taes  actos  de  humildade  fossem 
usurpados  a  Deus,  susteve-a  e  reprehendeu-a  com  o  seu 
olhar  severo.  A  Benta,  ao  que  parece,  tinha  peccado  lá 
dentro  que  a  não  deixava  socegar  sem  pedir  perdão  a 
alguém.  Mau  é  que  o  remorso  na  mulher  do  povo  lhe 
nasça  espontâneo,  sem  que  o  confessor  lhe  cauterise  a 
consciência  com  a  ponta  de  ferro  aquecido  nas  forjas 
do  inferno.  A  dor  então  ^  real,  profunda,  e,  se  quasi 
sempre  é  filha  de  prejuizos  e  abusões,  casos  ha  em 
que  o  espirito  se  enluta  d'aquelle  pavor  de  crimes,  que 
é  também  mortalha  para  o  corpo.  Nas  cidades,  e  nos 
salões,  e  nas  Áspasias  dos  salões,  é  que  não  ha  d'essas 
consciências,  nem  d'esses  crimes,  nem  Íntimos  pavores, 
que  o  brilho  deslumbrante  da  pedraria  não  desvaneça. 
Por  cá,  «no  sepulcro  branqueado  das  cidades»,  o  espi- 
nho do  crime  descrava-se  com  faciHdade  do  seio  arque- 
jante da  mulher  que  se  requebra  n'uma  poika-mazurca. 
Csído,  o  lindo  pé  do  anjo  passou-lhe  por  cima,  e  quan- 
tas vezes  o  espinho  nascido  no  sangue,  e  pizado  por  ella 
tão  donosa,  transforma-se,  como  a  crysalida,  em  flor 
innocente,  que  eu  e  tu,  amigo  leitor,  lhe  apanhamos  de- 
baixo dos  pés,  e  aspiramos  sequiosos  do  seu  perfume  ! 
Estávamos  com  a  Benta  do  João,  dizendo  que  ella 
estava  mordida  da  serpente  do  peccado.  A  mulher,  se 
tinha  precisão  de  uma  confissão  geral^ devia  ajoelhar-se 
ao  seu  pastor,  que  estava'  alli,  e  não  a  D.  Ignez  da 
Veiga,  que  era  das  que  alli  estavam  a  que  mais  pre-. 
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cisava   de   confessar-se   pelo  pouco  que  promettia  de 
vida. 

A  Benta  continuava  a  chorar,  e  tão  copiosa  foi  n'es- 
tas  vertentes  de  sentimento  liquido,  que  o  padre  Carlos 
não  resistiu  á  necessidade  parochial  de  chamar  a  sua 
ovelha  á  parte,  e  ouvil-a  de  confissão  provisória. 

—  Que  tem,  mulher?  —  perguntou  elle,  chamandoa 
ao  fundo  do  quarto,  ao  mesmo  tempo  que  D.  Ignez  lia 
o  escripto,  e  o  conde  lhe  traduzia  nos  gestos  a  impres- 
são d'aquel!as  promessas. 

Deixemos  a  senhora  Benta  confessar-se  de  algum 
peccado  tremendamente  mysterioso,  na  certeza  de  que 
o  padre  Carlos  não  é  homem  que  o  cale,  se  fôr  cousa 
de  interesse  romântico. 

D.  Ignez  illuminou-se-lhe  a  face  de  um  brilho  de  ale- 
gria, que  reflectiu  coin  igual  intensidade  na  face  do 
conde.  Pareciam  transfigurados!  Apertavam-se  as  mãos 
com  phrenesi.  Lagrimas,  como  as  que  ambos  choravam, 
serão  sempre  em  faces  amarellecidas  pelo  desgosto  um 
grito  silencioso  de  contentamento  febril. 

Costuma  dizer  o  povo  na  sua  Hnguagem  cândida  e 
desenfeitada,  quando  contempla  extasiado  uma  linda 
creança,  de  olhos  espertos,  e  sorriso  angélico: 

—  «Este  menino  é  de  Deus...  não  viverá  muito*. 
Sentia-se  precisão  de  dizer  ^esta  infeliz  é  do  céo»,  ven- 
do aquella  formosa  e  magoada  menina,  assim  angus- 
tiada pelos  cilicios  da  desgraça,  e  ferida  de  golpes  mor- 
taes  em  tão  poucas  horas,  e  sem  um  só  instante  de 
jubilo  que  lhe  suavisasse  a  gravidade  do  martyriol. . . 
O  fel  da  morte  bebe-se  a  longos  tragos  em  poucos  ins- 
tantes. Uma  grande  paixão  é  surprendida  pela  mor- 
talha, que  muitas  vezes  nem  tempo  deixa  de  pedir  á 
esperança  um  raio  de  luz.  Não  foi  assim  feroz  com  D. 
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Ignez  a  morte,  que  de  tão.  perto  lhe  acenara  durante 
onze  horas  de  inconsolável  supplicio. 

A  consciência  que  ella  tinha  da  sua  virtude  immacu- 
lada,  as  flores  viridentes  da  sua  coroa  de  virgem,  pode- 
riam servir-lhe  ao  menos  de  repouso  á  consciência, 
quando  a  tyrannia  de  sua  familia  a  arrancasse  para 
sempre  do  coração  do  conde  ? 

Não,  realmente  não.  Nas  paixões  decididas  se  a  des- 
ventura as  envenena  no  seu  iculto  o  mais  ideal  e  o  mais 
generoso,  não  cuideis  que  é  consolaçã  opara  a  mulher  a 
consciência  do  seu  pudor  sem  mácula,  ou  para  o  ho- 
mem a  chamada  consciência  do  seu  cavalheirismo.  A 
virgem  que  se  abandona  aos  afagos  espirituaes  do  ho- 
mem, esse  coração  que  se  embriaga  e  perde  nas  as- 
pirações indefinidas  do  ins'.incto,  abdica  toda  a  realeza  e 
orgulho,  quer  só  carinhos  a  troe®  da  completa  renuncia 
de  si  mesma. 

D.  Ignez,  arrastada  para  longe  de  Manuel  de  Távo- 
ra, e  convencida  de  entrar  em  casa  de  seu  pae,  cân- 
dida, innocente  e  pura  como  sairá,  não  acharia  nesta 
convicção  bálsamo  para  cicatrizar  a  ferida  de  morte  que 
lhe  golpearam  no  seio...  embora  intacto  por  mão  de 
homem. 

Adorada  espiritualmente  de  joelhos,  ou  somente,  em 
summa  de  todas  as  adorações,  devorada  pelo  amor  cá- 
lido de  beijos  phreneticos  e  sequiosos,  D.  Ignez  verte- 
ria as  lagrimas,  morreria  no  mesmo  instante,  e  aos  seus 
próprios  olhos  seria  a  mesma  desgraçada.  Aos  olho"  io 
mundo,  é  que  ella  não  pediria  indulgência  nem  amor. 
Mulher  que  se  abysma  no  segredo  da  sua  dôr,  e  expira 
abraçada  com  a  imagem  de  um  homem  por  quem  se 
perdera,  essa  não  pense  a  opinião  publica  que  a  flagella 
em  negar-lhe  um  perdão  que  ella  lhe  não  pediu. . .  Es- 
quecida de  si,  desprezada  pela  própria  consciência,   a 
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mulher  esqueceu  e  despresou  primeiro  esse  pomposo 
sarcasmo  chamado  opinião  publica.  Na  morte,  os  seus 
dois  extremos  gemidos  repartiu-os  por  Deus,  e  pela  sau- 
dade... da  terra,  não,  do  homem  que  na  terra  lhe 
fica  para  ler-lhe  o  epitaphio  com  os  olhos  enxutos  e  o 
coração  tranquillo. 

—  Então  onde  fica  a  historia  ?— pergunta  o  leitor  ar- 
rependido de  gastar  o  seu  dinheiro  em  um  Hvro,  que 
nem  ao  menos  é  uma  sincera  novella  ! 

Judicioso  burguez,  barão,  litterato,.  ou  o  que  quer 
que  és !  a  historia  é  tudo  isto  que  ahi  vês,  descorado 
aqui  pela  pallidez,  alli  enérgico  e  vivo  pelo  vivo  inte- 
ressa que  me  vera  de  acalorados  successos ;  acolá  esti- 
lado e  confuso  pelo  remanso  que  a  alma  de  escriptor 
saboreia  n'essas  agonias  sociaes  que  o  retrata  no  intimo; 
iimas  vezes  desleixado  e  risonho  d'este  desleixado  sorrir 
da  infelicidade,  que  olha  para  as  .scenas  do  passado 
amarguradas  e  doridas  do  flagello  da  desgraça,  que  é  o 
mesmo  em  todos  os  ternpos;  outras  vezes  grave  e  sisu- 
do, ,arialy  tico  e  regularmente  histórico,  como  convém  que 
o  seja  para  não  cair  no  desagrado  do  leitor,  que  exige 
os  successos  filhados  e  consecutivos  como  um  capitulo 
genealógico  do  G^n^s/s.  D 'esta  arte  satisfazem -se  as  ne- 
cessidades do  leitor  e  as  minhas,  no  que  diz  respeito  ao 
espirito,  que,  nos  foros  saciosantos  da  matéria,  conven- 
vçam-se  os  benévolos  compradores  d'este  livro,  que  nem 
é.  bom  fallar,  para  não  ficarem  elles  desacreditados  como 
inimigos  das  lettraj^,.^  e^  ç^rço  inv^aUdp  rabisç^dor  de 

romances.    ■       '•'■^\\^.--.:'^:.  -h  ■  ,;  r;.^  i,i  :  ?,-:-.  --,.■:' 

Depois  de  fallar  de  mim  e  de  ti,,  arnigo, leitor,  bom  é 
<iue  o  padre  Carlos  da  Silva  nos  explique  a  ma,l  repri- 
mida risada  com  que  respondeu  ao  breve  enjtre-parenthe- 
sis  que  teve  com  a  lagrimosa  Benta  do  loão. 

"-Vá  se  embora,  mulher. . .  —  dizia-lhe  com  affabiU- 
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dade  o  padre  —  Se  não  tem  outro  peccado,  as  portas 
do  céo  estão  abertas  para  si . , . 

—  Então  não  é  preciso  pedir  perdão  a  ninguém  ?. , . 
—  perguntou  ellâ,  enxugando  as  lagrimas  com  o  punho 
do  seu  jaqué  de  baeta. 

— Não  é,  não...  Mande  buscar  a  Villa  Real  um  habito 
e  um  caixão,  e  reze-lhe  por  alma,  que  é  como  se  paga 
aos  mortos  o  mal  que  sem  querer  se  lhes  fez  na  vida^ 
Vá  com  Deus. . . 

A  tia  Benta  retirou-se,  rezando  o  quadragésimo  Pa- 
dre  Nosso  por  alma  de  João  Lisboa,  e  atravessando  a 
sala  susteve  o  pão  nosso  de  cada  dia,  para  commentar 
à  seu  modo  a  physionomia  descomposta  de  Pedro  da 
Veiga,  que  passeiava  na  sala  com  os  braços  cruzados  e- 
os  olhos  eléctricos  e  cravados  no  chão. 

—  Tem  cara  de  morte  de  homem  ou  de  roubo  de 
igreja !  —  disse  a  velha  mentalmente  contra  todos  os 
preceitos  de  uma  boa  grammatica,  e  atou  o  fio  do  seu 
Padre- Nosso. 

Dentro  dò  quarto,  D.  Ignez,  quasi  delirante  de  pra- 
zer, já  pôde  com  o  sorriso  nos  lábios  perguntar  ao  pa- 
dre Carlos  que  terrores  eram  os  d'aqnella  pobre  mulher 
tão  afflicta.  O  padre,  que,  pelo  que  se  vê,  não  era  já 
um  homem  sinistro  para  D,  Ignez,  respondeu  que  a  se- 
nhora Benta  do  João,  naturalmente  caridosa,  mas  ao 
mesmo  tempo  estúpida  em  julgar  do  diagnostico  dos 
enfermos,  erradamente  entendera  que  os  incommodos 
do  defunto  João  Lisboa  eram  resultados  de  frio,  f  por 
isso  lhe  dera  um  púcaro  de  agua-ardente,  que  ella  muito 
temia  fosse  causa  da  sua  morte.  E'  por  isso  que  a  mu- 
lher, julgando-se  cúmplice  n'este  homicídio  aos  olhos  de 
Deus,  vinha  primeiro  pedir  perdão  a  s.  exc",  para  de- 
pois fazer  uma  confissão.  Acrescentou  que  para  re- 
missão d'este  grande  peccado  promettera  ir  amortalhada 
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á  Senhora  da  Penna,  e  pesar-se  a  cera  no  Senhor  dos 
Afflictos,  e  vender  as  vaccas  na  feira  dos  8  para  man- 
dar dizer  missas  por  alma  do  defunto. 

O  padre  Carlos  da  Silva  não  parecia  gostar  da  ta' 
ou  qual  intimidade  que  observava  entre  os  namorados, 
protegida  pela  retirada  súbita  de  Pedro  da  Veiga  para  a 
sala.  Que  pensamento  de  ruim  mysterio  era  o  d'elle 
n'este  negocio  ?  Perto  de  nós  vem  a  pagina  que  o  re- 
velará, ^'^i^  '^isi- 

Depois  de  uma  ligeira  meditação,  o  padre  despediu-se 
de  D.  Ignez,  e  acenando  ao  conde  para  afastar-se  d'ella, 
fallou-lhe  assim :  - 

—  E'  certo  que  a  senhora  D.  Ignez  vae  recolher-se  a 
casa  ? 

—  Supponho  que  sim. 

—  Aproveitou-se  da  occasião  que  lhe  proporcionei 
para  dar-lhe  o  escripto? 

—  Foi-lhe  entregue,  e  já  o  leu. 

—  Que  impressão?. . . 

—  A  melhor. 

—  Cótivem,  sim? 

—  Em  tudo  que  fizer. . .  Tudo  lhe  prometti,  confiado 
em  padre  Carlos. 

—  No  meu  juramento,  não  é  verdade? 

—  Na  sua  honra. . . 

—  Não  jureis  o  nome  de  Deus  em  vão...  A  que 
vem  aqui  essa  palavra? 

—  Nega  compromettel-a,  senhor  padre  Carlos? 

—  Recorda-se  do  meu  juramento? 

—  Devo  recordar-me  toda  a  minha  vida. 

—  Eu  lhe  repito:  pelo  corpo  e  sangue  de  Christo,. 
que  consagro,  e  pelas  ordens  que  auctorisam  a  este  mys- 
terio augusto,  e  pelo  soffrimentos  de  minha  mãe  (acres- 
cento agora),  prometto  é  juro  que  D.  Ignez  da  Veiga 
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será  do  conde  de  S.  Vicente,  tanto  quanto  uma  mulher 
pode  ser  de  um  homem...  Foi  assim,  senhor  Manuel 
de  Távora? 

—  Permitta  Deus  que  assim  se  cumpra. . . 

—  Cumprirá.  Vou  esperar  na  igreja  o  defunto... 
Manhã  está  v.  exc/  naturalmente  sósinho...  procu- 
ral-o-hei ... 

—  Hoje  mesmo,  senhor  padre  Carlos . . . 

—  E'  impossível.  E'  quasi  meio  dia.  Vou  dizer  missa,  e 
aproveital-a,  para  que  esse  infeliz  não  seja  sepultado 
sem  alguns  suffragios .. . 

E  partiu.  Atravessando  a  sala  em  que  Pedro  da  Vei- 
ga passeiava  ainda,  furioso  com  a  demora  da  liteira,  o 
padre  parou,  fitou-o,  mediu-o,  como  se  costuma  dizer, 
da  cabeça  aos  pés,  e,  eslá  claro. . .  sorriu!  O  Veiga  não 
foi  estranho  a  este  gesto  indefinível:  parou,  e...  sor- 
riu também. 

—  Não  nos  comprehendemos,  senhor  Veiga  —  disse  o 
padre. 

—  E  Deus  me  livre  de  entrarmos  em  intelligencias, 
senhor  abbade  —  respondeu  no  mesmo  tom  de  ironia  o 
Veiga ... 

—  Folgava  de  ouvir-lhe  a  ironia  afidalgada. . .  o  sar- 
casmo trajado  á  corte. . .  se  não  tivesse  de  dizer  uma 
missa  por  alma  de  um  homem  que  v.  exc'  addicionou 
ao  catalogo  das  victimas  de  sua  familia. . . 

—  Retire-se . . .  senhor !  —  retorquiu  Pedro  da  Veiga, 
cruzando  os  braços  e  bamboando  a  cabeça. 

O  padre  riu,  e  continuou  sem  visos  de  sobresalto : 

—  Teria  eu  quem  me  fizesse  os  suffragios,  se  eu  fosse 
o  seu  segundo  trophéo  de  sangue  no  dia  7  de  fevereiro 
de  1701?!...  Deixe-me  viver,  senhor  Veiga,  que  não 
jenho^  familia  que  me  arranje  com  suffragios  melhor  lo- 
gar  no  céo,  do  que  seu  pae  me  arranjou  na  terra. . . 
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E  saiu  finalmente  com  aquelle  coração  de  rija  tem- 
pera, sereno  como  entrara,  e  esperançoso  na  sua  vin- 
gança como  nunca  estivera. 

Qual  seria?  Ha  de  saber-se,  se  tiverem  a  paciência 
de  deglutir  para  o  estômago  moral  mais  alguns  indiges- 
tos icapitulos  d'estes  que,  segundo  me  consta,  já  teem 
feito  chorar  e  rir  muita  gente  ao  mesmo  tempo,  quali- 
dade rara  em  romances,  diga-se  o  que  é  verdade. 


CAPITULO  XIX 

Grãflde  mass&da 


Eram  duas  horas  da  tarde  deste  malfadado  dia  7  de 
fevereiro  de  1701. 

O  conde  de  S.  Vicente  escrevia  a  seguinte  carta  tio 
padre  Carlos: 

«Era  uma  hora,  quando  chegou  a  liteira.  Acompa- 
nhavam-a  alguns  homens  de  pé,  e  entre  estes,  dois  fran- 
ciscanos. Logo  que  v.  s.'  d'aqui  saiu,  Pedro  da  Veiga 
chamou  D.  Ignez;  disse-lhe  palavras  que  a  fizeram  cho- 
rar ;  travou-lhe  do  braço,  e  saíram  a  esperar  a  liteira  fora 
do  terreiro  da  torre.  Conheci  a  intenção  offensiva  d'este 
vil  procedimento.  Pouco  depois  o  cadáver  do  meu  cria- 
do passava  por  diante  do  assassino. . .  Que  tremendo 
titulo,  quando  recáe  n'um  irmão  d'aquelle  anjo!  Vi-a 
chorar.  . .  EUe  voltou  as  costas,  e  Deus  sabe  que  in- 
ferno lhe  tumultuava  nos  abysmos  d'aquella  alma!. . . 

«As  lagrimas  s^o  do  homem,  senhor  padre  Carlos... 
Chorei  quando  a  vi. . .  não  pude  vel-a  entrar  na  litei- 
ra... senti  apagar-se-me  a  luz  da  razão,  e  invoquei  a 
esperança...  e  o  seu  juramento...  para  supportar\) 
golpe  incurável  d'aquelle  punhal. . . 
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«Soube  que  um  dos  franciscanos  dissera  a  Pedro  da 
Veiga  que  vinha  auctorisado  para  deliberar  em  nome 
de  Christovão  da  Veiga,  logo  que  o  filho  não  podesse 
represental-o.  Pedro  foi  surdo  a  todas  as  perguntas  dos 
frades,  ás  instancias  derradeiras  da  irmã,  e  bradou  rai- 
voso pela  brevidade  da  partida.  Foram ! . . .  A  saudade 
amarga  com  que  lhe  escrevo,  senhor  padre  Carlos,  deve 
movel-o  á  compaixão  a  meu  favor. . .  Soffro  muito. . . 
Morreria. . .  malára-me,  se  a  esperança  me  não  ampa- 
rasse a  vida  n'estas  longas  horas  de  martyrio.  Estou 
só.  Mora  o  terror  n'esta  solidão,  onde  a  vi.  como  um 
anjo,  que  Deus  me  concedera  em  paga  da  paixão  ge- 
nerosa com  que  a  amara!  Só  e  a  minha  dor,  que  tem 
o  fel  de  todos  os  soffrimentos  humanos!. . .  Só. . .  com: 
o  pensamento  n'um  hon-.em  que  tremi  de  conhecer. . . 
n'um  homem  que  me  estende  a  mão  carinhosa  de  ir- 
mão, e  me  promette  a  vida  que  a  saudade  me  disputa 
sentada  á  beira  do  tumulo.  A  minha  vida  sintc-a  tão 
extenuada  e  débil. . .  tão  quebradiça  ao  mais  leve  to- 
que do  desespero...  que  na  minha  situação  estranha 
é-me  preciso  recorrer  á  protecção  de  todo  o  mundo. . . 
á  protecção  de  uma  creança  que  me  diga  que  aquella 
infeliz  ha  de  ser  minha. .  •  Ha  tormentos  em  volta  do 
homem  que  eu  não  podia  adivinhar!  O  mais  afortu- 
nado basta  o  flagello  de  algumas  horas  para  arremes- 
sal-o  ao  abysmo  da  desgraça...  Desgraçado  até  mor- 
rer!... Eu  sou  um  d'esses  homens  que  Deus  pune 
injustamente.  Peço  á  minha  consciência  um  grío  de 
remorso...  não  o  ouço...  Amava  esta  mulher  antes 
de  vêl-a  abandonada  á  minha  honra. . .  Depois. . .  foi 
uma  adoração. . .  um  delirio. . .  um  sonho  de  que  acor- 
dei para  perdel-a...  Perdel-a...  não!  Não  tenho  eu 
um  amigo. . .    um  anjo  tutelar  meu  e  d'ella. . .  não  é 
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V.  s.'  o  meu  enviado  do  céo  com  o  refrigério  da  reli- 
gião ? . .  •  * 

Manuel  de  Távora  foi  interrompido  pelo  subir  apres- 
sado de  alguém  que  se  encaminhava  para  o  salão! 

Olhou,  na  duvida...  Era  o  padre  Carlos  da  Silva! 
Pela  terceira  vez  este  erite  mysterioso,  caracter  surpren- 
dente,  capaz  de  preencher  as  funcções  de  quatro  dra- 
mas no  género  campanudo,  viera  perturbar  o  entrecho 
d'esta  emmaranhada  historia.  Verdade  é  que  todos  ex- 
plicamos as  idas  e  vindas  do  padre  sem  recorrer  ás  re- 
ticencias, nem  á  magia;  mas  era  talvez  mais  grato  ás 
intelligencias  pacatas  que  o  irrequieto  sacerdote  se  ti- 
vesse sentado  n'uma  cadeira  de  sola  cravejada  de  bo- 
tões amarellos,  e  fallasse  de  lá  quando  lhe  pertencesse 
a  palavra. 

Pois  não  pode  ser  assim,  sem  menoscabo  do  manus- 
cripto,  cuja  contextursL  respeito. 

Manuel  de  Távora  abraçou  anciosamente  o  padre,  e 
exclamou  com  expansivo  contentamento: 

—  Não  o  esperava ! . . .  Como  adivinhou  os  meus  tor- 
mentos!... Quiz  surprender-me? 

—  Adivinhei-o. . .  condoí-me,  e  vim  trazer  ao  conde 
de  S.  Vicente  a  consolação  que  ninguém  levaria  ao  pa- 
dre Carlos  da  Silva . .  • 

—  Deus  o  livre  de  que  as  nossas  situações  se  mu- 
dem. . . 

—  Não  blaspheme,  senhor  conde!  A  minha  situa- 
ção. . .  sabe-a?...  adivinha-a  como  eu  lhe  adivinhei  os 
padecimentos  de  hoje?. . . 

—  Sei  que  soffre.  . . 

—  Muito,  senhor  Manuel  de  Távora  ! 

O  padre  sentou-se,  pousou  a  testa  sobre  as  mãos, 
que  sobrepôz  na  mesa,   e  passou  instantes  assim  con- 
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centrados  no  ponto  negro  que  lhe  enlutara  para  sempre  a 
vida. 

Depois,  erguendo  de  súbito  a  face,  onde  corriam  duas 
lagrimas  tardias,  cravou  com  apaixonado  interesse  os 
olhos  no  conde,  e  exclamou  com  voz  tremula: 

—  Vou  ler-lhe  o  diário  de  minha  mãe ... 

—  Ahl  sim...  tinha-me  promettido.  •  .  —  tornou  o 
conde  com  affectuoso  enthusiasmo. 

—  Tinha  promettido...  não  cumpro  çom  exactidão... 
paciência. . .  Os  tempos  mudaram-se,  e  as  circumstan- 
cias  também.  Prometti  que  fosse  manhã. . .  é  hoje. . . 
Convidei-o  para  a  granja  de  D.  Antónia  Bacellar. .  ..é 
em  casa  do  senhor  conde  de  S.  Vicente...  que  im- 
porta? o  local  e  o  dia  nada  teem  com  o  diário,  nem 
comnosco,  nem  çom  a  infeliz,  a  cuja  morte  v.  exc'  vae 
assistir  pela  primeira  vez,  e  eu  assisto  todos  os  dias, 
desde  que  sei  soletrar  as  oito  lettras  -que  dizem  ana. 
THEMA !  • . . 

—  Sempre  essa  palavra  fúnebre . .  •  —  redarguiu  o 
conde  com  tristeza. 

—  E'  uma  palavra. . .  escreveram-a  aqui  no  diário. . .. 
mas  quem  sabe  se  passará  de  uma  palavra?. . .  Sabe-o 
Satanaz. . .  Deus  voltou  a  sua  face  divina  d'aquella 
que  a  escrevera. . .  Comecemos,  senhor  conde. . .  Mas 
primeiro  deixe-me  dizer-lhe:  quem  escreve  é  a  religiosa 
de  Santa  Clara,  cuja  correspondência  lhe  li  hoje  de  manhã. 

O  abbade  tirou  de  um  canudo  de  lata  um  rolo  de 
papel,  cosido  á  margem  com  cordão  preto,  e  mais  an- 
tigo na  apparencia  do  que  realmente. era.  Leu: 

«De  dia  e  de  noite  na  minha  cella,  nas  minhas  re- 
zas diante  do  meu  oratório,  ou  no  coro,  orando  a  Deus, 
a  alma  de  minha  amiga  vem  perfumar  de  unção  ce- 
leste as  minhas  orações,  enxugando-me  as  lagrimas,  que 
tanto  desafogo  me  são  desde  que  a  perdi. 
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^Consagrei-lhe  a  minha  vida,  porque  não  tenho  vida 
que  não  seja  a  saudade.  Não  posso,  ainda  supplicandoao 
Senhor  perdão  das  mfnhas  culpas,  chorar  uma  lagrima 
por  mim . . .  Choro  por  ella,  como  quem  deseja  morrer 
para  encurtar  o  espaço  que  nos  separa  até  o  dia  de 
juizo. 

«Fiquei  n'um  ermo  desde  que  o  esquife  m'a  levou 
•dos  braços.  Viuva  de  todas  as  consolações  humanas,  eu, 
pobre  mulher,  que  a  tinha  a  ella  como  um  anjo,  cus- 
tou-me  muito  a  vel-a  separar-se  de  mim  para  sempre. 
Não  tinha  ninguém  mais  aqui.  Orphã  como  ella,  eu  só 
queria  da  piedade  divina  que  a  mesma  mão  caridosa 
nos  fechasse  os  olhos  de  ambas.  Deus  não  me  achou 
digna.  Eu  curvo-me  peccadora  diante  de  quem  chama 
a  si  os  que  soffrem  na  terra,  e  vão  no  céo  receber  a 
coroa  do  martyrio.  Morrer  martyr!  Eu  fui  testimunha 
da  sua  vida.  Via-a,  menina,  colher  flores.  Via-a,  don- 
zella,  adivinhar  o  seu  triste  futuro,  quando  as  lagrimas 
sem  explicação  lhe  banhavam  as  faces,  e  eu  Ih 'as  en- 
xugava com  as  minhas.  Via-a  retalhada  em  cada  fio  do 
coração,  enganada  em  cada  crença,  desfallecida,  abraça- 
da com  a  morte,  como  quem  busca  o  refugio  de  mãe, 
que  não  pode  repellir  sua  filha. 

«N'estas  horas  afflictas  que  me  sobram  das  minhas 
obrigações  de  religiosa,  venho  aqui  n'este  claustro,  que 
foi  para  ella  a  sua  derradeira  paragem  nos  trances  da 
vida. . .  n'este  claustro,  que  já  não  é  para  mim  reman- 
so de  paz,  mas  prisão  de  flagellos. . .  e  aqui  vejo-a  em 
toda  a  parte,  sorrindo-me  e  chorando,  chorando-se  e  la- 
mentando-me. . .  Vejo-a  n'aquelle  leito,  d'bnde  as  ago- 
nias a  lançaram  para  estes  braços,  onde  devera  morrer 
quem  n'elles  vivera  tão  pouco  tempo,  mas  tão  longe  de 
amarguras.  Vejo-a,  com  os  olhos  e  lábios  cerrados  pelo 
sêllo  da  morte,  sair  aquella  porta  por  onde  entrara  cotn 
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o  grito  de  soccorro  mos  lábios,  e  as  lagrimas  da  deses- 
peração nos  olhos.  Soccorro , . .  quem  o  não  daria 
áquelle  anjo,  que  fugia  do  mundo,  escarnecido  na  sua 
innocencia,  e  ferido  no  coração  com  tamanha  cruel- 
dade? 

«Eu  era  a  sua  amiga,  a  sua  irmã,  a  sua  mãe.  Filha 
do  meu  coração,  pranto  que  ella  chorasse,  dores  que  lhe 
queimassem  o  seu  viçoso  sorrir  de  cândida  felicidade, 
eram  as  minhas  dores  e  o  meu  pranto.  Fui  tudo  para 
ella.  Morreu-me,  mas  eu  quero  que  a  sua  memoria  seja 
a  minha  pobre  existência.  Vou  principiar  a  viver  com 
ella.  Todo  esse  passado  de  gosos  e  martyrios  quero  co- 
pial-o  do  coração  para  este  papel .  .  .  Será  a  mim  só  que 
deve  importar  a  sua  vida  e  o  seu  fim?  Não  é...  e 
praza  a  Deus  que  eu  fosse  a  única  a  choral-a;  e,  do 
que  ella  foi,  quizesse  o  céo  que  o  meu  coração  fosse  o 
único  sacrário ! . . . 

«Escrevo  para  mim. . .  Ella  vê- me  do  céo. . .  Sinto 
a  sua  mão  tocar-me  na  face...  São  lagrimas^,  minha 
cara  amiga !  Bem  sei  que  não  ha  ahi  o  chorar,  nem  o 
pedir  de  joelhos  a  Deus  uma  vida  melhor.  Mas  o  pou- 
co, que  eu  tinha  n'este  mundo,  comtigo  se  foi ! .  -  . 

«Aqui  ha  o  refugio  da  oração. . .  repete-a  aos  pés  de 
Deus,  supplica-lhe  que  me  escute...  E  a  tua  oração, 
minha  irmã,  é  aquella  que  o  desejo  da  morte  te  segre- 
dara nas  grandes  tribulações,  e  que  tu  me  deixaste  em 
herança.  Pede  commigo  ao  Senhor  que  nos  junte  nos 
bens  do  céo,  como  nos  juntara  nas  desgraças  di  terra. 

«Como  ha  tamanhos  soffrimentos,  e  como  se  pôde 
viver  com  elles ! 

«E'  muita  coragem  na  dor  pedir  ao  coração  todas  as 
palavras  e  movimentos,  e  esperanças,  e  desconfortos 
que  ligaram  a  minha  vida  com  a  de  Antónia  Bacellar. 
E'   muito,   meu   Deus!...    Mas  as  ultimas  instancias 
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d'ella  tão  choradas,  tão  anciosas,  quando  a  mão  da 
morte  lh'as  comprimia  na  garganta. . .  como  hei  de  eu 
cumpri!-as,  se  ^aquelle^  infeliz  tiver  a  desventura  de  so- 
breviver-me. . .  ^ 

• 

O  diário,  se  tal  nome  pode  dar- se  a  esta  pungente 
recordação,  tinha  aqui  algumas  linhas  traçadas.  O  con- 
de de  S.  Vicente  revelara  já  por  lagrimas  a  sensibilidade 
que  de  antemão  as  suas  próprias  desventuras  lhe  en- 
terneceram. O  abbade  lia  sem  commoção.  No  tom  com 
que  lia,  denunciava-se  uma  frieza  incoherente.  Dir-se-hia 
que  padre  Carlos  da  Silva  expunha  o  processo  criminal 
de  um  réo,  que  tinha  a  condemnar  depois. 

Continuou  : 

*  Conheci  Antónia  Bacellar  no  collo  de  sua  mãe.  Ti- 
nha eu  dez  annos,  e  ella,  sem  articular  palavra,  chora- 
va se  a  não  deixavam  abraçar-se-me  ao  pescoço,  e  rir... 
rir. . .  rir  para  mim,  como  se  quizesse  vaticinar- me  que 
tempo  viria  em  que  eu  a  visse  chorar  muito. 

Abracei-a  com  muito  amor  um  dia. . .  Chorei  quan- 
do ella  saltava  de  contente  sobre  os  meus  braços;  tive-a 
commigo  horas  e  horas,  até  que  ella,  saudosa  do  collo  de 
sua  mãe,  chamava  por  ella,  e  chorava  já  por  a  não 
ver. . .  Quiz  entretel-a. . .  Acarinhei-a, . .  devorei-a  de 
beijos;  mas  não  era  possível  distrahil-a,  . .  Mãe:  mãe! 
gritava  ella. . .  Que  importava  chamar?  sua  mãe  tinha 
sido  enterrada  n'aqueile  dia  !. . . 

«Antónia  tinha  anno  e  meio.  Seu  pae,  que  não  tinha 
outra,  nem  recursos  para  muitos,  estremecia-a,  e  pedia 
a  Deus  que  pela  sua  misericórdia  me  conservasse  a  mim, 
já  que  tão  cedo  lhe  levara  do  mundo  a  mãe  de  sua  fi- 
lha. A  creança  parecia  afagar-me  com  mais  amor,  como 
se  adivinhasse  que  não  tinha  mãe.  Era  este  nome  o 
que   ella  me  dava. .  .    Quando  lhe  diziam,  que  eu  èra 


244  Anathema 

Rita  e  não  era  mãe,  a  pequenina  chorava,  e  pedia-rae 
que  castigasse  a  pessoa  que  tal  dizia, 

«Era  muito  linda.  Apartava-se  de  todas  as  creanças 
pelas  feições,  onde  se  via  alguma  cousa  de  dolorosa 
predestinação...  A  face  era  pallida  como  estas  floies, 
que  descoram  da  sua  alvura  um  momento  depois  de 
colhidas.  Os  olhos  como  debilitados  pelas  lagrimas  ti- 
nham uma  serenidade  maviosa  como  os  que  se  pintam 
nos  quadros  do  Menino  Deus  no  collo  da  Virgem  San- 
tissima.  O  seu  riso  tornou-se  de  uma  tristeza  que  en- 
tristecia os  outros;  e  os  seus  cabellos  louros  era  um 
gosto  ver-lhos  crescer  tão  annelados,  por  aquelles  hom- 
bros  que  eu  lhe  humedecia  com  os  meus  beijos  phre- 
neticos. 

<  Aos  quatro  annos,  em  que  principia  a  estação  riso- 
nha dos  brinquedos,  Antoninha  entretinha-se  em  enflo- 
rar de  ramalhetes  o  seu  oratório,  e  não  consentia  que 
outras  mãos  além  das  minhas  lhe  desordenassem  a  sy- 
metria,  que  ella  suppunha  dar  aos  seus  preciosos  san- 
tinhos. 

«Ensinei-lhe  o  Padre-nosso  e  a  Avé-Maria.  Depois 
disse-lhe  que  rezasse  por  alma  de  sua  mãe.  Fitou-me 
os  olhos,  viu-me  a  chorar,  parecia  comprehender-me, 
viu-me  ajoelhar,  ajoelhou  também,  rezou  commigo,  e  no 
fim  da  oração,  apontando-me  para  o  céo,  perguntou-me 
se  estava  lá.  Disse-lhe  que  sim,  e  ella  pondo  as  mãos 
insensivelmente  repetiu  a  sua  oração. 

«Encontrei-a  depois  a  rezar  muita  vez:  pergunliva-lhe 
se  rezava  por  sua  mãe — respondia-me  que  estava  a  pe- 
dir-lhe  que  viesse  ver  os  seus  santinhos  e  a  sua  Riti- 
nha,  que  era  eu.  Eu  sorria-me  e  ella  pendurava-se-mc 
do  pescoço,  beijando-me  sofregamente. 

«Os  meios,  não  muitos,  de  seu  pae,  suppriam  as 
despezas  de  uma  educação  de  mulher.  Antónia  aos  oito 
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annos  era  a  maravilha  dos  que  a  conheciam  em  Villa 
Real.  A  melancolia  e  o  desinteresse,  que  tudo  que  eram 
prazeres  lhe  causava,  fizeram-a  celebrisar-se  entre  todas 
as  educandas.  Bordava  primorosamente.  Conservo  eu 
tantas  das  suas  tarefas  da  mestra,  e  tão  reveladoras  do 
que  lá  dentro  se  passava  triste  naquelia  alma  infan- 
til!... Aquelle  panno  bordado,  onde  uma  pastora- afa- 
ga um  cordeirinho  que  perde  a  sua  mãe !  Aquelle  outro, 
onde  uma  creança  espalha  flores  h'uma  campa  isolada 
no  adro  de  uma  igreja  !...  Aquelle  lenço  que  ella  bordou 
a  retroz  preto,  e  marcou  com  estas  lutuosas  palavras  — 
para  as  lagrimas  de  Antónia  Bacellar — não  será  isto  o 
presentimento  da  desgraça,  que  murmura  uma  prophecia 
fúnebre  nos  segredos  de  um  coração  innocente  para  a 
culpa,  mas  fadado  para  o  infortúnio? 

«Seu  pae  luctava  com  as  adversidades  da  vida  desde 
creança.  Trinta  annos  antes  seus  avós  eram  ricos  e  no- 
bres. Partidários  de  Hespanha,  caíram  com  o  dominio 
de  Filippe  Hl,  e  perderam  a  fidalguia  e  a  honra,  e  so- 
bre tudo  os  elementos  que  grangeavam  nas  suas  her- 
dades. 

'Depois  o  decorrer  dos  annos,  cada  vez  mais  escas- 
sos de  subsistência,  fez  que  o  passado,  tão  rico  de  pres- 
tigio e  fortuna,  se  tornasse  para  Álvaro  Bacellar,  pae  de 
Antoninha,  como  um  sonho  de  felicidade,  de  que  o  in- 
feliz acorda  sempre  no  mesmo  leito  de  dôr. 

«Desde  a  acclamação  de  D.  João  \\\  que  o  pae  d'a- 
quelle  anjo  de  tristeza  luctava  com  um  poderoso,  e  es- 
perava reivindicar  uns  bens  que  lhe  foram  violentamente 
usurpados  com  titules  de  má  fé,  e  deshumana  iniqui- 
dade. 

'Este  poderoso  era  Vasco  da  Veiga — homem  tão  mau, 
que   sefia  duvidar  da   justiça  de  Deus  rezar  hoje  um 
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Padre-nosso  por  aqueíla  alma  eternamente  còndemna- 
da  ! . . . 

^•^No  dia  em  que  as  leis  calcaram  a  justiça  de  Álvaro 
Bacellar,  para  augmentarem  ao  thesouro  de  um  opu- 
lento delator  o  obulo  do  pobre,  aquelle  honrado  homem 
adoeceu.         ^ 

-^<  Antónia  e  eu  sentámo-nos  á  cabeceira  da  sua  cama. 
Pedinios-lhe  por  alma  da  que  Deus  lhe  tirara  do  seu 
lado,  que  se  lançasse  nos  braços  da  Providencia  antes 
de  se  lançar  nos  da  morte.  Chorou  muito  comnosco. 
Apertou  ao  seio  aquelIa  filha.  Sentia-se  morrer  de  dôr 
quando  não  podia  consolar-Ihe  os  gemidos  abafados  que 
saíam  do  coração  d'ella  a  abrazar-lhe  os  beiços. . .  Pe- 
dia a  Deus,  de  joelhos  sobre  o  leito,  que  o  deixasse 
viver  para  amparo  de  sui  filha. . .  Era  já  tarde. . . 

«Uma  noite  velávamos  ambos  ao  lado  do  enfermo. 
Reclinado  para  a  filha,  pediu-lhe  que  mandasse  cha- 
mar um  confessor. 

•A  infeliz  não  pôde  suster-se  ;  desmaiou,  e  n'este 
desmaio  soltou  um  grito:  *Meu  Deus  !  levae-me  a  mim 
primeiro,  que  eu  fico  orphã'!»  Este  brado  devia  com- 
pungir o  Eterno,  se  a  sua  divina  vontade  não  fosse  um 
mysterio  para  os  que  não  pod&m  julgal-a  de  entre  o 
pó  da  terra. 

«Durante  o  desmaio,  Álvaro  Bacellar  quiz  ter  a  filha 
sobre  o  seu  leito ;  mas  redobrou  de  afflicção  quando,  ao 
sentir-se  arder  em  febre,  temia  communicar  a  doença  a 
sua  filha.  . . 

<' — Melhor  fora  que  ella  não  podesse  rezar  por  alma 
de  seu  pae. . . — dizia  elle,  afastando-lhe  os  cabellos  en- 
sopados em  lagrimas  e  suor. 

< Depois,  voltando-se  para  mim,  já  com  os  lábios  ro- 
xos como  se  a  dobra  da  mortalha  os  empanasse,  disse. 
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com  voz  tremula  e  soluçante,  estas  palavras,  que  me 
foram  escriptas  com  lagrimas  de  sangue  no  coração : 

« — Deus  me  dê  vida. . .  mas  se  está  destinado  que 
eu  vá  dar  contas  dos  meus  peccados . .  .  quem  ha  de 
revogar  os  decretos  do- Altissimo  ?. . . 

<-Seguiu-se  uma  longa  pausa,  e  um  profundo  gemer 
de  atribulado  na  hora  da  morte.  Passada  esta  syncope 
dolorosa,  em  que  as  trevas  do  tumulo  lhe  passavam 
terríveis  diante  dos  olhos,  o  doente  continuou,  apertan- 
do-me  a  mão  com  a  sua  mão  de  fogo : 

* — Esta  menina...  vae-me  suspensa  da  minha  alma 
aos  pés  de  Deus. . .  Lá  pedirei  por  ella,  que  é  tão  linda 
e  tão  innocentinha. . . 

Os  suspiros  embargavam-lhe  a  voz.  Eu  chorava,  e 
dera  a  minha  vida  por  a  d'aquelle  homem.  . .  Dera  a 
minha  vida  por  não  ter  conhecido  esta  famiha ...  por 
ter  morrido  um  dia  antes  d'aquella  scena  atribulada!... 
Com  que  anciã  eu  invoquei  a  Virgem  Maria !  Que  pro- 
messas n'um  momento  eu  não  fiz  para  cumpril-as  de 
rastos  com  as  mãos  e  os  joelhos  ensanguentados  !...  Quiz 
ajoelhar-me. . .  mas  aquella  mão  de  moribundo  aperta- 
va-me  como  se  eu  fosse  a  vida  para  aquelle  desgraçado 
que  não  queria  morrer!. . . 

«Depois  de  um  longo  intervallo  de  gemidos  abafados 
€  quasi  extinctos  como  um  ecco  amortecido,  Bacellar 
proseguiu  com  os  olhos  fitos  em  mim  e  quebrados  pelo 
languor  da  febre : 

« — .Mas  este  anjo  fica  no  mundo...  sem  protecção..^ 
sem  fortuna...  sem  futuro...  Perdão...  perdão... 
Ritinha...  A  senhora  íem  vinte  annos, ..  foi  mãe  desta 
orphã,  foi  protectora  d'esta  dllvalida...  foi  tudo 
quanto  Deus  pode  inspirar  a  favor  de  uma  desgraça- 
da.. .  A  minha  filha  não  fica  sem  asylo. . .  Os  seus 
dez  annos  tão  tenros...  tão  perigosos  no  abysmo  da  perdi- 
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çãa. . .  ha  de  proteger-lhos,  sim?. , .  diga...  não  cho- 
re assim,  que  me  parte  a  alma. .  .  ha  de  ser  a  mãe  de 
minha  filha. . .  a  herdeira  das  minhas  lagrimas,  para  as 
chorar  por  elia?. . .  diga. . .  diga. . .  que  eu  invoco  a 
Virgem  Maria  para  ser  íestimunha  da  sua  promessa... 

« — Sim. . .  sim. . .  —  respondi  eu  com  todo  o  vigor 
da  minha  alma  angustiada,  comprimida,  e  esvaecida  num 
transporte  de  dôr.  O  pae  de  Antoninha  violentára-se 
tanto  para  fallar  - . .  esgotara  tanto  o  resto  de  forças 
naquella  afflictiva  commoção  de  pensamentos,  que, 
acenando  apenas  á  minha  resposta,  pendeu  a  face  lívi- 
da sobre  o  hombro  direito,  e,  depois  de  um  trabalhoso 
arquejar  sobre  a  dobra  do  lençol  que  marcava  os  estos 
do  coração,  caiu  desacordado. 

«As  contorsões  que  tv.  soffri. . .  o  excesso  de  mágoa 
despedaçadora,  que  me  vibrou  por  todo  o  corpo,  só  de- 
pois outra  vez  o  senti,  e  não  ha  linguagem  humana  que 
o  diga  aos  que  não  conheceram  o  requinte  de  dôr,  que 
envenena  uma  vida  inteira,  se  a  não  mata  logo. 

«Deus  quiz  conservar- me  os  alentos.  Peguei  de  An- 
tónia e  transportei-a  á  sua  cama.  Ahi  senti-me  desfalle- 
cer. . .  Collei  os  meus  lábios  aos  d'ella,  que  me  não 
sentia,  e  chorei  a  desgraça  de  nós  ambas. 

«Chamei  a  criada  única  da  casa,  e  pedi-lhe  que  cha- 
masse a  toda  a  pressa  o  confessor.  Esta  pobre  mulher,, 
que  fora  ama  da  mãe  de  Antoninha . . .  que  vira  expi- 
rar o  dia  feliz  d'aquella  familia,  e  nascer  o  primeiro  de 
eternas  desgraças. . .  rompeu  em  soluços  que  torrrvam 
mais  tormentosa,  se  era  possivel,  a  minha  situação. 
Consolei-a. . .  eu,  q^e  tanto  carecia  de  animo  para 
salvar  aquella  familia  da  extrema  desolação ! . . .  Pedi- 
lhe  que  ao  menos  me  chamasse  meu  tio. . .  .a  única 
pessoa  de  minha  familia ...  o  único  amigo  que  eu  ti- 
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nha  no  mundo,  depois  d'aquelle  homem,  que  se  estor- 
cia nos  paroxismos  da  morte. 

'<A  minha  querida  Antoninha,  quando  abriu  os  olhos, 
c  se  viu  sósinha  no  seu  quarto,  chamou  o  pae  com  af- 
flictiva  desesperação,  como  se  acordasse  de  um  sonho 
em  que  o  visse  amortalhado  dentro  do  esquife.  Fui  em 
seu  soccorro  :  acarinhei-a,  pedi-lhe  que  não  aggravasse  a 
doença  de  seu  pae;  inspirei-lhe  confiança  na  Virgem 
Maria,  e  lembrei-lhe  que  rezasse  com  fervor  e  esperança 
nas  melhoras  d'elle.  A  infeliz  ajoelhou,  e  nunca  prece 
mais  crente  e  lagrimosa  foi  de  um  coração  innocente 
mover  a  compaixão  do  Senhor.  Eu,  vendo-a  tão  fervo- 
rosa, pensei  que  Deus  a  escutaria !  Quando  se  reza 
com  tanta  afflicção,  deve-se  esperar  a  misericórdia  divi- 
na... dizia  eu  còmmigo,  olhando-a  tão  bella  no  seu 
extasis  doloroso,  tão  apaixonadamente  animada  n'aquelle 
santo  deliriol 

«Deixei-a  n'aquella  postura  angélica,  para  acudir  ao 
pae,  que  chamava  sua  filha.  Não  a  deixei  seguir-me. 
Pedi-lhe  que  não  interrompesse  a  sua  oração  tão  bem 
principiada. . .  Fui  só,  e  encontrei-o  delirante.  Não  me 
conheceu. . . —  <E's  a  minha  filha -r- disse-me  elle  com 
grandes  intervallos  e  difficuldades — és  o  retrato  de  tua 
mãe. . .  Não  a  conheceste. . .  Foi  bella  no  rosto  e  no 
coração...  Nunca  se  queixou  do  destino...  Morreu 
sorrindo-se  para  o  mundo,  que  lhe  fora  um  algoz... 
Eu  não. . .  eu  amei-a. . .  adorei-a. . .  e  inundei-lhe  de 
minhas  lagrimas  aquelle  rosto,  onde  brilhava  uma  luz 
celestial. . .  um  resplendor  dos  anjos,  que  nem  o  sopro 
da  morte  lhe  apagou . . .  Perdemol-a  ambos,  minha  fi- 
lha.. .  Devêramos  morrer  n'aquelle  dia. . .  A  tua  ami- 
ga...  foi  Deus  que  a  mandou  sentar- se  ao  pé  do  teu 
berço. . .  Sem  ella  o  que  seria  de  ti. . .  e  de  mim,  que 
tenho  passado  a  minha  vida  a  luctar  com  a  desgraça, 
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para  desviar-lhe  os  golpes  da  tua  cabeça?...  Não  pude... 
filha  da  minha  alma. . .  não  pude. . .  Estás  pobre. . . 
<jue  eu  morro  como  o  ultimo  dos  criados  de  teus  avós... 
Em  qualquer  leito  se  morre...  não  é  assim,  Antoni- 
nha?...  mas  a  vida...  a  honra...  a  virtude...  é  ou- 
tra cousa  ! . . .  Meu  Deus ! . . . » 

<'Esta  exclamação  foi  um  brado  improviso  como  o  de 
homem  que  apunhalaram  de  repente.  Tremia  em  con- 
vulsões medonhas.  Chamei-o  com  muita  afflicção,  e  com 
muito  medo. . .  não  me  respondeu  com  o  menor  gesto. 
Antónia  veio  angustiar  ainda  mais  aquella  situação.  En- 
trou espavorida  no  quarto,  afastando  com  phrenesi  os 
cabellos  que  lhe  empastavam  as  lagrimas  da  face. 

« — Deus  não  quer  as  minhas  orações. . . — exclamou 
ella,  abraçando-se  commigo  —  Rezei  muito,  e  não  tive 
uma  voz  que  me  promettesse  a  vida  de  meu  pae . . . 
Morre!...  O'  Ritinha!...  meu  pae  morre...  e  não 
ha  nada  que  possa  valer-lhe. . . 

«E  caiu  n'um  choro  tão  dilacerante  e  inconsolável, 
que  eu  não  sei  como  o  Senhor,  que  tudo  pode,  lhe  não 
suavisou  tamanha  agonia!  Perdoae-me,  meu  Deus!... 
ha  existências  tão  virtuosas,  tão  atribuladas  do  berço 
até  á  morte,  que  seria  offender  a  Providencia,  julgan- 
do-as  protegidas  e  vigiadas  por  ella. . . 

«Quando  o  cirurgião  chegou,  e  meu  tio  com  o  pa- 
dre, Álvaro  continuava  no  seu  delírio  de  palavras  con- 
fusas e  sumidas.  O  cirurgião,  sem  lhe  tomar  o  pulso, 
nem  indagar  de  nós  os  padecimentos  do  enfermo,  se- 
gredou ao  padre  algumas  palavras,  que  depois  soube- 
mos que  foram  recommendar-lhe  a  extrema-unção,  no 
caso  de  que  fosse  impossível  confessal-o.  Antónia  adi- 
vinhou, como  se  o  anjo  do  martyrio  lhe  murmurasse 
aos  ouvidos,  cada  palavra  do  seu  futuro  negro.  Parece 
que  as  lagrimas  tinham  seccado  n'aquelles  olhos !  A  in- 
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feliz  soluçava,  contorcia-se,  arfava  como  nas  agonias  da 
morte,  e  causava  terror! 

^Parece-me  que  ouço  ainda  a  voz  tremula  d'aquelle 
padre  de  cabellos  brancos  e  rugas  profundas  no  rosto.. 
A  sua  missão  era  consolar  os  vivos,  e  prometter  o  céo, 
em  nome  do  Altíssimo,  aos  que  iam  das  penas  do  mun- 
do para  a  eternidade.  Aos  pés  do  leito  do  moribundo, 
com  as' mãos  entrelaçadas  sobre  o  peito,  pedia  talvez  a 
Jesus  Christo  um  intervallo  lúcido  para  abençoar  o  en- 
fermo de  alguma  falta,  que  lhe  maculasse  a  sua  vida 
toda  de  martyrio  e  de  virtude.  A  nós,  que  não  podía- 
mos curvar  resignadas  a  cabeça  á  vontade  de  Deus,  o 
padre  fallou-nos  com  a  magestade  de  um  inspirado: 

* — Tende  coragem  filhas!...  Os  espiritos  que  en- 
fraquecem no  dia  da  provação,  não  podem  ser  os  que- 
ridos do  Senhor,  que  expirou  na  cruz  sem  um  gemido 
de  impaciência. . .  Almas  como  as  d'este  honrado  ho- 
mem, quando  o  Creador  as  eleva  aié  si,  pedem  lá  in- 
cessantemente pelos  que  ficam  na  terra  dilacerados  pela 
saudade,  ou  pela  herança  de  infortúnio.  A  religião  deve 
consolar- vos  nessa  dôr,  minhas  filhas.  Ou  vide  a  cons- 
ciência . . .  ella  vos  dirá  que  o  virtuoso,  desgraçado  no 
mundo,  tem  uma  vida  eterna  a  viver  na  presença  de 
Deus.  Vede  aqueile  rosto,  onde  o  remorso  não  cavou 
uma  ruga,  se  o  não  illum.ina  a  claridade  de  uma  alma, 
que  vae  deixar  a  mortalha  do  corpo,  e  levantar  o  seu 
vôo  ao  extremo  refugio  dos  justos!?  O  que  é  a  ¥ida, 
se  o  excesso  de  infortúnio  pôde  envenenar  a  alma  do 
homem,  que  chegou  á  velhi(^  com  os  lábios  puros  de 
uma  blasphemia  contra  a  Providencia?  Deus,  que  nos 
dá  a  vida,  e  que  tão  provada  de  dores  a  deu  a  este 
moribundo,  levará  em  bem  essas  vossas  lagrimas  deses- 
peradas? Eu  vos  digo  que  não,  e  em  nome  do  Crucifi- 
cado vol-o  digo!  A  vida  é  um  empréstimo  —  uma  pas- 
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sagem  sobre  espinhos  ou  flores,  no  fim  da  qual  se  abre 
o  reino  da  gloria  para  o  que  ieva  os  pés  ensanguentados 
dos  espinhos,  ou  o  reino  das  trevas  para  o  que  se  co- 
roou de  flores  regadas  pelas  lagrimas  dos  opprimidos... 
Filhas,  ajoelhae  commigo...  Mostrae  as  vossas  lagri- 
mas áquelle  crucifixo;  convertei-as  em  orações. . .  pedi- 
Ihe  que  leve  d'este  mundo  aquella  alma,  se  na  balança 
do  céo  pesarem  mais  as  suas  virtudes ...  ou  então,  pe- 
di-lhe  para  aquella  fronte  queimada  pela  febre  o  refri- 
gério da  razão,  um  instante  de  intelligencia,  para  que 
eu  possa  abençoal-o  e  remil-o  dos  seus  peccados,  pelo 
muito  que  descontou  em.  amarguras. . . 

«Rezámos,  Antónia  custava-lhe  suster-se  de  joelhos, 
e  pousou  o  rosto  sobre  o  meu  hombro. 

«De  repente,  Álvaro  B-^cellar  soltou  um  gemido  agu- 
dissimo.  Depois  de  uma  pequena  pausa,  prorompeu 
n'estas  palavras  convulsas  e  tiradas  com  violência  do 
resto  das  suas  forças.  Eram  talvez  o  derradeiro  esforço 
da  vida,  exagerado  pelo  delírio  da  febre : 

« —  Que  mal  fiz  eu  a  esse  Veiga,  para  tamanha  per- 
seguição?!. . .  Juiz!. . .  vaes  julgar  um  homem  de  pro- 
bidade, que  se  refugia  á  sombra  da  lei. . .  Não  venhas 
roubar-me  aqui  o  pão  da  minha  filha,  nobre  deshonra- 
dol...  Juraste  cuspir-me  na  virtude,  hypocrita!.  .  . 
Não.  . .  não  cuspirás!.  .  .  Quero  legar  memorias  hon- 
rosas a  minha  filha,  já  que  tu  me  não  deixas  legar-lhe 
o  mesquinho  torrão  de  meus  avós- . .  Desde  1640. . . 
ha  trinta  e  um  annos...  que  a  tua  raça  maldita  da 
honra  me  persegue  deseja  o  solar  de  meus  avós  até  es- 
tas palhas  da  extrema  miséria!  Espoliado,  quasi  men- 
digo, mas  calado  e  com  os  dentes  cerrados  para  estra- 
nhos me  não  ouvirem  um  gemido...  aqui  com  esta 
filha  innocente...  com  este  anjo  que  te  não  commo- 
ve. . ,    aqui,   amaldiçoado  de  Deus,  chegou  a  tua  mãa 
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assassina!  Filha  da  minha  alma,  roubaram-te. . .  mata- 
ram-me. . .  Desvia  os  olhos  do  verdugo!...  não  vés 
aquelle  rosto  calcinado  pelo  fogo  do  inferno?!  Foge. .  . 
foge. . .  abriga-te  no  meu  seio. . .  quero  levar-te  ao  céo 
cândida  e  innocentinha  como  de  lá  desceste!. . .  Meu 
Deus ! . . .  eu  vos  entrego  este  anjo  que  ficaria  no  mun- 
do a  chorar  a  minha  falta...  Minha  filha!...  minha 
filha!... 

«No  decurso  d'esíe  prolongado  delirio,  eram  variadas 
as  com  moções  do  doente.  Sempre  com  os  olhos  erran- 
tes, mas  empanados  de  uma  névoa  que  lhe  desconcer- 
tava a  physionomia,  Álvaro  Bacellar  aperta va-nos  insen- 
sivelmente as  mãos,  e  queria  sentar-se,  fazendo  esforços 
que  o  padre  lhe  embaraçava,  tomando-o  pela  cintura. 
A  sua  ultima  exclamação  pela  filha,  que  parecia  esta- 
tua ou  paralysada  pela  dôr,  fel-a  com  a  voz  enfraque- 
cida e  mortal,  como  se  a  lingua  se  lhe  abrazasse  na  fe- 
bre que  lhe  vinha  aos  beiços  em  baforadas  de  lume. 

«Esperámos  se  reanimasse  do  quebrantamento  em 
que  o  delirio  o  deixava.  Entretanto  o  padre,  zeloso  da 
salvação  d'aquella  alma,  e,  porque  assim  o  aconselhara 
o  cirurgião,  disse-nos  que  era  bom  sacramentar  aquelle 
moribundo.  Estas  palavras  coaram  nos  ouvidos  de  An- 
toninha,  como  a  noticia  da  morte  de-  seu  pae.  O  padre 
fallou-lhe  como  um  anjo  de  consolação,  e  não  sei  por 
que  divino  mysterio  as  nuvens  da  minha  alma  se  des- 
vaneciam conforme  a  sua  linguagem,  perfumada  de  pa- 
ciência e  resignação  e  amor  de  Deus,  se  insinuava 
brandamente  nos  ouvidos,  no  coração  e  na  consciência. 

«Quando  estávamos  na  dolorosa  diligencia  de  serenar 
os  transportes  afflictivos  de  Antoninha,  annunciou  a 
criada  que  estava  alli  um  homem,  que  necessitava  fallar 
ao  senhor  Ajvaro  Bacellar,  e  que  tendo  ella  dito  que  era 
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impossivel,  por  estar  muito  doente,  o  honíem  dissera 
que  mesmo  assim  precisava  fallar-lhe,  e  acrescentou 
que  dissera  isto  com  grosseiros  modos. 

«Mandámol-o  entrar,  porque  o  padre  nos  disse  que 
não  havia  razão  para  o  contrario,  visto  que  o  homem 
instava. 

«Entrou,  e  ficou  surprendido  quando  nos  viu  á  roda 
do  leito  de  um  moribundo. 

« — Pois  elle  está  assim  doente? 

«Ninguém  respondeu  palavra  a  esta  pergunta. 

« —  Em  tal  caso — continuou  o  homem — ha  de  ser  in- 
timado no  parente  mais  próximo. 

« — Para  quê? — perguntou  o  padre. 

« —  E'  que  eu  venho  intimar-lhe  a  sentença  que  o 
meritissimo  juiz  de  fora  da  comarca  deu  contra  elle,  e 
â  favor  do  exc."*'  sr.  Vasco  da  Veiga. . . 

«Antoninha,  como  arrebatada  e  perdida,  lançou-se  de 
Joelhos  aos  pés  do  meirinho,  e  exclamou,  de  mãos  er- 
guidas : 

« — Pelo  amor  de  Deus  não  mate  meu  pae!...  Vá-se 
embora  antes  que  elle  abra  os  olhos.  . .  Tenha  pena  de 
mim,  que  sou  filha  d'elle... 

«O  padre,  reparando  na  humiliação  de  Antoninha, 
e  na  immobilidade  estúpida  do  meirinho,  fel-a  erguer 
com  suavidade,  e,  voltando-se  para  elle,  proferiu  estas 
palavras,  com  as  lagrimas  a  descerem-lhe  nas  faces  ve- 
nerandas: 

« — Que  mais  quer  a  justiça  d'este  pobre  home.r.  ?. .. 
O  senhor  Vasco  da  Veiga  venceu ;  pois  que  tome  pos- 
se.. .  e  Deus  julgará  no  seu  tribunal  de  quem  ella  de- 
via ser . . .  Mas,  o  senhor  bem  o  vê  I . . .  Álvaro  Bacel- 
lar  está  para  dar  contas  ao  Supremo  Juiz. . .  Diga  isto 
mesmo  ao  senhor  Veiga . . . 

* —  Mas  eu  tenho  de  cumprir  a  minha  obrigação  — 
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replicou  o  meirinho — é  preciso  que  me  assigne  alguém 
a  intimação. . . 

« — Assigno-lh'a  eu,  se  isso  vale  de  alguma  cousa  — 
disse  o  padre  com  brandura. 

■^ — Isso  é  que  eu  não  sei  se  um  padre  pode  assignar 
cousas  de  justiça. . . 

« — Pois  eu  também  não. . .  Vá  saber  e  volte,  com  a 
graça  de  Deus. 

«O  meirinho  saiu,  e  o  padre  soccorreu  com  os  seus 
afagos  religiosos  a  minha  querida  Antoninha,  que  pare- 
cia desesperada  e  inconsolável.  Eu,  por  mim,  como  se 
Deus  attendesse  á  precisão  que  eu  tinha  de  animo  para 
confortar  a  minha  filha  adoptiva,  sentia-me  reanimada, 
não  pela  esperança  das  melhoras,  mas  pelo  allivio  com 
que  Álvaro  Bacellar  morreria,  tendo  uma  voz  intima 
que  lhe  dissesse  que  eu  cá  ficava  no  mundo  para  am- 
paro de  sua  filha.  * 

«Logo  depois  da  saída  do  official  de  justiça,  o  pae 
de  Antoninha  abriu  os  olhos,  contemplou-nos  a  todos 
com  muita  serenidade,  e  sorriu-se  para  a  filha,  e  a  mim 
apertou-me  a  mão.  Se  elle  fallasse  e  me  pedisse  com 
toda  a  anciã  do  seu  amor  que  fosse  eu  a  mãe  de  sua 
filha,  não  me  faria  na  alma  maior  impressão  do  que 
senti  n'aquelle  aperto  mudo  e  tão  expressivo.  A  phy- 
sionomia  do  sacerdote  illuminou-se  de  uma  santa  ale- 
gria. Não  eram  as  esperanças  da  vida,  'n'aquelle  sorriso 
de  Álvaro  Bacellar,  as  que  alegraram  o  padre.  Eram 
esperanças  que,  acima  das  illusões  mentirosas  do  mundo, 
tinham  a  sua  realidade  no  céo.  A  confissão,  que  elle 
julgara  impossivel,  ia  preparar  aquella  alma,  despil-a 
das  tribulações  mundanas,  e  perfumal-a  dos  incenses 
que  do  leito  da  morte  já  parecem  recender  aos  pés  do 
throno  do  Senhor. 

«Antoninha   perguntou  muitas   vezes  a  seu   pae   se 
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sentia  melhoras:  elle  sorria-se  e  anediava-lhe  os  cabei- 
los  da  lesta.  O  padre  fez-nos  signal  de  que  saíssemos, 
e  nós,  por  um  esforço  sublime  da  religião  sobre  a  nossa 
vontade  de  filhas  (eu  se  o  fosse  não  o  amara  mais), 
deixámol-os,  e  viemos  chorar  diante  do  oratório,  onde 
encontrámos  aquella  boa  velha  desfeita  em  lagrimas. 

<^^ Inesperadamente,  Antoninha  abraçou-se  em  mim,  e 
exclamou : 

«  —  E  se  meu  pae  morre,  ó  Ritinha . . .  que  ha  de  ser 
de  mim?! 

O  grande  amor  que  eu  lhe  tinha  magoou-se  com 
esia  pergunta.  Por  mais  que  me  reprimi,  não  pude  con- 
ter esta  resposta  magoada: 

« — Eu  cuidava  que  me  tinhas  amor  de  filha,  ou  de 
irmã,  ou  de  amiga,  pelo  .nenos , . . 

« — E  não  tenho? — interrompeu  ella  afflictivameijte. 

« —  Parece-me  que  não. . . 

« — Por  quê,  Ritinha?...  diz!...  eu  que  te  fiz...  per- 
dôa-me  se  te  magoei . . . 

« —  Pois  tu  perguntas-me  o  que  ha  de  ser  de  ti  se 
teu  pae  morrer  ? !  Não  sentes  que  a  vida  de  ambas  nós 
é  uma  só  vida  para  o  infortúnio?. . . 

« — Sim,  sim,  para  o  infortúnio...  —  tornou  ella,  fi- 
tando-me  os  olhos  com  estranha  penetração,  ao  mesmo 
tempo  que  parecia  distrahir-se  nas  amargas  conjecturas 
de  infortúnios  que  a  esperavam.  Eu  despertei-a  daquelle 
doloroso  recolhimento  de  espirito,  com  estas  palavras 
animadas  sabe  Deus  còm  que  esforço  do  meu  pr^^prio 
desalento : 

« — Mas  attende,  Antoninha...  Não  sou  eu  a  tua 
querida  irmã? 

<  —  E's,  Rita. . .  és. . . 

« — Pois  então?. . .  ficarás  sósinha  no  coração  de  tua 
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« —  Não...  mas  meu  pae  amava-nos  tanto  a  ambas  !.. 
Era  a  alma  onde  viviamos  juntas,  e  depois  a  quem  ha- 
vemos de  chamar  pae  n'este  mundo? 

« — A  Deus,  Nosso  Senhor,  que  é  pae  da  mais  po- 
bre das  suas  creaturas...  Olha,  Antoninha,  se  o  Se- 
nhor determina  que  o  teu. . .  e  meu  pae  não  viva  en- 
Ire  nós,  é  porque  o  chama  á  vida  dos  anjos...  Se  mor- 
rer na  terra  para  viver  no  céo,  viverá  por  nós  também. 
Rezar-lhe-hemos  todas  as  horas,  sempre  juntas,  sempre 
dignas  de  um  dia  quinhoarmos  da  sua  gloria...  E  não  te 
parece  que  orar  é  conversar  com  os  justos  e  com  os 
santos  ? 

«Antónia  parecia  não  me  escutar,  ou  a  dor  lhe  enta- 
lava as  palavras  no  coração.  Respeitei  aquelle  amargu- 
rado silencio,  que  é  a  mais  eloquente  expressão  de  uma 
orphã,  que  não  pôde,  sem  sentir  morrer-Ihe  metade  da 
existência,  consagrar  a  outra  metade  aos  carinhos  de 
uma  irmã  adoptiva.  Fiz-lhe  mal  com  aquellas  ternas 
palavras,  segundo  ella  depois  me  disse.  Antoninha 
n'aquelle  conflicto,  quizera  antes  que  eu  lhe  desse  es- 
peranças de  seu  pae  viver,  e  lhe  não  fallasse  do  que 
aconteceria  depois  da  morte  d'elle.  Mas  eu,  escrava  das 
minhas  prop^sões  para  futurar  o  peior,  não  pude  sua- 
visar-lhe  o  padecimento  com  esperanças  que  me  não 
suavisavam  a  mim.  Disse-lhe  o  que  sentia  infelizmen- 
te.. .  O  coração  dizia-me  sempre  desde  que  Álvaro  Ba- 
cellar  adoecera,  que  d'aquella  cama  para  a  sepultura  só 
a  mão  de  Deus  poderia  amparar-lhe  a  queda. 

« — Então,  não  me  dizes  nada,  Antoninha?— disse-lhe 
eu,  apertando-a  contra  o  meu  coração,  e  beijando-a  nos 
lábios  que  me  davam  um  triste  sorriso. 

« — Que  queres  que  eu  te  diga,  minha  amiga?... 
que  não  tenho  esperanças  nenhumas  na  vida  de  meu 
pae?...  E'  verdade...  não  tenho..;  perdi  aquelle  pae, 
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tão  bom,  tão  nosso  amigo...  mas,  mas  se  elle  ainda 
vive,  quero  estar  ao  pé  d'elle. . .  deixem-me  estar  ao  pé 
d'elle,  já  que  Deus  não  quer  que  eu  o  siga. . . 

"k  transição'  para  as  lagrimas  foi  repentina.  De  nova 
os  soluços,  os  gemidos,  as  contorsões,  e  até  o  desespero 
vieram  assaltal-a  na  sua  resignada  mansidão.  Tremi 
pelo  desarranjo  mental  d'aquella  infeliz,  quando  a  vi 
arrancar-se  os  cabellos  desatinadamente. 

«— E'  atroz — gritava  ella — é  atroz,  meu  Deus,  eu  fi- 
car sem  meu  pae ! 

«Debalde  lhe  reprehendi  aquellas  peccaminosas  ar- 
guições á  Providencia...  Pareceu-me  humano  e  mais 
religioso  talvez  deixar-lhe  o  desafogo  n'aquella  suprema 
agonia,  n'aquelle  combate  dilacerante  entre  o  amor  ar- 
dente de  filha  e  a  resignação  christã,  que  parece  (e 
Deus  me  perdoe  se  é  um  crime  sentil-o)  uma  violência, 
feita  ao  coração,  quando  com  ella  nos  quprem  apagar 
na  alma  um  grande  incêndio  no  começo  do  seu  ardor. 

«Decorrera  meia  hora,  quando  o  padre  veio  dar  com- 
nosco  ao  pé  do  oratório  n'estas  lagrimas  e  n'estas  afflic- 
ções.  Acenou-me  ás  escondidas  de  Antoninha,  e  disse- 
me  que  fosse  ao  quarto  de  Álvaro  Bacellar,  que  elle  fi- 
cava alli  com  a  filha. 

«Fui...  Oh  meu  Deus!  as  palavras  que  elle  me 
disse,  ouço-as  ainda  nos  meus  sonhos  fúnebres,  em  que 
Álvaro  Bacellar,  nas  agonias  da  morte,  vem  inundar-me 
as  faces  de  lagrimas,  que  são,  no  meu  despertar  sem- 
pre triste,  uma  confirmação  de  que  nasci  para  chorar 
noite  e  dia ! 

«Quando  abri  a  porta  conheci-lhe  nos  olhos  amorte- 
cidos a  anciedade  com  que  me  esperava. 

«Com  muito  grande  esforço  estendeu-me  o  braço,  e 
eu  beijei-lhe  a  mão,  e  tive-a  longo  tempo  coUada  aos 
meus  lábios.   Parecia  que  isto  lhe  aprazia,  como  se  a 
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frescura  de  minhas  lagrimas  lhe  refrigerasse  a  quentura 
febril  da  mão.  Estivemos  assim  sem  trocarmos  uma  só 
palavra,  e  eu  não  sei  verdadeiramente  o  que  desejava, 
mas  parece-me  que  tremia  de  ouvil-o,  por  saber  que  ti- 
nha de  sentir-me  estalar  o  coração  quando  elle  princi- 
piasse a  recommendar-me  sua  filha.. ^  Conhecia-se  que 
Álvaro  luctava  com  a  fraqueza  do  peiíõ  para  fallar  ou 
quem  sabe  se  com  as  angustias  do  espirito  ?  Foi  assim 
que  elle  começou,  levantando-me  o  rosto  para  si :  • 

« —  Olhe,  Rita. .  .  a  sua  bondade  para  com  esta  fa- 
milia  infeliz,  que  lhe  enlutou  a  mocidade  com  alheios 
pezares,  não  é  um  sentimento  vão  aos  olhos  de  Deus. 
Se  o  céo  não  ha  de  galardoal-a  do  muito  que  soffre 
por  mim  e  minha  filha,  que  devo  eu,  tão  peccador,  es- 
perar da  misericórdia  divina !  ?. . .  Faço-a  soffrer  bastante, 
não  é  verdade,  menina?...  Não  chore  assim,  que  en- 
tão não  posso  dizer-lhe  o  que  manhã  não  poderei .  . . 

«A  falia  enfraquecia-se-lhe  tanto,  que  eu  não  podia, 
sem  susto,  contemplar-lhe  as  faces,  que  pareciam  mor- 
rer rapidamente.  Tkiha  medo  de  estar  sósinha  com  elle: 
parecia-me  que  a  mão  lhe  arrefecia  de  mais.  Temia  de 
o  ver  fallecer,  e  estava  para  dizer-lhe  que  não  fallasse, 
porque  eu  adivinhava  quantas  palavras  elle  tinha  no 
coração  para  mim,  quando  elle,  depois  de  uma  dolorosa 
pausa,  continuou : 

« — Deixo-lhe  a  minha  filha.  O  coração  diz-me  que 
ella  não  ha  de  sobreviver-me  muito  tempo;  mas  não  ha 
orphã  que  tanto  amparo  precise.  Ampare-a,  Ritinha, 
que  eu  pedirei  a  Deus  por  si  e  por  ella.  Manhã  que 
ella  expirasse  não  lhe  ficava  no  mundo  quem  lhe  es- 
molasse uma  mortalha  e  uma  missa  por  sua  alma.  Eu 
tenho  um  irmão,  mas  pobre,  porque  é  um  honrado  ma- 
gistrado. Os  filhos  são-lhe  de  mais  para  consumirem  o 
pão  escasso  do  seu  suor. . .  A  Ritinha  tem  alguns  bens 
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de  fortuna:  a  sua  amiga  e  irmã  e  filha  não  lhe  será  pe- 
sada. E'  um  prato  de  mais,  que  faz ;  e  uma  desvahda 
de  menos  no  numero  das  desgraçadas  que  se  perderam 
por  falta  de  subsistência.  Que  lhe  resta  a  ella  dos  avul- 
tados haveres  de  seus  avós?  Aquella  granja  do  Prado, 
que  por  escarneo  me  não  quizeram  usurpar!  Comtu- 
do. . .  e  não  sei  porque. . .  tinha  vontade  que  ella  con- 
servasse aquelle  ultimo  palmo  de  terra,  que  seu  pae  lhe 
legou. . .  Quem  diria  que  Álvaro  Bacellar  tinha  de  mor- 
rer assim  tão  pobre?  Com  que  pressa  se  cumpre  a  von- 
tade de  Deus!  Bemdito  sejaes,  Senhor,  que  destes  ao 
desgraçado  na  hora  da  morte  a  esperança  em  vós!  Bem- 
dito sejaes,  Senhor,  que  pozestes  ao  meu  lado  um  anjo 
de  consolação,  que  será  o  amparo  da  minha  querida  fi- 
lha!... 

«Os  soluços  abafa vam-nos  as  vozes. 

«Eu  quiz  reprimil-os,  para  poder  a  todo  o  custo  dizer 
poucas  palavras  que  lhe  fossem  de  consolação.  Não  pu- 
de, nem  elle  pôde  continuar.  Nos  meus  beijos  grava- 
dos n'aquella  mão  cada  vez  mais  gelada,  é  impossível 
que  elle  não  sentisse  o  juramento  que  eu  mentalmente 
fazia  de  ser  irmã  de  sua  filha.  Não  valeriam  mais  as 
palavras,  não.  O  que  eu  senti  não  foi  só  a  sagrada  pro- 
messa feita  a  um  agonisante;  foi,  como  se  eu  curvasse 
humilde  a  cabeça  ás  ordens  do  céo,  dadas  pelo  próprio 
Deus  á  sua  indigna  serva. 

«Senti  bater  na  porta:  fui  ver;  era  o  sacerdote  a  per-. 
guntar-me  se  Álvaro  Bacellar  me  tinha  dito  o  que  que- 
ria. Respondi  que  me  parecia  que  sim,  e  elle  pediu-me 
que  fosse  estar  com  Antoninha,  que  desmaiara,  em- 
quanto  se  ministravam  os  últimos  sacramentos  ao  mo- 
ribundo. 

«Ao  retirar-me  senti  passos  de  quem  subia  na  esca, 
da;  cuidei  que  era  o  abbade  com  a  extrema-;unçãp,  mas- 
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não  ouvindo  rezar  o  bemdito  á  porta,  julguei  que  seria 
prevenção  para  não  aterrar  Antoninha.  Enganei-me. 
Disse-me  depois  o  padre  confessor,  que  era  um  official 
de  diligencias  e  íim  cirurgião  que  vinham,  a  requerimento 
de  Vasco  da  Veiga,  examinar  se  na  verdade  Álvaro  Ba- 
cellar,  por  doente,  não  podia  ser  intimado  1  «A  tua  mão 
assassina  veio  perseguir-me  no  leito  da  morte  !»  tinha 
dito  ô  infeliz  Bacellar  no  seu  delirio ;  e  assim  aconte- 
cia!... O'  Ente  Supremo!  como  são  insondáveis  os 
vossos  mysterios,  quando  fazeis  que  um  homem  seja  o 
flagelio  de  martyrio  para  outro  que  chamaes  para  a 
bemaventurança ! 

Eu  tive  um  pensamento,  que  devia  ser  inspiração  do 
céo.  Antoninha,  assim  desmaiada,  ser-me-hia  fácil  trans- 
portal-a  a  minha  casa,  que  era  perto.  Meu  tio  estava 
alli  quinhoando  da  nossa  dôr.  Achou  boa  a  minha  lem- 
brança ;  e  tomando-a  nos  braços  levou-a  d'aquella  casa 
para  nunca  mais  voltar  a  ella.  A  vizinhança,  que  era  do 
coração  amiga  de  Antoninha,  dividiu-se  pelas  duas  ca- 
sas. Eu  queria  poder  estar  em  ambas;  mas  a  minha  in- 
feliz amiga,  quando  acordou  d'aquelle  angustiado  som- 
no,  e  se  viu  em  minha  casa  e  me  não  viu  alH  a 
reanimal-a,  gritou,  como  se  perdera  o  juizo,  contra  as 
pessoas  que  a  consolavam,  arguindo-as  de  terem  morto 
seu  pae  e  sua  irmã. 

«Corri  logo  a  casa;  e  achei-me  abraçada  por  ella  com 
quanta  força  a  desesperada  agonia  podia  dar-Ihe  a  ella 
tão  débil  e  esvaída!. . . 

«-^  Meu  pae  morreu? — bradou  ella. 

« — Não,  Antoninha,  não  morreu;  mas  se  Deus  per- 
mittir  que  elle  viva,  precisa  muito  descanso,  e  tu  bem 
vês  quanto  nos  é  difficil  a  quietação.  Vieste  para  aqui, 
e  logo  que  o  cirurgião  permitta  voltarás  para  tua  casa. 

«Ai!  não  voltou,  nem  eu  voltei!. . . 
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«Disse-me  depois  o  padre  que  Álvaro  Bacellar  rece- 
bera os  últimos  sacramentos  com  todas  as  mostras  de 
uma  coníricção  sublime,  e  que  repetidas  vezes  pronunciara 
o  meu  nome,  e  que  perguntado  se  queria  ver  sua  filha, 
erguera  as  mãos  pedindo  que  lh'a  desviassem  d'alli. 
Uma  vez  redobraram  as  instancias  com  que  o  moribun- 
do me  chamava.  Vieram  a  toda  a  pressa  a  minha  casa: 
eu  ia  já  no  fundo  da  minha  escada,  quando  encontrei  o 
sacerdote  que  me  disse : 

« —  Morreu ! 

«Os  ouvidos'  da  minha  alma  ouviram  ainda  o  grito 
que  eu  soltei  com  a  maior  dôr  do  coração  humano!  Não 
sei  o  que  se  passou.  Achei-me  depois  n'uma  cama.  Vi 
lagrimas  em  todas  as  faces.  Perguntei  por  Antoninha, 
disseram-me  que  estava  no  quarto  próximo,  sem  senti- 
dos havia  quatro  horas.  «Talvez  morta!*  disse-me  um 
presentimento  horrível.  Corri  ao  quarto.  Achei-a  des- 
acordada; mas  o  pulso  batia-lhe,  e  o  seio  respirava.  Ajoe- 
lhei então;  ajoelharam  commigo  todas  as  pessoas  e  ao 
meu  lado  aquelle  augusto  sacerdote,  cujo  semblante  era 
severo  de  religião  como  a  magestade  do  Senhor.  Rezá- 
mos todos  por  alma  de  Álvaro  Bacellar.  Estávamos  nesta 
oração  fervorosa,  chorada  e  ouvida  no  céo,  quando  An- 
tónia despertou.  Sentou-se  na  cama  com  Ímpeto.  Con- 
templou-nos  alguns  minutos  com  os  olhos  esgazeados  e 
turvos  como  os  de  um  demente.  Buliu  com  os  lábios 
sem  proferir  um  som.  Fez  alguns  gestos  sem  significa- 
ção alguma.  Depois. . .  com  o  lume  de  uma  aleg.u  fe- 
roz nos  olhos,  e  com  um  riso  de  possessa  nos  lábios,  sol- 
tou uma  risada  medonha,  convulsa,  e  arripiadora. 

« — Está  douda!  —  bradaram  todas  aquellas  vozes! 

«Eu  é  que  não  articulei  uma  palavra ! . . .  Como  a 
mãe  a  quem  roubam  a  filha  das  suas  entranhas,  cin- 
gi-me  a  ella  vivamente. . .  phreneticamente...  com  so- 
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freguidão  delirante,  e  não  tive  senão  lagrimas  para  ella, 
que  me  encarava  com  aquelle  espanto  dos  dementes,  ou 
com  os  tregeitos  repulsivos  e  atemorisadores  dos  idiotas. 

« — Meu  Deus!  esta  é  a  suprema  de  todas  as  .des- 
graças !  —  bradei  eu  na  maior  consternação !  —  Perdoae 
a  esta  creatura,  se  ella  tem  culpas  para  tamanhos  castigos ! 

«O  cirurgião  ordenou  que  se  retirassem  dalli  todas 
as  pessoas,  menos  eu.  Quando  assim  se  cumpriu,  o  sa- 
cerdote retirava-se  com  as  demais  pessoas,  e  Antoninha 
fez-lhe  signal  de  que  não  saísse.  Eu  quiz  persuadir-me 
que  ella  por  esta  acção,  não  estaria  douda,  mas  o  que 
depois  colligi  foi  que  aquelle  homem  de  Deus  exercia  a 
sua  divina  auctoridade  sobre  os  espirites  sãos,  e  os  es- 
píritos enfermos  €  desvairados  pela  perdição  dos  infor- 
túnios, 

« — Que  me  quer,  minha  filha?  —  disse-lhe  o  padre, 
correndo-lhe  a  mão  pela  face  pallida. 

« — Diga  muitas  missas  por  alma  de  meu  pae,  sim? 
—  respondeu  Antoninha  enternecida,  e  affavel,  com  uma 
voz  de  carinhosa  meiguice. 

« —  Pois  sim,  direi  missas. .  •  muitas  missas. . .  mas 
seu  pae  não  precisará  de  muitas  para  entrar  no  reino 
dos  justos... 

<■'  —  No  céo  ?  —  perguntou  ella. 

« —  Sim,  no  céo,  que  é  a  pátria  dos  que  penam  tor- 
turas na  terra  sem  maldizerem  a  mão  inimiga  que  os 
martyrisa. 

« — Se  eu  fosse  vêr  minha  mãe!. . .  — tornou  Anto- 
ninha com  sobresaltada  alegria.  —  E'  verdade ...  ai ! 
que  prazer  para  ella!...  Ritinha...  não  é?  o  pae — 
vêr  o  pae,  hoje,  manhã,  sempre  no  céu,  e  por  toda  a 
eternidade. . .  Diga,  senhor  padre. . .  não  estão  juntos, 
abraçados,  amando-se  como  cá,  cercados  de  anjos  e  se- 
ta phins,  na  presença  da  Virgem  Maria?. . . 
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< —  Estão,  estão,  minha  filha.  Agora  o  que  elles  pe 
dem  a  Deus  é  que  sua  filha  os  imite  na  coragem  em 
soffrer  os  espinhos  da  terra,  que  rebentam  no  céo  em 
flores. . .  Antoninha  ha  de  imiíal-os,  sim? 

« — Heide  rezar  muito...  isso  heide,  e  mais  a  mi- 
nha Ritinha;  mas  tu  choras,  Rita?. ..  Então,  não  sou, 
tua  amiga. .  . 

«Eu  chorava,  porque  temia  que  ella  não  recuperasse 
o  juizo. 

«Disse  o  cirurgião  que  lhe  seria  muito  bom  passar 
pelo  somno.  Receitou-lhe  um  medicamento  com  opio^ 
que  produziu  muito  bom  effeito.  Antoninha,  depois  de 
desvairar  em  quasi  tudo  que  disse,  adormeceu  nos  meus 
braços,  e  d'elles  passou  para  os  do  sacerdote,  que  já  não 
quiz  separar-se  da  que  eile  chamava  «flor  da  coroa  de 
martyrio  de  seu  pae*. 

«Antónia  Bacellar  tinha-me  só  a  mim  no  mundo.  Me- 
ditei muito  na  sua  vida,  e  considerei-a,  senão  feliz,  ao 
menos  amparada  pelo  meu  amor  e  pelos  meus  recursos^ 
Dócil  e  humilde,  com  uma  singeleza  de  alma  levada  ao 
infinito  da  innocencia,  Antoninha,  quando  as  pungentes 
saudades  de  seu  pae  perdessem  os  espinhos  dos  primei, 
ros  tempos,  olharia  risonha  para  o  mundo,  e  para  mim 
com  ternura  de  uma  reconhecida  irmã...  Reconhecida... 
não.  Eu  não  queria  constituil-a  em  obrigações  para  com- 
migo.  O  que  eu  queria  era  que  ella  me  desse  o  seu  co- 
ração todo  cheio  do  meu  amor,  e  vazio  de  sentimentos 
por  tudo  que  não  podesse  ser  seu  pae,  sua  mãe,  oi.  uma 
amiga  que  a  idolatrasse  mais  que  eu. 

«Poderia  ella  deparal-a  no  mundo?  Oxalá,  oxalá  — 
dizia  eu  tantas  vezes  no  fundo  da  minha  alma!  —  Per- 
mitta  Deus  que  todos  a  amem,  e  eu  seja  a  que  menos 
lhe  mereça  o  seu  amor,  se  bem  que  penso  que  ninguém 
poderá  amal-a  mais  que  eu.  . 
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«Antónia  Bacellar  estava  de  quatorze  annos,  quando 
perdeu  seu  pae.  Eu  tinha  vinte  e  quatro.  Esta  differen- 
ça  de  nossas  idades,  e  o  meu  género  de  vida  sempre 
triste  e  meditativa,  fizeram-me  sentir  por  ella  alguma 
cousa  que  deve  ser  a  simiihança  do  que  sentem  mães 
extremosas  por  suas  filhas. 

«Eu  scismava  n'estas  conjecturas,  quando  ouvi  os 
responsos  do  acompanhamento  que  conduzia  o  cadáver 
de  Álvaro  Bacellar.  Toda  eu  estremecia  de  cruéis  aba- 
los, que  ainda  hoje  mè  commovem  !  Então  é  que  eu  senti 
o  amor  filial  que  o  trato  intimo  de  família  me  habituara 
a  aHmentar  no  coração  pelo  pae  de  Antoninha.  Não  cho- 
rei, porque  as  minhas  lagrimas  parece  que  o  fogo  da  dôr 
as  consumira ;  mas,  peior  mil  vezes  que  o  chorar,  este  ge- 
mer surdo  e  recolhido  no  seio,  é  a  mão  da  amargura  suf- 
focando-nos  a  vida  sem  refugio  algum.  Senti-me  tão  que- 
brada nos  alentos,  e  tão  descoroçoada  de  mim,  que  che- 
guei a  implorar  ao  Senhor  que  me  desse  animo  e  cora- 
gem, e  saudade  para  desviar  do  coração  de  Antoninha  os 
golpes  que  eu  podesse  aparar  no  meu.  A  gente  quando 
ora  com  fervor  e  esperança,  é  sempre  confortada.  Conhe- 
ci-me  fortalecida  com  vigor  de  sobra  para  o  martyrio. 
Depois  pedi  por  ella,  pelo  meu  anjo,  e,  com  tamanha  fé 
na  misericórdia  divina,  que  mal  a  minha  oração  findara,. 
Antoninha  despertou,  chamando  por  mim.  Foi  Deus. 

«As  suas  feições  não  estavam  decompostas  como  ha 
pouco.  Languida  na  vista,  e  tão  livida  n'aquellas  faces 
angélicas,  o  seu  ar  era  de  quem  sé  retrahia  á  dôr  inson- 
dável da  alma,  e  descreu  das  consolações  mundanas. 
Magoava-me  com  o  seu  silencio.  Eu  queria  que  ella  cho- 
rasse e  se  queixasse,  e  me  pedisse  a  mim  o  bálsamo 
para  as  suas  feridas.  Calar-se,  era  desconfiar  de  mim, 
era  não  querer  entrar  no  meu  coração,  ou  confiar  no  re- 


266  Anathema 

fugio  intimo  das  suas  consolações,  e  ter  em  pouco  as 
alheias. . . 

« — Antoninha — dizia-lhe  eu,  abraçando-a  e  beijando-a 
—  não  tens  uma  palavra  que  dês  á  tua  amiga  ?  Falia... 
pelo  amor  de  Deus. ..  Não  estejas  assim  calada,  que 
me  assustas. . .  Que  sentes? 

«Sorria-se  amargamente,  e  racaía  logo  n'aquella  soni- 
nolencia,  talvez  peior  que  a  afflicção,  que  tumultua,  cho- 
rando e  gemendo  e  aniquilando-se  até  cansarem  as  for- 
ças do  corpo  e  as  do  espirito. 

«Quando  o  padre  nos  deixou,  parece  que  ambas  re- 
servávamos algumas  lagrimas  para  dar-lhe  em  recom- 
pensa do  muito  amor  que  elle  nos  dera. 

« —  Seja  nosso  amigo,  senhor  padre  António  —  lhe  di- 
zia eu,  beijando-lhe  a  uião. —  Bem  nos  vê  sósinhas  a 
mendigarmos  conforto  uma  á  outra  para  sermos  menos 
infelizes  na  soledade  em  que  vamos  viver.  Venha  ter 
comnosco  sempre  que  possa.  Seja  o  nosso  guia  para  o 
céo  n'esta  dolorosa  peregrinação  da  vida. . . 

« —  Serei  um  vosso  tio,  minhas  filhas . . .  serei  como 
um  pae  que  adoptaes  e  recolheis  no  seio  da  Igreja. . . 
mas  que  precisão  havemos  d'estes  parentescos  ?  Sou  um 
padre,  filhas  de  Deus,  e  esta  palavra  resume  em  si  toda 
a  caridade,  todo  o  Evangelho  e  toda  a  protecção  que  um 
enviado  do  céo  poderia  dar-vos.  Recorrei  ás  vossas  ora- 
ções, que  hão  de  subir  sempre  immaculadas  aos  pés  de 
Jesus  Christo.  Nos  trabalhos  do  mundo,  acercae-vos  de 
mim,  e  eu  orarei  comvosco  para  que  a  mão  invisvd  do 
Senhor  os  afaste  de  vós.  Ficae  em  paz !  eu  vos  abençoo 
em  nome  de  Deus. 

«Antoninha  abraçou-o  com  santo  enthusiasmo,  e  dos 
braços  d'elle  veio  lavada  em  lagrimas  para  os  meus.  Va- 
leu-lhe  muito  aquelle  desafogo.  O  pranto  é  a  respiração 
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da  alma  abafada  pela  dôr. . .  Pareceu-me  que  elia  me 
responderia  a  esta  pergunta  : 

« — Sentes-te  mais  alliviada,  minha  querida? 

«Acenou-me  affirmativamente.  Eu  instei,  porque  ne- 
cessitava ouvir-lhe  uma  só  palavra  que  fosse : 

« — Mas  falia,  meu  anjo....  estás  menos  opprimida? 

«Depois  de  u,m  profundo  gemido,  murmurou : 

« —  Eu. . . ? 

« — Sim. . .  tu,  Antoninha. .  .  Estás  melhor. . .  mais 
alliviada,  não  é  verdade  ? 

« — E'...  Estou  mais  alliviada...  e  tu?...  soffres?. .. 

« —  Soffro  muito  por  te  vêr  soffrer  mais  do  que  po- 
dem as  tuas  forças. . . 

« — Muito...  eu  soffro  muito...  Meu  pae  já  não 
vive. . .  não  torno  a  velo. . . 

« — Has  de  vel-o,  Antoninha,  no  céo...  Não  é  tão 
consoladora  esta  esperança,  que  não  mente  como  as  es- 
peranças do  mundo? 

«• —  E'. . .  mas  eu  não  queria  viver. . .  Ha  de  matar- 
me  a  saudade,  mas  quando  será  !  ? 

<" — Quando  fôr  vontade  de  Deus. . .  quando  tiveres 
mostrado  que  és  digna  do  céo  pela  paciência  com  que 
soffreres  os  trabalhos,  que  Deus  não  dá  em  vão  a  quem 
é  infeliz. 

«Antónia  fez-me  um  gesto  significativo  de  que  me  ca- 
lasse. Recostou  a  face  ao  meu  sçio,  e  apertou-me  com 
estremecimento.  Comprehendi  o  amor  e  o  soffrimento 
d'aquelle  abraço.  Ha  dores  assim  que,  no  seu  conster- 
nado silencio,  reclamam  o  silencio  dos  outros.  Depois  é 
que  eu  conheci  as  angustias  caladas  e  recônditas.  Hoje 
é  que  eu  comprehendo  o  coração  de  Antónia  Bacellar, 
depois  que  os  vefmes  do  sepulcro  Ih 'o  corroeram. . .  de- 
pois que  um  punhado  de  pó  não  pode  reviver. . .  sus- 
pirar. . .  e  sentir  o  afago  das  minhas  lagrimas.  Oh  meu 
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Deus !  se  não  fosse  a  esperança  que  prende  a  saudade 
dos  vivos  a  um  anjo  que  de  cá  me  levastes,  o  que  seria 
de  mim  n'esta  viuvez  em  que  me  vejo  de  todos  os  en- 
laces mundanos?!  Eu  amaldiçoara  o  meu  nascimento,  e 
o  destino  sinistro,  e  a  morte,  que  todos  os  dias  me  ace- 
na com  as  suas  agonias,  e  tão  caprichosa,  ou  tão  cruel- 
mente escarnecedora  das  minhas  supplicas,  não  me  quer 
ceder  oito  palmos  de  terra  para  meu  descanso  eterno!... 
Mas,  perdoae-me,  Senhor ! . . .  Eu  anceio  a  morte,  e  é  a 
vós  que  a  peço,  como  a  esposa  que  suspira  pelos  braços 
do  esposo  captivo,  como  a  filha  que  chora  pelo  regaço 
da  mãe,  como  Antónia  Bacellar  chorava  na  vida  pela 
morte,  que  a  arrebatasse  á  bemaventurança  de  seh  pae. 

«Aquelle  anjo  de  martyrio,  três  mezes  depois  da  sua 
orphandade,  parecia  transfigurado.  O  sentimento  nunca 
em  tempo  algum  lhe  deixou  brilhar  no  rosto  o  festival 
rubor  da  mocidade,  a  radiosa  alegria  que  transpira  dos 
olhos  e  dos  lábios  como  o  perfume  das  flores.  A  sua  côr 
era  assombrada  pela  tristeza  perenne,  que  ella  dizia  nas- 
cer-lhe  de  presentimentos  vagos,  mas  todos  m.elancoli- 
cos. 

<  Depois  da  morte  do  pae,  a  sua  paixão  não  respirava, 
nem  as  suas  breves  conversas,  commigo  mesmo,  eram 
sobre  aquelle  magoado  assumpto.  Eu  fugia  de  taes  re- 
cordações, por  temer  ferir-lhe  a  sensibilidade,  que  era 
sempre,  na  amargura,  como  estas  flores  que  se  contra- 
hem,  qliando  são  levemente  tocadas.  A  dôr  também  se 
concentrava  mais  n'aquelle  coração,  e  depois  era  d<.  mor- 
rer de  pena  vêr  como  o  rosto  lhe  amarellecia,  e  os  olhos 
se  lhe  orlavam  de  nódoas  roxas. 

«Vivemos  assim  tanto  tempo!  Nunca  um  sorriso  ma- 
quinai  lhe  descerrou  os  lábios,  com  todos  os  meus  es- 
forços e  os  d'aquella  pobre  velha,  que  pela  sua  bonda- 
de era  um  manancial  de  consolações. 
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«Padre  António  visitava-nos  três  vezes  por  semana,  e 
instruia-nos  nos  livros  sagrados,  e  na  historia  profana, 
que  elle  dizia  era  preciso  conhecer  na  essência  para  ad- 
mirar o  dedo  de  Deus  apontando  o  destino  das  nações, 
e  a  fraqueza  dos  arrojos  humanos,  e  a  altivez  decaída 
dos  impérios,  sujeitos  ás  predicções  dos  prophetas. 

«Antónia  interessava-se  n'estes  estudos,  e  era  conside- 
rada como  um  portento  de  intelligencia  pelo  padre. 

Eu  menos  ávida  de  instrucção  que  ella,  se  não  con- 
segui tanto  pelos  meus  estudos  voluntários,  devo-lhe  á 
sua  conversação  tudo  que  aprendi,  porque  fiz  propósito 
da  captivar-lhe  o  espirito  com  as  sciencias,  para  distra- 
hir-lh'o  das  memorias  lagrimosas  de  seu  pae  e  da  sua 
vida. 

«Seu  tio  Domingos  de  Serqueira  Bacellar  foi  despa- 
chado corregedor  de  Vizeu,  e,  melhorado  de  meios,  esta- 
beleceu-lhe  uma  mezada,  que  eu  consenti  que  ella  acei- 
tasse, para  dar  largas  ao  seu  melindre,  que  poderia  ma- 
goar-se  com  a  lembrança  da  sua  dependência !  Como 
seria  cruel  esta  lembrança  para  mim,  se  ella  chegou  a 
concebel-a  uma  só  vez  na  sua  vida  1 

«Eu  creio  que  não. . .  Morro  cpm  esta  consolação!... 
E'  a  melhor  recompensa  para  uma  boa  alma. 

«Decorreram  dois  annos  n'este  viver  obscuro.  Come- 
çava a  raiar  uma  frouxa  luz  de  felicidade  nos  nossos  in- 
variáveis recreios  de  portas  a  dentro.  Antónia  não  me 
recordo  vél-a  chegar  a  uma  janella,  nem  mostrar  o  me- 
nor desejo  de  vêr  a  luz  do  dia.  Ao  amanhecer  dos  do- 
mingos, Íamos  á  missa  d'alva;  ajoelhávamos  sobre  a  se- 
pultura de  seu  pae,  e  recolhiamo-nos  sem  trocar  palavras 
com  alguém.  As  suas  devoções  eram  no  meu  oratório,  e 
ao  principio  muito  continuadas  e  excessivas,  se  é  que 
pode  haver  excesso  em  fallar  com  o  espirito  divino.  De- 
pois eram  menos  repetidas,  porque  padre  António  nos 
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disse  que  a  pura  elevação  da  alma  a  Deus  n'um  minu- 
to levava  comsigo  muita  adoração,  e  não  o  dispunha 
menos  a  nosso  favor  que  as  rezas  obrigatórias  de  repe- 
tidas estações  e  coroas. 

«Acreditamol-o,  porque  este  santo  homenl  f aliava  se- 
gundo as  inspirações  que  lhe  desciam  de  Deus. 

«A  nossa  vida/ pois,  era  a  vida  da  clausura,  com  to- 
dos os  prazeres  que  alli  amparam  a  vida  sagrada  á  re- 
ligião, embora  hajam  mágoas  do  mundo  que  a  descon- 
solem na  sua  intima  consciência. 

«Foi  este  viver  que  despertou  em  padre  António  o 
desejo  de  vêr-nos  religiosas  n'um  dos  mosteiros  em  que 
fosse  mais  tibio  o  fausto,  e  mais  acrisolada  e  austera  a 
ordem. 

«Seníi-me  impressionada  de  commoções  estranhas, 
quando  o  padre  me  propoz  este  voto  de  perpetua  reclu- 
são na  casa  de  Deus.  Eu  tive  sempre  em  grande  res- 
peito e  tepior  as  obrigações  de  uma  esposa  de  Christo, 
digna  de  tão  magestoso  nome. 

«O  meu  espirito  vacillava  timorato  n'uma  decisão  tão 
grandiosa.  A  vocação  era  decidida  ;  mas  eu  tremia  diante 
de  um  futuro,  que  não  podia  de  antemão  talhar  á  mi- 
nha vida,  que  não  era  só  minha,  mas  d'aquella  orphã, 
que  eu  adorava  mais  que  a  minha  felicidade.  Por  ella, 
faria  eu  calar  todas  as  minhas  propensões  em  desharmo- 
nia  com  as  suas. 

«N'esta  lucta  silenciosa,  que  eu  não  podia  nem  me 
atrevia  a  revelar  á  minha  querida  amiga,  surpre*^deu- 
me  ella  uma  vez,  como  se  os  segredos^do  meu  coração 
lhe  fossem  denunciados  pelas  lagrimas  que  debalde  ten- 
tei esconder-lhe : 

« — Não  chores,  Rita— me  disse  ella  com  meiguice — 
não  chores  por  isso. . .  Deveras  antes  chorai  ie  remor- 
so, para  que  eu  te  perdoasse  o  mysterio  que  lazes  da 
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mágoa  que  te  dóe  no  coração. . .  Porque  nâo  has  de  tu 
ser  freira?  Ha  nada  n'este  mundo  mais  próximo  do  céo? 
Não  ha,  não  pode  haver. . .  Um  convento  parece-me 
um  asylo,  entre  o  céo  e  a  terra,  suspenso  das  mãos  dos 
anjos. . .  Alli  é  que  a  vida  deve  ser  repassada  das  ale- 
grias de  Deus ! . . .  A  oração  muito  sublime  ha  de  ser  na 
solidão  do  templo,  e  no  escuro  de  uma  celia  onde  não 
entram  as  vozes  tumultuosas  do  mundo!. . .  Se  eu  po- 
desse  ser  religiosa,  alli  nas  Claras,  onde  eu  ia  visitar 
minha  madrinha!. . . 

< — Antoninha  !  —  exclamei  eu  perdida  de  contenta- 
mento—  Antoninha,  meu  anjo,  tu  queres  ser  freira?... 
queres?  diz. . .  diz. . . 

" — Queria,  queria!...  se  eu  podesse...  se  eu  ti- 
vesse o  dote ... 

"■ —  Tens.  Antónia,  temos  um  dote  para  nós  ambas... 
Sou  muito  rica,  muito,  muito,  minha  irmã,  para  comprar 
a  felicidade  de  nós  ambas. . . 

«Antónia  sorriu-se  para  mim.  Eti  não  sei  como  esta- 
ria; mas  parece-me  que  o  jubilo  que  senti  devia  trans- 
pirar dos  meus  gestos,  das  minhas  feições,  e  d'aquella 
anciedade  com  que  lhe  aspirava  as  respostas.  A  sua  mu- 
dez tomei-a  por  assentimento.  Ergui-me,  abracei-a,  corri 
como  douda,  disse  ás  criadas,  a  meu  tio,  e  queria  con- 
tar a  todo  o  mundo  que  iamos  professar  —  nós  as  duas 
existências  vinculadas  para  o  céo,  e  para  a  soledade  da 
clausura!. . .  O  .padre  António  encontrou-me  n'este  ac- 
cesso  de  alegria.  Maravilhou-se.  Não  lhe  dei  tempo  de 
perguntar-me  nada.  Abracei-o,  beijei-lhe  as  mãos,  contei- 
Ihe  tudo,  tudo,  que  tudo  era  pouco  para  a  immensa  ex- 
pansão de  goso  que  minha  alma  pedia.  Foi  talvez  de 
mais  o  meu  sobresaUo;  mas  eu  tinha  soffrido  desde  o 
berço;  era  aquelle  o  meu  primeiro  prazer;  estranhei-o; 
delirei,  vi-me  commovida,  capaz  de  rir  e  de  chorar,  ca- 
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paz  de  tudo,  menos  de  prever  novos  infortúnios  na  exis- 
tência de  nós  ambas. 

«Padre  António  deu  os  parabéns  á  minha  amiga.  O 
meu  contentamento  brilhava  nas  suas  faces  venerandas, 
Transportou-se  á  mais  elevada  poesia  da  religião :  fallou 
como  um  homem  illuminado  por  Jesus  Christo;  arreba- 
tou Antoninha ;  fez-nos  chorar  a  todos,  e  abraçou-nos 
ambas  juntas  n'um  extasis  apaixonado,  como  agrade- 
cendo ao  céo  a  inspiração  de  nos  fazer  religiosas. 

« — Então  tu  queres  dotar-me,  Rita?  —  perguntou 
Antoninha  n'um  tom  fagueiro  e  alegre. 

« — Que  tenho  eu,  Antoninha  —  respondi  eu  —  que 
não  seja  nosso?  Não  temos  nós  um  leito  para  ambas? 
Os  nossos  vestidos  e  alimentos  não  os  partimos  como 
irmãs?  Não  são  as  nos^^as  orações  murmuradas  ao  mes- 
mo tempo,  com  os  mesmos  lábios,  e  consagradas  no 
mesmo  coração?  Não  é  isto  assim,  diz;? 

« —  E'. . .  foi  sempre. . . 

« — E  ha  de  sel-o  sempre,  Antoninha? 

« — Sempre?!. —  respondeu  ella  improvisamente  con- 
tristada— quem  sabe  o  que  Deus  dispõe?  Não  podemos 
contar  com  o  dia  de  amanhã.  . .  Mal  diria  meu  pae  que 
me  deixava  tão  cedo?. . .  mal  diria  eu  que  havia  de  so- 
breviver-lhe  um  dia,  um  mez,  um  anno,  dois  e  três  an- 
nos. . .  E  vivo. . .  mas  como,  santo  Deus ! . . .  tão  in- 
feliz! 

«Rebentaram-lhe  as  lagrimas,  e  eu  penalisei-me.  Re- 
conheci então  que  os  prazeres  para  mim  eram  «sonhos. 
Vieram  logo  as  afflicções,  como  compensação  crudelissi- 
ma  de  um  goso  momentâneo. 

«O  padre,  com  palavras  ungidas  pelo  conforto  do  céo, 
enxugou  o  pranto  em  ambas  as  faces  de  duas  desven- 
turosas  amigas,  que  sorriam  juntas  e  juntas  choravam. 

<'No  dia  seguinte  ao  d 'este  lance  de  triste,  mas  sau- 
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dosa  lembrança  para  mim,  Antoninha,  mal  despertou, 
mesmo  antes  da  sua  oração  da  manhã,  acordou-me,  in- 
quieta e  sobresaltada,  para  me  contar  um  sonho. 

« — Escuta,  Ritinha  —  dizia  ella  com  muito  amor  — 
senão  esquece-me,  e  depois  não  terei  outro  tão  lindo  que 
contar-te. 

« —  Diz,  diz,  Antoninha. . . 

« —  Olha.  Eu  estava  de  joelhos,  alta  noite,  pedindo  a 
uma  estrella  que  me  alumiasse  o  rosto  de  meu  pae. . . 

« —  Oh  filha  —  interrompi  eu  —  no  céo  ha  almas. . . 
e  o  espirito  não  tem  rosto  humano. 

« — Pois  sim,  mas  querias  tu  que  a  alma  a  sonhar 
soubesse  o  que  muitas  almas  não  saberão  acordadas?! 
Isto  é  um  sonho. . .  já  te  disse. . .  ou  estás  a  dormir, 
Ritinha  ? 

« — Não  estou,  não. . .  E  depois  a  estrella. . . 

« — A  estrella  respondeu-me  que  a  luz  dos  justos  era 
mais  clara  que  a  luz  das  estrellas,  e  que  por  isso  as  tre- 
vas não  podiam  alumiar  o  sol.  Depois  eu,  chorei,  porque 
o  céo  era  surdo  ás  minhas  supplicas,  e  um  anjo  desceu 
até  mim  sobre  um  throno  de  nuvens,  que  dardejavam 
um  lume  que  cegava  os  olhos  da  face  e  alumiava  os  do 
entendimento.  E  o  anjo  tocou-me  na  fronte  com  uma 
vara  de  fogo  celeste  e  escreveu  esta  palavra  —  martyr! 

« —  E  acordaste,  depois,  Antoninha? 

« — Não. . .  oxalá  acordasse. . . 

« —  Então? 

« — Tive  um  sonho  mau,  tristissimo  e  aterrador. . . 
Foi  logo  em  seguida ...  Eu  curvei  a  face  marcada  pelo 
anjo,  e  adorei  a  vontade  do  Senhor. 

«N'isío  o  céo  escureceu-se ;  o  ar  ennegreceu  como  o 
interior  de  um  esquife,  e  eu  tremia  como  a  flor  das  mon- 
tanhas açoutada  pela  tempestade.  Orava,  e  as  palavras 
crestavam-rae  os  lábios,  como  se  eu  respirasse  fogo.  Que- 
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ria  fugir,  e  os  joelhos  sentia-os  estalar,  quando  tentava 
erguel-os  de  uma  pedra  que  era  o  sepulcro  de  meu  pae. 
Depois  ouvi  o  reboar  dos  trovões  que  rolaram,  rolaram 
desde  os  confins  do  céo  até  rebentarem  sobre  a  minha 
cabeça.  Vi  um  raio.  Ao  seu  clarão  negrejava  o  anjo  das 
trevas,  que  alumiava  os  olhos  da  face,  e  cegava  os  do- 
entendimento.  Desceu,  desceu  até  mim,  e  com  uma  vara 
de  fogo  infernal  escreveu-me  na  fronte  esta  palavra  — 
anathema! 

« —  E  depois  —  perguntei  eu  aterrada. 

« — Acordei. . .  Não  é  tão  medonho,  Ritinha? 

« —  E' . . .  mas  não  passa  de  um  sonho,  não  é  ver- 
dade? 

« — Eu  sei!...  Não  leste  no  Génesis  o  sonho  de 
Pharaó  ? 

« —  Pharaó  era  um  criminoso,  a  quem  Deus  mandou 
ler  em  sonhos  a  sua  sentença  —  tornei  eu,  receiando  as 
apprehensões  d'aquelle  espirito  quasi  infantil.  —  E  tu  és 
innocente  como  uma  das  onze  mil  virgens. 

« — Deus  é  que  nos  julga,  Ritinha. 

«E  dito  isto  começou  a  sua  oração  da  manhã,  sem 
dar-me  azo  a  replicar-lhe. 

'<Eu  estava  agitada  e  anciosa  pela  vinda  do  padre  An- 
tónio. Queria  eu  que  elle  fosse  o  interprete  d'aquelle 
sonho,  como  José  do  Egypto.  Mal  chegou,  contei- Ih 'o 
sem  que  Antónia  nos  escutasse.  Assustei-me  dolorosa- 
mente quando  vi  o  silencio  d'aquelle  santo  homem  ? 
Queria  que  elle  sorrisse,  e  comtudo  não  sorriu. 

« — Devem-se  crer  os  presagios  dos  sonhos? — apres- 
sei-me  eu  -a  perguntar-lhe. 

^  Elle  respondeu  com  firmeza  e  magestade : 
« — Não  ha  lei  divina  nem  humana  que  dê  credito 
aos  sonhos,  e  nos  mande  temer  a  realidade  de  prazeres 
ou  desgostos  sonhados;  mas,  minha  filha,  quando  a  alma 
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se  agita  n'um  corpo  adormecido,  sem  desvairar  por  chi- 
meras  e  disparates;  e  quando  é  o  espirito  sublime  de 
Antónia  Baceliar  o  que  recebe  a  consolação  do  anjo  de 
Deus  e  a  maldição  do  anjo  das  trevas. .  .  eu  não  sei  o 
que  pense ! . . .  Deus  manifesta-se  ás  suas  creaturas  por 
tão  variados  modos!...  A  alma,  que  é  do  céo,  prevê 
tanto  os  infortúnios  na  allucinação  de  si  própria!... 
Emfim,  Ritinha,  não  diga  nada  dos  meus  receios  a  esse 
anjo;  mas  eu  quizera  manhã,  se  possivel  fosse,  vêl-a 
protegida  pelas  telhas  sagradas  do  convento. .  •  Deus 
me  não  leve  sem  que  eu  veja  a  realidade  d'esta  minha 
querida  esperança. . . 

«A  incerteza  do  padre  apavorou-me.  N'esse  dia  fallei 
sempre  com  Antoninha  em  entrarmos  na  clausura* 
Achei-a  vivamente  propensa  para  isto.  Meu  tio  e  tutor, 
que  era  um  honrado  executor  da  nossa  vontade,  fez-me 
entrega  da  minha  fortuna,  que  avultava  d  emais  para  o 
nosso  dote  em  qualquer  ordem  monachal.  As  licenças  e 
as  escripíuras  encarregou-se  padre  António  de  as  prepa- 
rar. Ardiamos  ambas  em  desejos  pelo  consentimento  do 
tio  de  Antoninha,  a  quem  ella  pedira  licença  como  pro- 
va de  reconhecimento  aos  seus  benefícios.  O  tio  felici- 
tou-a,  e  disse-lhe  que  ficava  pedindo  a  Deus  lhe  desse 
a   elle  meios  para  que  suas  filhas  tivessem  igual  sorte. 

•^'Chegou  o  dia  da  nossa  entrada. 

'Ninguém  virou  costas  ao  mundo  com  olhos  mais  en- 
xutos. . .  Seria  por  não  termos  conhecido  as  suas  deli- 
cias? Deveria  ser. . .  Nós  viamos  tanta  filha  feliz,  tanta 
esposa  alegre  e  embebida  nos  prazeres  de  mãe;  tanta 
orphã  esperançosa  em  povoar  o  coração  de  affectos,  e 
crear  ligações  mais  ternas  que  as  de  pae;  tanta  desgra- 
çada, tantas  meninas  desvalidas  sempre  com  o  sorriso 
da  alegria  para  o  mundo  que  as  lisongeava  e  embeve- 
cia!.. .    Nós   é  que  só  tinhamos  a  solidão,  e  a  tristeza, 
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e  o  desapego  por  tudo  que  não  fosse  a  nossa  vida  mo- 
nótona e  circumscripta  ás  relações  de  um  padre  que  nos 
estremecia,  e  do  meu  velho  tio  que  nos  amava  como  fi- 
lhas. Foi  por  isso  que  não  tivemos  uma  lagrima  de  que 
o  mundo  possa  vangloriar-se. 

<  A  nossa  entrada  foi  sem  pompa,  quasi  ignorada,  e 
desapercebida  dos  faustos,  que  acompanham  a  que  vae 
do  mundo  renunciar  aos  pés  do  altar  as  alfaias  menti- 
rosas com  que  o  amor  próprio  lhe  aformoseára  o  pó. . . 
o  nada  da  formosura. 

-Antónia  chorava,  quando  a  porta  do  mosteiro  se  fe- 
chou com  um  rodar  triste  de  não  sei  que  saudade  vaga 
e  fúnebre.  Pedi-lhe  explicação  d'aquellas  lagrimas :  dis- 
se-me  que  a  não  tinha. 

*  —  Bem  sabes  o  meu  coração!... — ajuntou  ella  — 
Eu  que  tenho  fora  d'aqui?  o  tumulo  de  meu  pae. . .  e 
mais  nada,  que  me  desperte  a  vontade  de  viver  com 
toda  a  minha  liberdade-  . .  de  chorar.  •  .  Não  é  isto  as- 
sim, Ritinha?. . . 

« — E' — lhe  tornei  eu,  consolada  de  vêr  que  não  era 
o  arrependimento. 

«E  de  certo  não  era.  Antoninha,  quando  lhe  cortaram 
o  cabello,  e  lhe  deram,  em  troca  dos  vestidos  seculares, 
três  túnicas  e  um  manto  de  estamenha  vil  no  preço  e 
na  côr,  assim  como  o  determina  a  regra  do  instituidor, 
olhava  para  mim  com  tal  sorriso  de  bondade  e  abnega- 
ção de  si,  que  eu,  no  fundo  do  meu  coração,  consternei- 
me  por  não  adivinhar  que  gosto  ou  dôr  mysteriosa  de- 
nunciava aquelle  sorriso. 

<  Foi-nos  dada  mestra  de  noviciado.  Era  uma  religiosa 
austera,  das  que  cingem  o  cilicio,  e  oram  sempre  fervo- 
rosas pelos  peccados  alheios.  Era  muito  boa  conselheira, 
e  sobejavani-lhe  esforços  em  nos  inteirar  das  nossas  obri- 
gações, e  da  vida  desapegada  que  tínhamos  a  viver  cm 
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relação  com  o  mundo.  Mal  sabia  ella  quanto  demasiadas 
nos  eram  as  suas  praticas ! . . .  Tão  espontâneas  as  nos- 
sas vocações,  era  santo  mas  vão  trabalho  experimentar- 
nol-as  com  a  pintura  de  perigos  assustadores  para  as  al- 
mas débeis  e  tibiamente  decididas.  Padre  António  era 
que  farte  inspiração  de  nossos  deveres,  se  a  precisásse- 
mos. Foi-nos  permittida,  a  custo,  uma  grade  cada  sema- 
na para  o  ouvirmos,  e  para  eile  nos  bemdizer  a  face  pra- 
zenteira que  lhe  mostrávamos,  tão  folgadas  dos  nossos 
trabalhos,  tão  ditosas  da  clausura  que  para  nós  valia 
a  maior  liberdade  marcada  pelo  dedo  do  Senhor,  e 
tão  anciosas  por  maiores  luctas  de  espirito  em  que  pro- 
vássemos a  robustez  de  nossas  vocações. 

«Assim  o  pensávamos  —  assim  o  criamos.  Deus,  po- 
rém, não  era  comnosco  n'estes  desejos. 

«Antónia  Bacellar  fora,  desde  menina,  adoentada.  A 
sua  magreza  natural  augmentava  todos  os  dias  a  olhos 
vistos;  mas  nem  ella  se  intimidava  da  morte,  nem  que- 
ria que  eu  me  atemorisasse  por  isso.  Deus  sabe  o  que 
eu  soffria  calada  por  tão  débil  e  franzininha  a  vêr  assim 
continuamente  deteriorada  na  saúde !  A's  vezes  parecia 
que  as  pancadas  do  pulso  lhe  refluíam  ao  coração:  tal 
era  o  quasi  nada  das  pulsações,  e  tão  violento  lhe  ar- 
quejava o  coração  encostado  ao  meu  por  aquelles  abra- 
ços de  amiga  que  teme  perder  a  amiga  —  resumo  de 
tudo  que  a  sepultura  ainda  lhe  não  fechou. 

<'No  sétimo  mez  de  noviciado,  Antoninha  estava  des- 
botada, esvaída  de  vigor,  e  n'um  definhamiCnto  da  ty- 
sica  apparente,  que  me  fez  chorar  dia  e  noite,  a  occul- 
tas  d*ella,  algum  novo  sobre  tantos  infortúnios. 

"O  medico  entendeu-se  com  o  padre  António,  e  acon- 
selhou a   saída  de  Antoninha  a  ares  por  alguns  mezes. 

'^O  padre,  antes  de  communicar-me  esta  precisão, 
rodeou-a  de  mil  razões,  e  de  tão  santos  argumentos  para 
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eu  me  sacrificar  ao  apartamento  de  alguns  mezes,  que 
eu,  em  vez  de  lagrimas,  tive  o  sorriso  de  gratidão  para 
dar-lhe,  a  elle  que  tanto  se  empenhava  na  saúde  d'aquel- 
le  anjo  único  da  minha  desventurosa  vida.  Por  quantos 
desvios  e  melindres  pude,  cheguei  a  propór-lhe  a  saída, 
Antónia,  então  sim,  apavorou-se  não  sei  se  da  morte 
com  que  a  ameaçavam,  se  da  surpreza.  Dizer-lhe  que 
saísse  do  convento,  quando  ella  principiava  a  descon- 
fiar do  seu  cansaço  na  respiração,  era  o  mesmo  que 
dar-lhe  a  escolher  uma  campa  no  claustro  do  mosteiro, 
ou  na  igreja  ao  pé  da  de  seu  pae.  Debulhou-se  em  pran- 
to, e,  em  paga  do  amor  com  que  a  consolava,  só  teve 
estas  palavras  para  dar-me,  arrancando-as  do  coração : 

« — Que  impor^  morrer  hoje  aqui,  ou  manhã  lá 
fora?! 

< —  Quem  te  falia  em  morrer  Antoninha? — lhe  repli- 
quei eu  com  amargo  fingimento  — O  que  eu  quero  é 
remediar  todas  as  tuas  mortificações,  que  também  são 
minhas.  Não  vês  a  magreza  e  frouxidão  em  que  descáes 
de  dia  para  dia,  e  esse  abatimento  de  corpo,  que  é  de 
onde  provém  a  turbação  da  alma,  em  que  sempre  estás 
assombrada?!  Se  é  necessário  que  saias  para  melhorar, 
por  que  não  has  de  sair?  Deus  não  agradece  o  deixar-se 
a  gente  morrer  para  mais  depressa  tocar  o  termo  dos 
trabalhos  da  vida. . .  E'  o  que  diz  o  senhor  padre  An- 
tónio, e  bem  sabes  com  que  verdade  as  palavras  l|?e 
descem  do  céo  ao  coração . . . 

« — Mas  quem  diria  —  replicou  ella,  limpando  as  la- 
grimas— que  serias  tu  a  que  tanto  me  rogasses  a.  minha 
saída  de  ao  pé  de  ti ! . . . 

« — Oh  !  minha  filha!— exclamei  eu,  abraçando-a — 
eu  não  te  peço  que  saias  de  ao  pé  de  mim. . .  E'  o  meu 
coração  que  cede  á  amizade  e  ao  dever. . .  Para  te  ter 
sempre  ao  meu  lado,  para  que  vivas  mais  que  eu,  An- 
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toninha,  é  que  eu  te  peço  que  vás  buscar  vida  mais 
duradoura  e  vigorosa  do  que  a  que  tens...  Ora  diz- 
me,  não  virás  aqui  á  grade  todos  os  dias  se  quizeres  ? 
Não  será  tamanha  consolação  para  nós  ambas  a  tua 
saúde  completa,  á  custa  do  sacrificio  da  nossa  separação 
por  algumas  horas  no  dia-?  diz,  Antoninha  ?. . . 

<^ — Mas  eu  não  posso  estar  sem  ti  um  instante... 
Com  quem  hei  de  eu  viver  lá  fora? 

« —  Commigo  sempre  no  pensamento. . .  não  será  um 
allivio?! 

« —  Não. . .  a  saudade  é  uma  paixão  que  mata. . . 
não  vês  como  eu  estou?!  Não  te  parece  Rita,  que  era 
acabar-me  separarem- me  de  ti? 

<^Eu  não  sabia  responder  a  isto.  Por  mais  resoluta  que 
me  quiz  mostrar,  cedi  com  facilidade.  A  minha  coragem 
era  contrafeita. . .  Deus  sabe  com  que  vontade  a  acon- 
selhava para  sair;  mas  a  razão  pesou  tanto  sempre  nos  ^ 
meus  juizos,  que  nunca  até  hoje  me  deixou  um  instante 
de  liberdade  ao  coração. . .  E  saberei  eu  o  que  é  a  li- 
berdade do  coração?!  Ah!  sei...  sei...  Era  acompa- 
nhal-a,  sair  com  ella,  mudar  as  minhas  tenções  se  ella 
as  mudasse,  ser  religiosa  se  ella  o  fosse. . . 

«Quando  padre  António  soube  da  repugnância  de 
Antoninha,  arguiu-me  de  a  não  querer  deixar  sair,  e 
vaticinou-me  redodradas  lagrimas,  se  lhe  não  zelasse  a 
sua  saúde,  com  alguns  sacrifícios. 

«Chamei-a  para  me  justificar  da  injustiça  com  que  me 
accusavam.  Arrependo-me  d'isso.  O  meu  coração  era 
culpado,  e  as  culpas,  por  mais  escondidas  que  lá  se 
abysmassem,  aos  olhos  perscrutadores  do  sacerdote  eram 
visíveis  como  as  nódoas  na  alvura  da  face. 

<^ Culpada,  disse  eu  que  era,  porque,  aterrada  pelo 
presagio  que  Antónia  me  fez  sentir  da  sua  saída,  nunca 
jT.ais  instei  com  ella. 
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«Antoninha  entendeu  a  precisão  quç  eu  tinha  de  ser 
salva  por  ella,  e  disse  ao  padre  António  que  as  minhas 
instancias,  por  demasiadas  que  tinham  sido,  a  tornaram 
desconfiada  da  minha  amizade,  e  que  eu,  por  conhecer 
quanto  a  dissaboreavam  taes  rogos,  nunca  mais  lhe  to- 
cara n'essa  ferida  mal  fechada. 

«Foram  tão  ajustadas  com  a  religião  e  com  o  juiza 
as  razões  que  o  padre  António  deu  para  a  saída  da  mi- 
nha amiga,  que  nem  ella  pôde,  com  toda  a  sua  repu- 
gnância, balbuciar  uma  só  palavra  em  abono  da  sua 
vontade. 

«Chorar,  e  nada  mais,  foi  o  que  ella, respondeu.  Con- 
trafiz-me  quanto  rne  foi  possível  para  acalmar-lhe  as 
penas.  Fiz-lhe  trocar  pelo  pranto  o  sorriso  da  esperança,, 
que  bellos  annos  no  futuro  realisariam  em  perpetua  fe- 
licidade para  nós.  Ella  creu-me,  e  eu,  tão  crente  como 
ella,  não  presagiei  a  mais  ligeira  mágoa,  além  das  pun- 
gentes saudades,  cuja  consolação  estaria  em  nos  vermos 
uma  hora  em  cada  dia. 

«Padre  António  não  quiz  espaçar  muitos  dias  a  saí- 
da, logo  que  alcançou  o  consentimento  de  Antoninha. 

«Na  manhã  do  fatal  dia  10  de  fevereiro  de  1673 
choraram  todas  as  religiosas  que  vieram  acompanhar  á 
portaria  aquelle  seu  anjo  do  céo,  como  todas  lhe  cha- 
mavam. 

«Quando  me  vi,  sem  ella,  na  minha  cella,  sósinha,  e 
inconsolável  aos  esforços  de  tão  consoladoras  creaturas,. 
senti  a  morte. 

«No  momento  em  que  escrevo...  redobram  as  minhas 
lagrimas.  O  meu  espirito  varado  pela  saudade  d'aquella 
dor.  .  .  sinto-o  reluctar-me  no  peito  com  toda  a  agonia 
do  desespero. . .  Soffro  muito,  meu  Deus!...  Permitti, 
Senhor,  conseryar-me  o  claro  entendimento,  que  tantas 
vezes  sinto  turvar-se  e  escurecer-se. . .  A  demência!... 
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seria  cruel,  meu  Deus!. . .  A  morte. . .  antes  a  morte, 
que  eu  vos  supplico  com  tanto  amor,  e  que  eu  tanto 
mereço  pela  resignação  com  que  tenho  padecido.* 

Aqui  suspendeu  o  padre  Carlos  a  sua  leitura.  Tinham 
decorrido  três  horas.  O  conde  de  S.  Vicente,  como  es- 
tava magoado  no  coração,  limpara  as  lagrimas  muitas 
vezes.  O  padre  nã©  era  estranho  áquelia  commoção; 
mas  lagrimas  é  cousa  que  elle  não  tinha,  ou  então  es- 
gotara-as  á  força  de  gastar  a  sensibilidade  em  repetidas 
leituras  d'aquella  historia. 

—  Não  lê  mais?  —  perguntou  o  conde. 

—  Hoje  não.  Vamos  tratar  agora  dos  vivos,  e  depois 
voltaremos  aos  mortos,  não  lhe  parece  razoável,  senhor 
conde  ? 

—  Tratar  dos  vivos !  ?. . .  Ah  ! . . .  sim. . .  Mas  eu  ti- 
nha tanta  vontade  de  ouvir  o  fim  do  diário  de  sua  mãe... 
Por  que  o  não  acaba  ? 

—  E'  quasi  noite. . .  Não  vê  que  manhã  tem  de  ap- 
parecer  um  pobre  á  senhora  D.  Ignez?  E  supposto  que 
os  pobres  se  acotovelam  em  abundância  por  esses  cami- 
nhos, ainda  assim  é  preciso  escolher  e  iniciar  o  mais  es- 
perto de  todos...  V.  exc.°  não  deve  aqui  ficar  sósinho. .. 
E'  verdade.  . .  Venha  ser  meu  hospede  á  residência  de 
Santa  Senhorinha,  Se  sobrar  o  tempo  das  primeiras 
occupações,  leio-lhe  o  finis  coronat  opus  da  minha  his- 
toria. 

Ao  anoitecer  saíram  o  conde  de  S.  Vicente  e  o  pa- 
dre Carlos,  e  foram  caminho  da  residência. 

A  tia  Benta  do  João,  que  os  viu  passar,  fez  á  noite - 
ao  lar,  esta  advertência  ao  seu  marido: 

—  O'  homem!  eu  agouro  mal  d'este  matrimonho . . . 
E  Deus  me  perdoe  se  pecco.  Aqui  ha  dente  de  coe- 
lho!... Isto  começou  por  morte  de  homem...  e,  como 
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diz  lá  o  dictado  «quem  com  ferro  mata  com  ferro  mor- 
re... » 

—  Isso  é  verdade. . . — respondeu  o  tio  João,  camba- 
leando com  somno.  E  não  pôde  dar  outras  razões  do  seu 
dito,  porque  adormeceu. 

O  leitor  talvez  se  interesse  tanto  como  o  João  da 
Benta  nos  românticos  acontecimentos  desta  peregrina 
historia. . . 


CAPÍTULO  XX 


Vé-se  que  o  editor  d'esta  verdadeira  historia 

Ião  quiz  desfalcar  a  ordem  do  mannscripto, 

e  por  isso  deu  aqui  remate 

ao  lamentoso  diário  de  Ãatonia  Bacellar 


A  residência  parochia!  de  Santa  Senhorinlia  de  Villa- 
marim  era  uma  casa  rústica,  pequena,  e  sem  presum- 
pções  de  nenhum  estylo  architectonico. 

Por  dentro  era  decorada  pobremente,  e  essa  mesma 
pobreza  era  afeiada  pelo  desalinho  e  sordidez  que  ressu- 
mava  d'aquillo  tudo. 

Quatro  taipas,  milagrosamente  suspensas  e  irrigadas 
de  palhas  barrentas,  constituíam  o  reservatório,  ou  ca- 
mará do  senhor  abbade  d'aquella  freguezia. 

O  abbade  já  os  leitores  o  conhecem,  e  não  é  pequena 
maravilha  conhecerem-o  como  um  sacerdote  de  mais 
asseiados  crepes  que  passeiava  na  provinda.  Não  custa 
a  deparar  d'estes  contrastes  em  todas  as  classes :  hoje, 
porém,  na  do  clero  portuguez,  vereis  muita  somma  de 
padre  a  transsudar  immundicia  da  batina  ensebada ;  mas, 
se  elle  vos  dér  licença  de  o  visitardes,  topareis  o  apri- 
tnorado  da  mobilia,  e  o  folheado  das  sanefas  e  dos 
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guarda-camas,  e  os  tremós  com  os  diches  chinezes,  e  as 
odaliscas  voluptuosas  harpejando  ás -plantas  do  sultão^ 
pintadas,  já  se  vê,  nos  papeis  das  paredes...  visto  que 
em  paiz  christão  não  é  permittido  pôl-as  alli  de  carne  e 
osso,  a  contento  de  um  folgado  derviche,  zelador  sincero 
das  houris  do  propheta. 

O  conde  de  S.  Vicente,  quando  se  viu  na  amesqui- 
nhada  vivenda  do  padre  Carlos  da  Silva,  deu  visos  de 
pasmado. 

—  Estranha?  —  perguntou  o  abbade. 

—  Reparo  na  simplicidade  de  tudo  isto. . . 

—  Na  pobreza  é  que  v.  exc."  quer  dizer...  E'  porque 
eu  realmente  sou  pobre . . .  Poderá  amontoar  ouro,  sem 
usurpar  o  alheio,  mas  de  que  me  serve  o  ouro  a  mim,, 
se  eu  não  compro  com  tWt  a  vingança  de  minha  mãe?! 

—  Sempre  essa  terrível  palavra,  senhor  padre  Carlos  l 
Por  que  não  perdoa  ? 

O  padre  sorriu-se.  Espevitou  a  torcida  de  um  enfer- 
rujado candieiro  de  cobre,  e,  caminhando  adiante  do  seir 
illustre  hospede,  entrou  n'um  pequeno  quarto,  cujas  pa- 
redes eram  forradas  por  estantes  de  livros  postos  para 
alli  em  desordem,  e  vinculados  á  perpetua  moradia  de 
não  sei  quantas  famílias  de  reptis,  em  que  predomina- 
vam aranhas  corpulentas,  e,  ao  que  pareciam  na  sua  in- 
quietação, inimigas  da  luz. 

—  Pelo  que  vejo  —  notou  o  conde  —  vossa  mercê  já 
teve  mais  gosto  da  vida. . . 

—  Por  quê,  senhor  conde  ? 

—  Vejo  que  se  deu  aos  Hvros...  e,  quando  a  vida  se 
aborrece,  aborrecem-se  os  livros,  que  não  prestam  con- 
solação nenhuma. 

—  Estes  livros,  senhor  conde — tornou  o  padre — não- 
me  custaram  um  ceitil,  e  para  ahi  estão  como  ahi  en- 
traram ha  seis  aiinos.  Foram  livros  que  me  legou  aquelle 
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padre  António  dos  Anjos,  que  v.  exc'  conhece  da  his- 
toria. . .  Alguns  d'e!les  foram  de  minha  mãe  e  outros 
de  soror  Rita  da  Santissima  Trindade...  Tomara  eu 
nem  vêl-os. . .  São  lagrimas  que  ahi  estão. . .  parecem- 
me  vigias  que  estão  dalli  a  vigiar  se  eu  adormeço  no 
esquecimento  da  vingança. . . 

O  conde  tirou  da  estante  um  livro,  e  veiu  á  luz  ler- 
Ihe  o  titulo.  Era  o  primeiro  volume  das — Obras  de  Santa 
Thereza  — ,  com  estas  palavras  manuscriptas :  Pertence 
a  Antónia  Bacellar,  noviça  iio  mosteiro  das  franciscanas 
de  Santa  Clara  em  Villa  Real — 10  de  outubro  de  1673. 

—  Aqui  está  um  livro  que  era  de  sua  mãe,  senhor  pa- 
<ire  Carlos . . . 

Não  teve  resposta  alguma.  O  abbade  esfregava  impa- 
ciente a  testa  com  a  mão  direita,  como  se  tentasse  com- 
primir nas  pálpebras  duas  lagrimas  que  o  accusavam  de 
sensibilidade  mulheril. 

Távora,  folheando  o  mesmo  livro,  deparou  um  quarto 
de  papel,  escripto. 

—  Que  será  ?  —  perguntou  elle,  mostrando-o  ao  pa- 
drcj 

Este  tomou-o  com  desinteresse,  e  murmurou : 

—  E'  alguma  devoção  de  minha  mãe...  A  lettrj  é 
3ua. 

Emquanto  o  conde  lia  de  passagem  meia  pagina  das 
contricções  da  Santa,  o  padre  leu  algumas  linhas  do 
manuscripto  de  sua  mãe,  que  rezavam  assim  : 

«O  mundo  não  foi  para  ella  um  horto  de  espinhos. 
Reputou-se  venturosa  na  culpa,  votou-se  ás  paixões  que 
lhe  encheram  o  coração,  morreram-lhe  as  illusões,  mas 
não  ficou  vazia  de  affectos  a  sua  alma  ardente.  Deus  é 
lodo  amor.  Foi  elle  que  lhe  sarou  as  ulceras  d'aquella 
alma  corrupta,  e  dignou-se  assentar  alli  o  seu  throno... 
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Depois  do  crime  o  remorso,  e  depois  do  remorso  a  san- 
tjdade!...  mas  eu  tão  infeliz  sempre. . .  sempre. . .» 

O  padre  não  proseguiu  este  ligeiro  commentario  á 
vida  de  Santa  Thereza ;  poderia,  se  continuasse,  deparar 
com  alguma  invectiva  á  Providencia,  accusando-a  de 
menos  generosa  com  a  sua  alma  anciosa  de  commoções. 
Foi  interrompida  a  leitura  de  ambos,  por  uma  servente, 
que  poz  um  taboleiro  de  pratos  de  estanho  sobre  a  me- 
sa, e  retirou-se  sem  gastar  «mais  palavras  que  as  clássi- 
cas do  —  louvado  seja  Nosso  Senhor  Jesus  Christo. 

Não  eram  só  pratos  de  estanho.  Em  uma  travessa 
chineza  lourejava  uma  gallinha  assada,  de  que  o  conde 
se  serviu  quasi  nada,  e  o  padre  apenas  provou,  e  trin- 
chou distrahidamente.  Tomada  esta  parca  refeição,  que 
era  de  sobejo  para  dois  homens  que  se  nutriam  do  fel 
das  desgraças,  o  abbade  tomou  o  taboleiro,  coUocou-o 
fora  da  porta,  e  fechou-a  sobre  si.  Depois  disse  com  af- 
f  abilidade : 

—  Agora,  senhor  conde,  quer  v.  exc*  conversar  com 
os  mortos  antes  de  curarmos  dos  vivos? 

—  E'  a  continuação  do  diário  que  vae  ler-me,  nâo  é 
verdade  ? 

—  Se  lhe  apraz. . . 

—  Aprazem-me  tanto  as  tristezas. . .  e  estou  tão  afeito 
a  ellas  desde  que  um  fado  mau  aqui  me  trouxe.  •  . 

—  Bem  mau  que  elle  foi,  senhor  conde!... — atalhou 
o  padre,  dando  a  cada  palavra  um  accento  de  prophe^^ia 
lúgubre . . . 

—  E  não  ha  de  fazeUo  melhor  a  sua  amizade,  senhor 
abbade. . . 

—  Melhor!...  quem  sabe?!...  a  luz  dos  desgraçados 
é  tão  baça  para  derramar  claridade  nas  almas  alheias 
escurecidas  pelo  infortúnio!. . . 

—  Mas  o  seu  juramento  ? !  Não  basta  esse  ? 
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—  Basta,  realmente,  basta,  senhor  Manuel  de  Távora ! 
O  meu  juramento  é  a  sua  felicidade?  " 

—  Cumprido  que  seja. . . 

—  Sel-o-ha. 

N'esta  expressão  única  do  padre  vinha  o  desabafo 
intimo  de  uma  vingança  risonha,  pensada,  tremenda  e 
irrevogável.  Este  sel-o-ha  tinha  a  firmeza  das  condemna- 
ções  irremissíveis. 

Alli,  juiz,  algoz,  e  lei,  era  o  padre,  só  e  livre,  na  sua 
consciência.  Deus  tel-o-hia  perscrutado;  mas  quando  da 
mão  de  Deus  é  que  o  flagello  da  punição  desce  á  mão 
do  homem,  a  alma  sequiosa  de  sangue  não  transluz  na 
face  do  que  ahi  foi  posto  para  flagellar. 

Estava  o  padre  desdobrando  a  folha  que  deixara  com 
signal,  e  o  conde  em  frente  d'elle  era  todo  ouvidos  para 
attendel-o.  O  primeiro,  antes  de  principiar  a  leitura 
pouco  antes  interrompida,  cerembniosamente  disse  ao 
seu  bondoso  hospede,  que,  no  caso  de  enfadar-se  com  o 
estirado  da  historia,  sem  rebuço  lh'o  dissesse,  para  lhe 
ir  mostrar  a  cama,  onde  poderia  dormir  sem  receio  de 
pouca  hmpeza.  Estas  considerações  eram  necessárias 
para  qualquer  pessoa  melindrosa,  que  attendesse  no 
desleixo  daquella  casa,  e  mais  que  tudo  na  variedade 
de  bicharia  miúda,  que  deveria  surdir  de  cada  buraco  e 
de  cada  fisga  das  paredes. 

Dito  isto,  ouçamos  o  padre,  que  lê  em  tom  de  entra- 
nhada melancolia  o  diário  sentimental  de  sua  mãe : 

«Padre  António  procurou-me  á  tarde,  no  dia  da  saida 
de  Antoninha.  Vinha  triste  e  muito  recolhido  em  si. 
Abstrahia-o  uma  dor  grande,  ou  um  avesso  presenti- 
mento.  Fallando-me  d'ella,  nas  suas  palavras  via-se'o  mal- 
fingido  receio  da  doença  incurável  de  Antoninha.  Pedia- 
Ihe  com  instancia  e  affiicção  que  me  dissesse  o  que  pen- 
sava da  moléstia  da  minha  amiga.  Respondeu-me  que 
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era  tão  precisa  a  distracção  como  o  ar  que  se  respira,  e 
como  o  arrependimento  e  a  fé  em  Christo  aos  que  a 
precisam  para  se  salvarem. 

«Antónia  Bacellar  passara  toda  a  manhã  em  prantear- 
se.  As  saudades  da  sua  cella,  dissera  ella,  é  que  lhe  re- 
dobravam a  doença.  O  padre  confortou-a,  como  elle  só 
no  mundo  sabia  fazel-o,  e  foi  baldado  o  seu  conforto. 
Meu  tio,  acarinhando-a  como  filha,  não  a  deixou  um 
instante,  e  algumas  vezes,  assumindo  a  auctoridade  pa- 
terna, impoz-lhe  o  preceito  de  se  curvar  com  resigna- 
ção á  vontade  das  pessoas  mais  idosas. 

«A  minha  amiga  era  dócil  como  um  anjo.  Desde  logo 
suffocou  em  si  as  angustias,  e  prometteu,  sorrindo-se, 
não  chorar  mais,  nem  accusar  alguém  do  muito  que 
viesse  a  padecer. 

<Isto  era  ainda  mais  pungente  para  mim  que  as  mes- 
mas lagrimas.  Cheguei  a  persuadir-me  que  m'a  não  tra- 
tariam com  a  meiguice  precisa  para  consolal-a.  Eu  enga- 
nava-me.  Meu  tio  enganava-me.  Meu  tio  amava-me 
quanto  podia  amar-se  uma  pessoa,  que  não  carecia  do 
amor  compassivo  pelo  infortúnio;  e  a  ella  amou-a  mais 
ainda  por  vêl-a  desvalida,  orphã  e  pobre. 

«A  manhã  do  seguinte  dia  passou-a  Antoninha  n'uma 
grade  commigo,  com  a  mestra,  e  com  padre  António. 

«Vinha  menos  amargurada,  ao  que  parecia,  do  que 
m'a  pintaram.  Senti-me  feliz  com  esta  surpreza.  Falíamos 
dos  nossos  dias  futuros  sem  interrupção  de  os  vivermos 
juntos.  Para  tanta  ventura,  disse  o  padre,  que  f-^stava 
a  vontade  de  Antoninha:  ponto  era  que  ella  cuidasse  em 
desembaraçar-se  de  pensamentos  tristes,  dando-se  ás  dis- 
tracções do  campo,  que  tão  lindo  era  na  estação  das 
flores. 

«Conviemos  em  que  Antoninha  devia  ir  muitas  vezes 
á  sua  granja  do  Prado,  e  passar  por  lá  a  maior  parte  do 
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diai  Dorothêa,  a  sua  velha  criada,  deveria  acompanhal-a, 
quando  os  encargos  do  sacerdócio  lhe  não  cedessem  a 
saudável  companhia  de  padre  António. 

«Assim  o  fez.  Repartia  os  dias^  pela  grade  e  pela  sua 
granja  do  Prado.  Lá  entretinha-se  em  dispor  flores,  e 
arranjar  as  copas  das  arvores,  e  as  varas  das  ramadas 
para  no  estio  lhe  darem  sombra  e  escondrijo,  que  ella 
tanto  amava,  se  a  melancolia  scismadora  lhe  era  menos 
dolorosa  na  solidão. 

«Um  mez  depois  que  saiu,  Antoninha  pareceu-me 
reanimada:  mais  cores  na  face,  mais  vida  nas  expres- 
sões, e  nos  lábios  aquelle  sorriso  de  contentamento,  que 
se  estrema  bastante  do  que  vera  amargurado  e  contra- 
feito de  dentro. 

«Alegrei-me  e  bemdisse  a  misericórdia  divina,  que  me 
amparava  aquella  metade  da  minha  existência,  e  m'a 
promettia  com  a  saúde,  e  longa  vida,  para  que  eu  viesse 
a  ser  um  dia  chorada  por  ella,  e  não  ella  perdida  para 
mim. 

«Ha  presentimentos  terríveis. 

«Um  dia  chorei  muito;  Era  de  matar  a  tristeza  que 
me  entorvava  o  espirito.  Quiz  desafogar-me  d'aquella 
dor  mysteriosa  com  o  padre  António;  mas  o  que  eu  pa- 
decia era  inexplicável.  Não  atinava  com  a  causa.  Era  o 
presentimento. 

«Seguiram-se  dias  cada  vez  mais  torvos  para  mim. 
Antónia  Bacellar  pedia-me  explicações ;  eu  não  lh'as 
dava  que  não  podia,  e  ella  condoia-se ;  contristava-se 
comsigo;  e  caía  n'um  profundo  silencio  quando  eu  me 
calava. 

« — Antoninha— exclamei  eu  uma  vez  n'um  tom  afo- 
gado de  angustia — Antoninha,  tu  não  serás  minha  ami- 
ga como  eras  ? ! 

«—Que   pergunta,   Ritinha !— respondeu    admirada, 
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mas  menos  sobresaltada  do  que  eu  ficaria  se  tal  pergunta 
me  fosse  feita  por  ella. 

« —  Diz-me — tornei  eu,  estendendo-lhe  os  braços  pela 
grade  em  ar  supplicatlte  —  és  minha  amiga  como  de- 
ves ? 

«—  Que  faço  eu  para  suppôres  que  não?  deixei  eu 
de  vir  aqui  algum  dia?  Viste-me  já  um  gesto  de  enfa^ 
damento  nas  horas  fugitivas  que  vivemos  juntas  ? 

*^— Não — respondi  eu — não  tenho  visto;  mas  então^ 
já  que  és  um  anjo  do  céo,  explica-me  porque  eu  estou 
tão  triste ... 

« — Eu  sei!...  Estarás  doente. ..  por  que  nãosáes!... 
Não  te  tenho  eu  pedido  tantas  vezes  que. . . 

*  —  Vá  viver  contigo  para  não  arrefecer  a  tua  ami- 
zade? 

« —  Isso  não...  eu  nunca  te  disse  tal,  Ritinha... 
Tu  queres  fazer-me  chorar...  pois  bem...  conse- 
guiste-o... 

«E  chorava. 

« —  Que  mal  te  faço  para  isto?  —  proseguiu  ella,  solu- 
çando.—  E'  o  mesmo  que  chamares-me  ingrata. .  .  e 
esse  crime  é  o  maior  de  todos. . .  Juro-te  que  o  não 
sou. . .  não  sou. . .  não. . .  nunca  o  serei,  por  mais  que 
a  desgraça  venha  a  desmemoriar-me  dos  benefícios  que 
te  devo. 

« — Nada  me  deves,  Antoninha,  se  bem  me  pagas 
este  grande  amor  que  te  tenho. . . 

« — Notas  em  mim  alguma  differença? 

*—  Não;  e  para  que  mo  perguntas,  se  a  consciência 
te  não  accusa?! 

« — Para  que  t'o  pergunto?!  Pois  não  será  um  ca- 
pricho teu  duvidares  de  mim  sem  dar-me  uma  só  razão 
que  me  culpe? 

« — Deus  me  livre  de  podel-a  dar.  . .  Morreria  antes 
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d'isso,  minha  filha.  .  .  Está  bom  !  —  prosegui  eu,  enxu- 
gando as  lagrimas  —  Somos  muito  amigas...  Estou  con- 
solada e  arrependida . . .  Perdôas-me,  Antoninha,  de  re- 
cear que  o  teu  coração  estivesse  repartido.  • . 

« — Repartido! — exclamou  ella  surprendida. 

« —  Assustas-te  !  —  disse  eu  mais  surprendida  que  ella 
—  Não  podia  ser  muito  facilmente.  . . 

< — O  quê? — tornou  ella  cada  vez  mais  enleiada  e 
absorta. 

* — Amares...  Haverá  nada  mais  natural  na  tua 
idade  e  com  o  coração  que  tens? 

' —  Não  te  amo  eu  a  ti  cohi  todos  os  affectos  do  meu 
coração,  Ritinha  ? ! 

^ —  Amas  ? !  pois  bem  ;  eu  não  ambiciono  mais  nada. . . 
Sou  mais  feliz  que  tu,  que  não  podeste  ainda  suspeitar 
do  meu  amor  um  instante  só  na  tua  vida.  Quando  sou- 
beres como  doem  estes  receios,  verás  a  felicidade  que 
vem  de  palavras  animadoras  e  santas  como  as  tuas. . . 
Estás  tão  longe. . .  não  posso  dar-te  um  beijo!. . . 

« — Vês?  olha  lá  como  nós  somos  felizes !.. .  nem 
nos  podemos  beijar  quando  queremos ! 

<■ —  E  que  tem  isso?  não  é  tão  grata  a  certeza  de  que 
o  faremos  bem  cedo,  quando  vieres  para  os  braços  da 
tua  irmã?! 

<' Antónia  não  me  respondeu.  As  feições  parece  que 
se  lhe  toldaram  de  uma  nuvem  negra.  Foi  uma  transi- 
ção espantosa.  Então  é  que  eu  senti  um  ferro  em  braza 
varar-me  o  coração.  Faltaram- me  palavras  para  lhe  fazer 
uma  pergunta.  Toda  eu  tremia,  e  ella  parecia  vergar  sob 
um  peso  de  vergonha,  ou  de  remorso,  que  lhe  não  dei- 
xava erguer  a  face  para  mim !  Nem  a  experiência  pró- 
pria, nem  o  tracto  da  vida  das  paixões  alheias  me  dizia 
na  consciência  que  Antónia  Bacellar  era  mulher  que 
amava  um  homem. . .  Adivinhei-o,  senti-o,  repassei- me 
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de  uma  dôr  suprema  de  verdade,  li-o  n'aquella  vergonha, 
n'aquelle  rosto  abatido,  em  todos  aquelles  gestos  que 
denunciavam  uma  alma  fraca,  singela  e  incapaz  de  mentir. 

A'  custa  de  uma  grande  lucta  com  as  minhas  lagri- 
mas, pude  perguntar-lhe: 

« —  Estás  incommodada,  Antoninha? 

«Não  me  respondeu. 

<  —  Vae,  meu  anjo,  vae  dar  o  teu  passeio.  .  .-—tornei 
eu,  quando  o  resentimento,  o  ciúme  e  a  febre  principia- 
vam a  operar  em  mim  um  sentimento  estranho  —  Isto 
aqui  está  triste. . .  Não  percas  um  instante  de  saúde  e 
de  contentamento.  .  . 

« —  Rita!  —  exclamou  ella  com  anciedade. 

< — Que  queres,  Antoninha? 

■Respondeu-me  com  o  silencio  das  lagrimas.  Compre- 
hendi-a,  e  desejei  morrer  n'este  instante. 

«A  Providencia  do  Senhor  é  prodigiosa.  N'este  trance 
afflictivo,  entrou  padre  António,  e  ficou  perplexo,  olhando- 
nos  uma  e  outra,  que  não  lavantámos  a  face  para  eiie. 

« —  Que  tendes,  meninas?  Vós  sois  os  meus  pecca- 
dos. , .  Choraes  mais  lagrimas  na  roda  do  anno,  que  as 
famílias  todas  de  Viila  Real,  não  exceptuando  o  vosso 
velho  padre,  que  também  chora  ás  escondidas...  En- 
tão? que  é  isso?! 

« — Nada!,  •  .  —  respondi  eu;  e  AntoKia,  com  a  voz 
cortada  peíos  soluços,  respondeu  depois  de  mim : 

- — E'  a  minha  desgraça. .  •  senhor  padre  António... 

« — A  sua  desgraça,  minha  filha!?  Não  a  :ustigue 
Deus.  E'  desgraçada  quem  é  tão  querida  de  todos,  e  tão 
sem  mancha  no  seu  coração  de  um  anjo!? 

«Eu  adivinhava  que  pungir  seria  o  d'estas  palavras 
na  minha  infeliz  amiga.  Desgraçada,  chamou-se  ella  en- 
tão..  •  Ah!  de  certo  o  era-  .  .  muito  desgraçada,  meu 
Deus!. . .    Para  atalhar  ás  mágoas  involuntárias  que  o 
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padre  lhe  causaria,  disse  eu,  sorrindo-me  d'aquella  ale- 
gria dos  que  podem  reprimir  na  garganta  o  grito  da  de- 
sesperação : 

«Vão  passeiar. .  .  ande,  senhor  padre  António,  tire-a 
d'ahi,  que  está  muito  afflicta... 

'< — Pois  sim — tornou  o  padre,  tomando-lhe  a  mão,  e 
fazendo-a  erguer  —  Vamos  ao  Prado  vêr  se  aquellas  sau- 
dades e  suspiros  desabrocharam ,  .  .  Tenho  saudades  da€ 
minhas  flores,  e  quero  vêr  como  esta  fada  dos  jardins 
encantados  me  cultiva  uma  flor  que  lá  tenho,  e  que  é 
só  minha,  pois  não  é,  minha  jardineira? 

« —  Sim,  senhor — respondeu  Antónia,  com  os  olhos  fi- 
tos no  chão,  e  a  alma  saloe  Deus  distrahida  por  onde... 

" —  Adeus,  Antoninha,  até  manhã — lhe  disse  eu  com 
insuspeita  ternura. — Olha  a  minha  rosa  branca,  que  não 
seque,  sim?  Adeus! 

«Sairam. 

«Dorothea,  que  tinha  esperado  no  pateo  por  sua  ama, 
quando  a  viu  sair  acompanhada  pelo  padre,  voltou 
atraz  a  cumprimentar-me,  e  disse-me  estas  memoráveis 
palavras,  quando  saía: 

<^ — Ha  grandes  desgraças  a  futurar,  menina.  .  .  Ma- 
nhã lhe  direi. . .  não  posso  já  calar-me.  .  •  Deus  não  me 
perdoaria  se  eu  não  dissesse  • . . 

« — O  quê? — interrompi  eu  anciosa. 

« —  Agora  não.  . .  Estão  á  minha  espera. . .  Até  ma- 
nhã. 

« — Estava  aclarado  o  mysterio  com  os  mais  salientes 
traços.  Não  havia  que  duvidar.  Antónia  amava...  Quem... 
e  para  quê?  Era  esta  a  angustiosa  pergunta  que  eu  me 
fazia  incessantemente.  Já  me  não  magoava  a  perda  da 
melhor  parte  d'aquelle  coração.  A  desgraça  menor  cedia 
á  suprema  de  todas  as  desgraças  —  Deshonra  ! . . .  esta 
palavra   maldita  murmurou-me  com  desabrimento  todo 
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àquelle  dia  o  seu  accento  diabólico  aos  ouvidos  da  alma! 
Desfio  lira  ! —t  a  deshonra  de  Antónia  Bacellar — da  filha 
de  Álvaro  Bacellar,  que,  na  hora  da  morte,  me  tinha 
dito — entrego-lh'a.  . .  seja  mãe  (Vesta  desvalida! 

«A  noite  que  eu  passei,  Deus  a  não  dê  aos  meus 
inimigos,  se  é  que  os  tenho  merecido,  n'esta  minha  vi- 
da toda  de  amor  ao  próximo,  e  de  desenganos  e  ingra- 
tidões . . . 

«Muito  de  manhã,  no  dia  seguinte,  veio  o  padre  An- 
tónio dizer-me  que  o  nosso  anjo  estava  doente  de  cama, 
com  alguma  febre. 

«O  coração  seníi-o  n'aquelle  momento  respirar  com 
desafogo  toda  a  sua  dôr  retrahida,  mas  a  prudência  ca- 
iou-m'a  nos  lábios.  Iria  eu  dizer  áquelle  santo  homem 
suspeitas,  que  poderiam  ser  infundadas,  cu  adiantar-Ihe 
segredos  que  elle  saberia  no  confessionário?  Não  quiz; 
não  pude,  e  não  devia, 

«Com  muitos  rodeios  pude  revelar  timidamente  o  con- 
fuso temor  em  que  eu  estava  a  respeito  de  Antoninha. 
Perguntei-lhe  se  ella  na  granja  do  Prado  era  cortejada 
por  alguém. . .  Respondeu-me  que  não. 

« — Por  que  me  faz  tal  pergunta? — continuou  elle — 
Não  aventure  assim  juizos  temerários,  minha  filha,  que 
são  muitas  vezes  anca  para  grandes  culpas.  Antónia 
Bacellar  é  innocente  como  ha  dez  annos  o  era  no  seu 
collo.  Peça  perdão  a  Deus  d'essa  indiscrição,  que  é  pec- 
caminosa,  e  peça  também  perdão  á  sua  amiga. . . 

«  —  Pedirei ...  —  respondi  eu  —  oxalá  que  elia  tenha 
de  perdoar-me.  ,  . 

« — Pois  então,  Rita,  a  senhora  duvida  da  pureza  da 
sua  amiga?! 

« —  Não,  senhor  padre  António...  Deus  me  mate, 
antes  que  eu  duvide  da  sua  pureza. .  . 

« — Eu  acompanho-a,  pelo  menos,  duas  vezes  por  se- 
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mana  no  seu  passeio. . .  Nunca  por  nunca  deparei  um 
homem  que  podesse-..  que  ousasse...  nunca,  minha 
filha,  eu  juro  que  ainda  não  vi  por  onde  perca  a  inno- 
cencia  d'aquelia  virgem, . ,  E  demais. .  •  Deus  me  per- 
doe!. . .  bem  sabe  que  eu  sou  o  director  espiritual  de 
Antónia  Baceliar. ... 

«A  primeira  ideia  que  me  assaltou,  foi  que  Antoni- 
nha  se  não  confessara  desde  que  saíra..  .Que  vaha 
a  mais  forte  razão  de  padre  António  ? . . .  Sustive  esta 
contrariedade,  e  não  quiz  alvoroçar  a  alma  escrupulosa 
d'aquelle  homem  crente  e  bom.  Bastava  eu  para  tama- 
nho flagello-  .  . 

<  Mandei  saber  de  Antoninha  duas  vezes  n'essa 'ma- 
nhã, e  tive  em  resposta  que  se  erguera  melhor  ás  onze 
horas,  e  estava  escrevendo  uma  longa  carta. 

«A's  cinco  horas  da  tarde  recebi-a,  e  ficará,  com  al- 
gumas outras,  appensa  a  esta  historia,  se,  antes  de  con- 
cluil-a,  a  morte  se  não  apiedar  de  mim. 

'^Rita.^  "■■■ 

•^Se  tivesse  mãe  atirava-me  ao  seu  regaço  a  chorar; 
se  tivesse  pae  ajoelhava-me  a  seus  pés  e  soluçava  até 
ser  comprehendida.  Tenho-te,  e  foste,  e  és  tudo  para 
mim.  A  ti  me  ajoelho,  choro  no  teu  coração. . .  não  me 
lances  de  ti...  abraça-me,  sorri-me,  falta-me  com  bran- 
dura, que  eu  sou  muita  desgraçada,     suíi.sí    .-• 

«Não  tenho  valor  nenhum,  Ritinha !  .Queria  segre- 
dar-te  as  minhas  dores;  era-me  tão  bom  dizer-t  as  abra- 
çada a  ti. . .  contar4-as,  e  com  as  minhas  lagrimas  sua- 
visal-as  da  culpa. . .  e  não  tive  alma  hontem,  nem  hoje, 
nem  a  terei  um  dia  de  levantar  a  face,  e  dizer-te  —  e» 
amo  —  e  soffro  —  e  peço  a  morte,  quando  devera  querer 
muita  vida. .  ■ 
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«Não  rasgues  esta  carta,  minha  querida  amiga !  Se- 
me  repelles,  anjo  pretector,  onde  irei  pedir  consolações  ? 

'^Consolações  ! . . .  No  posso  mentir-te. . .  Não  és  tu 
quem  pode  dar-m'as  todas.  . .  Hoje.  •  •  Ritinha.  não  és 
tu  íói  e,  Gomtudo,  eu  amo-te. . .  quero-te  como  te  que- 
ria ha  três  mezes,  como  te  amarei  até  ao  fim  da  minha 
f lagelláda  vida . . . 

«Deixas-me  conversar  comtigo?  Não  viras  o  rosto  com 
despreso  á  tua  Antoninha,  á  tua  querida  irmã,  que  te 
abre  o  sacrário  da  sua  alma,  como  a  maior  das  infelizes- 
quando  pede  á  Virgem  dos  céos  o  soccorro,  que  nãa 
acha  na  terra  ? ! 

«Foi  em  uma  tarde  de  insondável  amargura...  Eu 
estava  scismando  em  ti,  e  em  meu  pae,  e  na  minha 
pouca  saúde,  que  me  privava  dos  teus  afagos,  e  do  ma- 
nancial das  esperanças  que  me  davas  tão...  desvanecidas.. 

A  culpa  não  foi  tua. . .  nem  minha...  O  destino... 
o  destino,  não.  . .  é  Deus. 

«N'essa  tarde,  longa  de  dores  e  presentimentos,  um 
homem,  ainda  moço,  e  vestido  de  caçador,  encostou-se 
ao  portello  da  minha  granja,  inclinou-se  para  dentro, 
cortejou-me  com  familiaridade. .  .  pareceu-me  que  deve- 
ria conhecer-me,  pela  liberdade  com  que  o  fez. 

«Tu  bem  o  sabes,  Ritinha:  era  a  primeira  vez  que 
um  homem,  sem  os  carinhos  paternaes  de  teu  tio,  e  a 
mão  abençoador  de  padre  António,  me  dirigia  uma  pala- 
vra, uma  saudação,  um  simples  gesto.  Estremeci,  en- 
vergonhei-me,  creio  até  que  nem  atinei  com  as  manei- 
ras cortezes  de  mulher  bem  educada!  Tamanho  sobre- 
salto  me  agitou  o  sangue,  e  aqueceu  o  rosto,  que  Do- 
rothêa  me  estranhou,  e  perguntou-me  o  que  tinha.  Po- 
deria eu  dizer  o  que  sentia?  Era  pejo,  ou  surpreza,  ou 
abalo  nervoso,  ou  presagio  de  infelicidades?  Eu  não  sabia... 

«Perguntei  depois  a  Dorothêa  quem  era  aquelle  ho- 
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mem :  respondeu- me  com  azedume  que  era  Christovão 
da  Veiga  —  o  filho  do  inimigo  implacável  de  meu  pae! 

«Fiquei  convulsa  e  aterrada.  De  relance  passaram-me 
pela  imaginação  quantos  quadros  de  dolorosa  lembrança 
eu  vira  na  minha  infância,  Afigurou-se-me  o  leito  on- 
de meu  pae  expirou.  Ouvi  as  imprecações  agonisantes 
que  elle  soltara  contra  Vasco  da  Veiga.  Delirei,  Ritinha ; 
a  febre  devorava-me,  e  temi  algum  accidente  que  me 
impedisse  de  ir  para  casa. 

«Saí  logo  da  granja,  e  não  disse  uma  palavra  a  Do- 
rothêa.  Poucos  passos  caminhara  na  estrada,  quando, 
outra  vez,  Christovão  da  Veiga,  atravessando  diante  de 
mim,  parou,  e  assobiou  pelos  cães.  Preguei  os  olhos  no 
chão,  e  não  sei  porque  não  cedi  a  uma  força  occulta 
que  me  impellia  a  retroceder.  Accelerei  o  passo,  e  no 
momento  que  passei  por  elle,  conheci  que  se  des- 
cobrira, e  me  saudara  não  sei  com  que  palavras,  a  que 
Dorothêa  me  parece  que  respondeu. 

«A'  entrada  da  villa,  o  mesmo  homem,  que  se  adian- 
tara por  atalhos,  saltou  uma  parede  e  caminhou  diante 
de  mim.  De  noite,  que  foi  uma  estirada  noite  de  in- 
quieta vigilia,  scismei  e  sonhei  com  Christovão  da  Vei- 
ga. Ergui-me  antes  de  amanhecer.  Protestei  não  mais 
tornar  á  granja,  para  mais  não  encontrar  um  filho  de 
Vasco  da  Veiga.  Anciei  pelas  horas  de  fallar-te,  para  me 
desvanecer  dos  terríveis  prejuízos  que  a  só  presença 
de  tal  homem  me  revoltou  no  coração...  E  depois,  ó 
Ritinha,  estive  comtigo,  e  nada  te  disse,  e  tantas  vezes 
me  lembrou  dizer-te  aquelle  mau  encontro ! , . . 

«Que  seria  ?  Se  o  meu  temor  encareceu  aquelle  acon- 
tecimento, por  que  não  te  contei  eu  que  encontrara 
Christovão  da  Veiga— um  homem  que  me  inspirou  tan- 
to medo,  tanta  repugnância,  e  mais  nada?  Eu  não  sei!... 
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A  desgraça . . .  esta  palavra  explica  todos  os  sentimen- 
tos escuros  da  minha  alma. 

»Não  fui  dois  dias  á  granja.  Na  manhã  do  terceiro 
morreu  Vasco  da  Veiga,  e  que  morte  tão  afflicta  dis- 
seram que  foi  a  d'elle ! 

«Lembrei-me  que  o  filho  não  sairia  de  casa.  Senti 
uma  alegria  infinita  com  esta  certeza.  Fui  á  granja.  Pa- 
dre António  foi  com  migo,  e  com  grande  admiração  mos- 
trou-me  um  martyrio,  plantado  e  quasi  sêcco  n'um  dos 
meus  canteiros ! 

«  —  Como  veio  para  aqui  esta  flor  tão  murcha  com 
tão  poucos  dias  de  vida? 

* — Não  sei  —  lhe  respondi  eu. 

« — Alguém  que  sabe  da  sua  tristeza  —  tornon  elle — 
quiz  significal-a  por  esta  flor...   mas  quem  seria?... 

« — Talvez  o  tio  de  Ritinha — disse  eu;  e  assim  ficá- 
mos na  incerteza,  até  que  á  noite  teu  tio  nos  disse  «que 
já  estava  em  idade  de  não  usar  da  linguagem  das  flo- 
res, quando  tinha  tão  boa  Hngua  para  f aliar.»  Eu  não 
me  ri,  porque  fiquei  vivamente  sobresaltada. 

«Este  successo  já  tu  o  sabias;  mas  eu  não  quero  que 
me  esqueça  a  menor  das  minhas  culpas...  culpas,  ou... 
infelicidades  ? 

«Que  mysterio  é  este?  — disse  eu  a  Dorothêa.  A  po- 
bre mulher  affligiu-se  commigo,  e  não  m'o  explicon, 
nem  quiz  que  me  eu  cansasse  a  pensar  n'aquella  brin- 
cadeira. 

«Continuei  a  ir  regularmente  á  granja. 

«Eram  passados  quinze  dias  depois  que  vira  Christo- 
vão  da  Veiga.  Começava  a  assustar-nle,  que,  findo  o 
luto,  elle  tornasse  á  caça,  e  me  apparecesse.  E  por  que 
é  que  eu  me  assustava?  O'  Ritinha,  no  meu  coração 
tumultuavam  uns  pensamentos  estranhos. . .  uns  pavo- 
res infantis . . . 
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«Nunca  puz  mão  n'aquelle  martyrio.  Dorothêa  assus- 
tava-me  com  bruxarias  e  não  sei  que  rezas  andava  a 
murmurar  uma  tarde,  quando  eu,  distrahida  com  os 
meus  craveiros,  deparei  um  papel  dobrado  entre  os  cra- 
vos. 

"'■ — O'  Dorothêa?  —  exclamei  eu  assustada. 

« —  Que  tem  ? 

« — Nada...  —  lhe  respondi  eu...  Não  pude  dizer- lhe 
•que  vira  um  papel !  Apossou-se  de  mim  um  susto,  uma 
surpreza  vaga  e  mysteriosa,  uma  espécie  de  fascinação, 
que  me  tolheu  a  falia.  O  coração  batia-me  em  desordem. 
Nas  faces  sentia  o  calor  do  sangue.  Tremula,  perdida 
da  cabeça,  e  cansada  n'um  tão  rápido  instante  de  afflic- 
ção,  sentei-me  no  coilo  de  Dorothêa,  que  parecia  tão 
assustada  como  eu. 

« —  Que  tem,  menina?  deu-lhe  algum  vagado? 

« —  Foi. . .  quasi  nada — lhe  respondi,  affectando  me- 
lhoras. 

« — Quer  que  vamos  embora? 

« —  Sim,  e  já. . .  mas  não — emendei  eu — não  vamos 
já. .  .  que  eu  não  posso. . .  Passeiemos. . .  isto  ha  de 
passar. 

«Custa-te  a  acreditar,  Ritinha?  Eu  não  minto.  Aquel- 
le  papel,  se  eu  podesse  explicar  o  abalo  que  me  causou, 
verias  o  que  é  o  coração  da  tua  pobre  Antónia !  Não 
pude,  nem  posso.  Não  haverá  no  mundo  quem  o  sen- 
tisse assim?  Só  essa,  que  Deus  fez  com  um  coração 
igual  ao  meu,  poderá  comprehender-me. 

«Eu  já  pensei  se  isto  seria  um  encantamento!...  Mas 
esta  palavra,  porventura,  alguma  cousa  explica  ?  Eu  não 
sei  se  a  vida  tem  segredos,  que  se  não  adivinham,  ou 
se  estes  são  attributo  somente  das  pessoas  infelizes  !  O 
que  eu  não  posso  é  calar  a  voz  intima,  que  então  me 
aconselhou  que  não  mostrasse  aquelle  papel  a  Dorothêa  ! 
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E  comtudo  eu  ignorava  como  ella  as  palavras  que  elle 
tinha,  se  é  que  era  um  escripto, 

«Com  disfarce  e  subtileza,  que  pela  primeira  vez  na 
minha  vida  me  ajudou  a  occultar  uma  acção,  tirei  o  pa- 
pel de  entre  os  cravos,  escondi-o  em  mim  a  tremer,  e 
creio  que  me  denunciaria  pelo  desassocego  em'  que  fi- 
quei, se  Dorothêa  estivesse  de  sobre-aviso  para  vigiar- 
me  os  movimentos. 

«N'aquella  tarde  não  disse  mais  uma  palavra,  que  não 
fosse  a  da  saída  da  granja. 

«Mal  me  fechei  no  meu  quarto,  abalada  por  uma 
predicção  de  dentro  da  alma,  abri  o  papel,  e  li. . .  essa 
carta  que  te  confio,  Ritinha. 

«Diz-me  o  coração  qre  este  papel  irá  ás  tuas  mãos, 
anjo  do  céo !  Deus  dá  o  dom  da  prophecia  ás  almas,  que 
santamente  se  apaixonam  pelas  virgens,  que  elle  man- 
dou á  terra  para  ostentação  da  sua  omnipotência. 

«Quem  é  que  te  escreve,  Antónia  Bacellar?  E*  um 
Veiga  !  ! 

*Não  te  horrorises !  Se  ha  presenti mentos  entre  duas 
almas  que  devem  ligar-se,  na  tua  deverás  ouvir  esta 
resposta  —  /  um  anjo  ! 

<Eu  devo  ter-te  sonhado  desde  o  berço!  Um  amor 
assim  purificado  nas  lagrimas,  não  nasce  da  impressão 
de  um  instante.  Vejo-te  no  céo,  desde  que  os  olhos  da 
minha  alma,  anciosa  de  amor,  se  levantam  para  Deus  í 

«E  vivias  no  mundo! 

«Uma  vez  oravas  ajoelhada  na  sepultura  de  teu  pae. .. 
Não  te  vi  as  lagrimas...  era  ao  amanhecer...  mas 
senti-as  na  minha  face,  e  disse  na  soledade  da  minha 
alma  —  devem  queimar  dssim  as  lagrimas  d'ella  ! 

«Eu  chorava  remorsos . . .  meus,  não  —  os  de  minha 
família. 
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«Que  queimará  mais  ?  o  pranto  consolado  da  que 
pede  pela  alma  do  justo,  ou  o  que  desce  nas  faces  ca- 
vadas pelo  remorso? 

«Perdão!  filha  de  um  homem  virtuoso!  perdão  para 
o  filho  de  um  mau,  que  expirou  nas  tribulações  do  cri- 
me impenitente ! 

«Perdão  para  mim,  que  pedi  de  joelhos  a  meu  pae 
commiseração  para  o  teu  !  Perdão,  Antónia  Bacellar,  pa- 
ia Christovão  da  Veiga,  que  não  pôde  com  lagrimas  de 
sangue  lavar  da  memoria  dos  homenS  um  appellido  que 
o  deshonra ! 

«Meu  pae  não  vive  já!  Não  o  maldigas!  pede  por 
elle,  que  a  sua  alma  precisa  dâs  tuas  supplicas,  antes 
que  desça  ás  trevas  eternas ! 

«Os  seus  suffragios  foram  comprados.  Não  se  ergue- 
ram a  Deus  as  mãos  de  um  anjo. . .  — pede  por  elle, 
que  é  pae  do  homem,  que  se  ajoelha  a  teus  pés.* 

«Que  impressão  te  fez  esta  carta,  Ritinha  ?  Diz-m'a, 
por  quem  és,  que  eu  não  posso  dizer  o  que  em  mim  se 
passou !  Chorei,  mas  estas  lagrimas  que  sentimento  re- 
velariam y !  No  fim  da  leitura  senti  dobrarem-se-me  os 
joelhos:  aos  lábios  subiu- me  do  coração  uma  prece  pela 
alma  mais  necessitada  do  fogo  do  purgatório.  Orei  com 
vehemencia,  com  devoção,  e  só  com  uma  lembrança, 
um  só  sentimento— a  alma  de  um  mau  que  se  per- 
dia!... 

«Caí  de  cama. 

«Lembras- te  d'aquella  febre,  que  me  não  deixou  er- 
guer tantos  dias  ?  Foi  então  que  eu  recebera  essa  carta, 
vinda  do,  • .  céo-  .  .  sim,  Ritinha,  eu  creio  que  Deus 
tolheria  o  braço  de  quem  a  escreveu,  se  a  zombaria  oa 
a  mentira  ahi  viessem  para  lançarem  na  sepultura  a  tua 
amiga. 
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/Dia  e  noite  a  imagem  cl'aquelle  homem  não  me  dei- 
xou socego  para  uma  hora  de  sereno  dormir.  Sonhava-o> 
Via-Ihe  distinctas  as  feições  que  tanto  de  relance  uma 
só  vez  encarara . . .  adivinhava-o  no  menor  dos  seus 
gestos;  despertava  com  o  coração  a  pu)ar-me  no  seio,  e 
queria  suffocar  aquella  alegria...  aquella  saudade... 
não  sei  o  que  era,  que  me  transtornava  a  minha  vida, 
os  meus  costumes,  tudo,  até  as  minhas  orações ! 

«Quando  suppliquei  a  Deus  com  fervor  foi  n'um  des- 
pertar, em  que  os  meus  lábios,  agitados  por  um  sonho^ 
balbuciaram  esta  palavra !  qué  distinctamente  ouvi  — 
amo-te,  —  Então  ajoelhei  com  a  maior  devoção  de  des- 
graçada. Pedi  á  Virgem  Maria,  a  meu  pae,  á  alma  do 
justo  mais  querida  do  Senhor,  que  me  tirasse  do  cora- 
ção a  imagem  de  Chri^^tovão  da  Veiga,  e  as  lettras 
d 'aquella  carta. 

«Não  me  ouviram,  Ritinha ! 

«Passaram-se  dias.  . .  muitos  dias  que  eu  não  fora  á 
granja.  Padre  António,  creio  que  instado  por  ti,  fez  que 
eu  saísse.  Fomos  ao  Prado.  O  martyrio  tinha  sido  tira- 
do, e  no  seu  logar  estava  um  ramo  de  cypreste.  Novos 
espantos  para  padre  António.  Para  mim,  ó  Rita,  mal 
sabes  que  fúnebre  surpreza  não  foi  aquelle  ramo!  Ti- 
rei-o  com  uma  certa  resolução,  que  maravilhou  o  padre. 
Dorothêa  benzeu-se,  e  esconjurou  os  malefícios  d'aquelle 
novo  sortilégio.  Reparei  em  padre  António,  que  se  ria 
das  crendices  da  virtuosa  mulher.  Eu,  por  mim,  bem 
sabia  que  encantamento  o  ramo  tinha ;  mas  não  "ram 
conjurios  humanos  capazes  de  quebrar-lh'o ! 

«Fallavamos  do  martyrio  antes  do  cypreste,  como  sym- 
bolo  da  morte;  ouviamos  o  padre,  que  lançava  tudo  em 
conta  de  brinquedo,  quando  repentinamente  divisei  ao 
longe  sobre  uns  rochedos  Christoyãoda  Veiga,  sentado, 
com  a  espingarda  inclinada  sobre  o  braço  esquerdo.  Re- 
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conheci-o  logo.  Afoguearam-se-me  as  faces.  Conhece- 
ram-me  a  alteração.  Eu  fiz- me  incommodada  da  cabeça, 
e  não  tornei  tão  cedo  a  olhar  para  aquelles  sitios.  Nin- 
guém deu  por  elle. 

«Antes  de  sairmos,  olhei  furtivamente.  . .  Lá  estava, 
immovel,  triste...  parecia-me  que  o  estava...  triste 
como  eu  o  tinha  visto  tantas  vezes  nos  meus  sonhos.  .  . 

«Amava-o,  Rita,  amava-o,  juroto  pela  salvação  da 
minha  alma ! 

«Bastava  a  lembrança  de  encontrar  Christovão  da 
Veiga  face  a  face,  para  me  irritar  a  doença.  Era  logo  a 
febre  a  devorar-me,  e  o  quebrantamento  das  forças,  a 
necessidade  de  não  sair  da  cama;  e  comtudo,  eu  tinha 
desejo  de  viver,  anhelava  a  saúde,  e  parecia-me  que  a 
vida  era  muito  preciosa  para  a  mais  infeliz  das  creaturas. 

«Accusaste-me,  Ritinha,  de  esquecida  de  ti!  Mal  sa- 
bias que  a  doença  me  não  deixava  alguns  dias  ver-te; 
e  eu,  por  não  te  magoar,  pedia  que  nada  te  dissessem, 
embora  eu  passasse  por  ingrata,  ou  distrahida  ! 

«Estás  farta  de  ler,  não  é  verdade?  Ora  deixa,  mi- 
nha cara  amiga,  que  eu  vou  findar...  perdôa-me... 
tu  não  te  afadigas  com  a  minha  carta. . .  Eu  é  que  sou 
muito  injusta.  . .  O  coração  não  disse  tal,  Ritinha. . . 
Foi  um  gracejo  por  entre  tristezas...  Nunca  sorriste 
com  os  lábios  húmidos  de  lagrimas? 

«Eu  já,  e  agora  e  sempre ! . . . 

«Olha,  Ritinha,  vou  fallar  comtigo,  como  se  estivera 
sentada  no  teu  collo,  com  o  braço  á  roda  do  teu  pes- 
coço, e  com  os  lábios  tão  próximos  dos  teus,  que  te 
desse  em  beijos  a  paga  de  alguma  reprehensão !. . . 

«Não  vês  que  tenho  alguma  alegria?  Pois  se  eu  abri 
o  meu  coração  á  minha  amiga !  Eu  não  sabia  que  era 
tamanha  consolação  o  desafogo  das  paixões  reprimidas  1 
Calei-t€a  minha...  nãodevia  fazel-o...  estou  bem  punida... 
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<'A  primeira  vez  que  fui  ao  Prado,  depois  do  encon- 
tro do  cypreste,  sentia  menos  retrahimento  em  minha 
alma,  e  menos  susto  de  Christovão  da  Veiga. 

Desejos  de  vel-o.  .  .  isso  não;  creio  que  não;  mas 
se  o  visse. . .  e  podesse  dizer-lhe  que  me  esquecesse... 
isso,  sim,  fazia-o  para  seu  desengano,  e  para  meu  soce- 
go.  .  .  Seria  preciso  dizer-lhe  qual  a  minha  vocação. . . 
fal!ar-lhe  no  mosteiro,  e  na  distancia  que  ia  da  clausura 
ao  mundo...  Só  assim  é  que  ambos  ficariamos  tran- 
quillos;  e  Deus  abençoaria  esta  minha  nobre  resolu- 
ção. . .  Com  estas  ideias  enchi-me  de  animo,  e  fui;  mas 
conforme  diminuía  a  distancia,  ia  diminuindo  a  minha 
coragem. . .  Refazia-me  de  novo  vigor,  de  firmes  refle- 
xões, de  novos  alentos,  mas,  dois . . .  três  passos  dados, 
descoroçoava,  enfraqueci'^,  e  sentia  até  faltarem-me  for- 
ças para  andar. 

«N'esta  alternativa,  a  que  Dorothêa  era  estranha, 
cheguei  ao  Prado,  e  no  canteiro  do  martyrio  e  do  cy- 
preste achei  uma  perpetua.  Custou-me  a  aplacar  os 
pasmos  e  momices  da  criada,  que  a  vira  primeiro  que 
eu.  Era-me  forçoso  concordar  com  as  suas  doutrinas  de 
feitiços;  mas  nem  por  isso  lh'a  deixei  pizar  aos  pés,  co- 
como  ella  queria,  depois  de  não  sei  que  oração. 

«Estava  eu  scismando  n'este  enigma  de  flores,  que 
já  então  não  era  enigma  para  mim,  (quero  ser  sincera 
— eu  estava  tão  lisongeada  com  ellas!...)  quando  Chris- 
tovão da  Veiga  passava  na  estrada.  Senti-lhe  os  pas- 
sos ;  o  coração  adivinhou-o :  acaloraram-se-me  as  faces  ; 
alvoroçou-se-me  o  sangue:  a  coragem,  as  tenções,  a  me- 
moria foi-me  tudo  delido  na  alma,  apenas  concebi  que 
era  possível  fallar-lhe. 

<0  acaso. . .  (seria  o  acaso?. . .)  fizera  que  eu  esti- 
vesse encostada  á  parede  mais  baixa  da  granja.  Da  es- 
trada via-se-me   a  metade  do  corpo.  Quiz  retirar-me ; 
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luctei  com  as  mais  encontradas  perplexidades. . .  seníi- 
me  presa  áquella  parede,  como  se  uma  paralysia  me  to- 
masse de  improviso. 

«Veiga  estava  muito  perto  de  mim.  Descobriu-se  — 
2  nem  uma  palavra  me  disse.  De  mim  não  sei  o 
que  podessem  dizer.  Sei  que  até  a  vista  se  me  entar- 
bou,  e  a  minha  perturbação  era  como,  eu  não  sei  expri- 
mil-a.  Queres  que  te  não  falte  á  menor  das  circumstan- 
cias  d'este  encontro?  Olha. . .  de  repente  seccaram-se- 
me  os  lábios  tanto,  que  me  não  era  possivel  despe- 
gal-os ! .  . .  Como  é  o  amor,  Ritinlia  í 

«Este  silencio  não  foi  d'instantes.  Penso  que  lhe 
Jião  ouvi  palavra  alguma,  antes  d'estas  que  ainda  escuto  : 

« —  E'  só  uma  pergunta ...  Possue  uma  carta  minha  ? 

<  Balbuciei  muito,  antes  de  responder-lhe : 

« —  Sim,  senhor. 

« — ]á  sou  menos  infeliz— tomou  elle. 

«Eu  não  disse  cousa  alguma;  nem  ideia  tive  que 
o  pejo  me  não  deixasse  exprimir.  Fiquei  petrificada  ; 
-nem  os  olhos  lhe  lancei  com  afouteza.  Ora  frio,  ora  calor 
é  o  que  eu  sentia  lavrar-me  por  todo  o  corpo.  Depois  foi 
elle  que  me  disse  :       . 

« — Soffre  ainda  muito  da  sua  doença  ? 

* —  Ainda  soffro — respondi,  quando  Dorothêase  ache- 
gava de  mim. 

-^ — Com  quem  está  a  menina  a  conversar?!  —  per- 
guntou ella  em  alta  voz. 

«Não  pude  responder-lhe...  E  que  resposta  poderia 
eu  dar-lhe?...  o  silencio,  e  as  cores  da  vergonha  no 
rosto. . . 

«Christovão  da   Veiga  ouvira-a,  e  disse  com  graça: 

« — Conversa  com  um  jardineiro,  que  ha  de  cuidar- 
Ihe  das  suas  flores,  se  elle  fôr  capaz  de  tratal-as  com. o 
•mimo  com  que  foram  creadas, . . 
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«Dorothéa  debruçou-se  no  muro,  conheceu  quem  fal- 
lava,  e  retirando  muito  á  pressa  a  cabeça,  exclamou  a 
meia  voz: 

'■'' — Ai!  Credo!  Longe  vás  que  damno  não  faças!.. ^ 
T'arrenego!. . .  és  Veiga...  estão  as  inquirições  tira- 
das • .  . 

E  começou  a  acenar-me  para  que  saísse  d'alli,  e 
quem  sabe  o  que  eu  faria,  se  Christovão  da  Veiga  me 
não  prendesse  a  attenção  com  esta  pergunta  : 

« — A  minha  carta  mereceu-lhe  uma  lagrima? 

«Nada  respondi.  Elle  proseguiu : 

'■ — Afflijo-a  com  as  minhas  perguntas? 

«— ^Não  me  afflige;  mas  não  devo  responder-lhe. . , 

« — Então  sou  eu  o  incivil. . .  Desculpe-me,  sim? 

'-Commoveram-me  estas  palavras.  Não  por  ellas,  mas 
não  sei  porque,  as  lagrimas  embaciavam-me  os  olhos,  e 
eu  em  vão  fazia  por  occultal-as.  Estava  morta  por  que 
elle  se  despedisse,  e  não  podia  já  aturar  os  tregeitos  e 
enfadamentos  de  Dorothêa.  Elle  parece  que  me  adivi- 
nhou, fazendo-me  esta  pergunta,  a  que  eu  de  embara- 
çada, não  atinei  a  responder: 

« —  Sou  já  importuno. . .  quer  que  a  deixe?. . .  Di- 
ga, não  tenha  dó  de  magoar-me. . . 

«Ficámos  calados  algum  tempo,  até  que  Christovão 
da  Veiga,  ao  despedir-se,  me  fallou  assim . . .  creio  eu 
que  foi  assim  : 

*■ —  Penso  que  alcancei  o  mais  que  podia  alcançar. . . 
Perdoou  em  mim  os  crimes  de  meu  pae?! 

«^Eu  atalhei  rapidamente : 

« — Por  quem  é...  senhor...  não  pronuncie  esse 
nome,  que  não  é  preciso. 

« — E',  senhora  D.  Antónia — replicou  elle — é  precise 
que  eu  seja  menos  desgraçado  com  o  seu  perdão,  já  que 
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o    seu  amor  não  pôde  ser  para  mim  a  felicidade  da  vi- 
da. . .  Diga-me  por  quem  é. . .  aborrece-me?. .  . 

—  Não,  senhor...  por  que  hei  de  eu  aborrecel-o? — 
respondi,  perturbada. 

■' — Eu  lhe  agradeço,  com  as  lagrimas  nos  olhos... 
Não  posso  ambicionar  mais  ventura.  . .  Repita  que  me 
não  aborrece . , . 

* — Não  posso  aborrecel-o...  não  tenho  porque... 
As  culpas  de  seu  pae. , .  Emfim,  (interrompi  eu  mesma 
a  minha  ideia  com  precipitação),  não  posso  aqui  demorar- 
me . . . 

'  Christovão  da  Veiga  retirou-se.  Eu  fiquei  como  can- 
sada de  uma  grande  lucta  de  espirito.  Sentei-me  poi" 
necessidade.  Dorothêa  disse-me  que  eu  de  vermelha 
me  tornara  pallida,  e  por  fim  macilenta.  Passavam-se 
em  mim  sentimentos  tão  variados  de  dor  e  de  prazer, 
que  nem  eu  sabia  no  que  viria  a  parar  a  desordem  da 
minha  imaginação.  Eu,  Ritinha,  temi  sempre  a  de- 
mência desde  que  me  disseste  que  eu,  na  morte  de 
meu  pae,  estivera  douda.  Pensei  então  que  o  estava,  e 
cheguei  a  apertar  as  mãos  na  cabeça,  como  se  quizesse 
suster  a  razão,  que  me  fugia. 

Ainda  que  eu  muito  queira,  não  sei  contar-te  com 
vagar  e  fidelidade  a  historia  do  meu  coração  desde 
aíjuelle  dia  até  esta  hora  em  que  te  escrevo. 
,..,«0  amor,  verdadeiramente  sentido  e  mais  sublime 
do  que  eu  to  posso  explicar,  augmentou,  sem  que  Chris- 
tovão da  Veiga  trabalhasse  para  me  captivar  quasi  to- 
dos os  pensamentos  da  minha  alma.  Tu  e  elle!  —  não 
tinha  outras  imagens  de  pessoas  vivas  que  me  adoças- 
sem as  saudades  mortificadoras  das  que  morreram.  Para 
eu  amal-o  tanto,  não  era  talvez  precisa  esta  carta,  que 
da  estrada  para  dentro  do  muro  me  foi  lançada  no  dia 
seguinte   áquelle  em  que  falíamos.  Lê,  e  yê  se  d'ena 
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adivinhas  as  commoções  que  senti.  A  carta  via-a  cair, 
quando  felizmente  padre  António,  afastado  de  mim,  re- 
zava no  Seu  breviário. 

<^  Serei  muito  desgraçado,  se  me  tiver  ilrudido. 

<Não  poderei  queixar-me  de  Antónia  Bacellar.  IÇssa 
ainda  me  não  disse  palavras  de  esperança.  Eu  sou  es- 
éravo  do  coração:  é  este  que  me  faila  em  nom.e  de  um 
anjo,  e  me  promette  uma  felicidade,  que  nem  eu  sei 
concebel-a...  E'  um  sonho  o  teu  amor.  No  dia  em 
que  fosses  esposa  de  Christovão  da  Veiga  eu  acordaria 
no  céo. 

<'01ha  onde  se  eleva  o  sublime  d'está  paixão!  Para 
que  te  buscaria  eu  entre  os  anjos,  Antoninha  ? ! 

«Não  me  criminas  quando  te  offereço  esta  aíma  não 
manchada  pelas  iniquidades  de  Vasco  dá  Veiga? 

«Não  posso  crer  que  sou  abominado!  Disseste-me 
que  o  não  era.  Não  o  sou  ;  mas  é  confiar  demasiado 
em  mim  propôr-te  uma  alliança,  sem  sondar-te  a  incli- 
nação! Quererás  ser  religiosa. . .  Pois  bem. . .  Eu  con- 
siderar-me-h'éi  a  expiação  dos  crimes  da  minha  famí- 
lia... 

«Attende-me  porém,  Antónia  Bacellar.  Meu  pae 
usurpou-te  a  maior  parte  dos  teus  bens.  Quero  resti- 
tuir-t'os,  e  já.  Vinculadas  as  nossas  almas,  tenho' satis- 
feito perante  Deus  e  os  homens  uma  sagrada  indemni- 
sação.  Repellido,  como  teu  marido,  quero. ..' peço- te 
que  me  digas  a  quem  devo  dirigir-me  para  i enunciar 
estas  propriedades,  que  são  o  meu  inferno,  e  com  ellas 
as  indemnisações  que  a  minha  honra  me  aconselha 
■severamente.  Manhã  cuvir-te-h'ei. 

■  '      '  ) 

'<  Christovão  da  Veiga^. 
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.  *Ha  ires  dias  que  recebi  esta  carta.  Antes  de  hon- 
tem  fui  ao  Prado,  e  quando  abria  a  cancella  fui  sur- 
prendida  por  Christcvãc  da  Veiga.  Doroíhêa,  com 
ares  dp  enfado,  e  não  sei  por  que,  deixpu-me  alli  com 
elle  sósinha,  perplexa,  e  envergonhada.  Parecia  que  elle 
estava  embaraçado  como  eu  !  Depois  de  muito  silencio, 
apenas  interrompido  por  algumas  palavras  vagas  de 
cumprimento,  Christovão  da  Veiga  disse-me  isto : 

« — Recebeu  a  minha  carta.  . .  eu  bem  vi  que  a  re- 
cebeu. 

« — De  certo  —  lhe  respondi,  cada  vez  mais  pertur- 
bada. Elle  continuou  com  voz  tremula : 

« — Não  poderia  lel-a  com  indifferença...  Seria  bem 
triste  que  assim  a  lesse, . .  Pode  responder-me?. . . 

« — Por  emquanto  não  —  lhe  tornei  eu  a  tremer  de 
p^ejo,  sem  ousar  fitar-Ihe  os  olhos. 

« — Precisa  de  consultar  algum  parente  ? 

« — E'  uma  amiga,  a  n;iais  carinhosa  depois  de  minha 
mãe. , . 

«—  Pois  bem. . .  consulte-a. , .  ella  não  ha  de  estor- 
var-lhe  a  sua  felicidade,  se  o  meu  amor  pode  fazel-a 
feliz. 

*Calei-me.  Estava  anciosa  por  fugir  d'aHi.  Dorothêa 
aproximava-se  de  nós.  Não  sei  por  que,  iijaS;  reparei 
que  Christovão  da  Veiga  se  envergonhava  de  fallar 
diante  d'ella  com  a  mesma  franqueza.  Depois  fallou-me 
nas  flores,  e  fez  allusões  ao  maríyrio,  ao  cypreste  e  á 
perpetua,  que  já  não  eram  precisas  para  eu  decifrar  o 
segredo. 

«Pouco  depois  retirámo-nos  eu  e  Dorothêa,  Elle... 
bem  notei  eu  a  repugnância  com  que  se  despediu. 

••^Não  tornei  mais  a  vêl-o.  Sei  que  a  sua  imagem  é  a 
minha  imag- nação  incessante.  Não  é  preciso  perguntar 
á  minha  consciência  se  o  amo ;  é  ella  que  mç  diz  con- 
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tinuamente,  quando  faço  por  esquecer  um  instante  este 
amor  que  me  allucina. 

«Aqui  tens,  Ritlnha,  a  minha  alma,  e  as  minhas  la- 
grimas. Agora  condemna-me.  Não  tenho  coragem  de  ir 
ahi,  emquanto  me  não  sorrires  de  lá  com  a  indulgência 
do  teu  bom  coração. 

«E'  tão  tarde!. . .  E  disse  tão  pouco  de  tanto  que  ti- 
nha escondido  na  minha  alma ! 

«Adeus!. . .  Tua  irmã 

^Antónia.'* 

«Não  se  dizem  as  alternativas  de  alegria  e  de  terror 
que  experimentei,  emquanto  li  esta  pagina  do  hvro  ne- 
gro de  Antónia  Bacellar.  No  fim,  o  que  tive  na  alma 
foi  um  sentimento  indefinivel  de  compaixão,  de  ciúme, 
de  presagio  medonho.  .  .  de  tudo,  cuja  expressão  nas 
minhas  faces  foram  lagrimas  abundantes. 

«Senti-me  só  desde  aquelle  momento.  Olhei  para  o 
interior  do  meu  coração  e  achei-o  ermo :  reparei  no  que 
lá  dentro  se  passava  amargo  e  tumultues©,  e  vi-me  ou- 
tra, mudada  noutro  viver,  n'outros  pensamentos,  e  em 
desventuras  infinitas. 

«Antónia  Bacellar  é  uma  ingrata  !  — foi  a  accusação 
de  dorido  resentimento  que  lhe  fiz.  Depois  invoquei  to- 
dos os  recursos  da  minha  razão,  e  consolei-me  com  a 
certeza  de  que  eu  não  podia  dominar  uma  mulher  H- 
vre,  e  captiva  algum  tempo  ao  meu  amor  pelos  laços 
quebradiços  da  gratidão  e  da  amizade. 

«N'essa  mesma  tarde  escrevi-lhe  este  bilhete  : 

«A  tua  felicidade,  Antoninha,  é  a  minha  felicidade. 
Permitta  Deus  que  o  casamento  seja  a  suprema  das 
tuas  venturas.  Lembra-te  que  tens  uma  amiga  para 
soffrer  e  gosar  comtigo.  No  dia  em  que,  esposa  de  Chris- 


1 


Anathema  311 

tovão  da  Veiga,  soltares  um  gemido  de  arrependimento, 
esse  gemido  encontrará  um  ecco  no  coração  da  tua 
Rita.  Vem  quando  quizeres,  que  o  teu  logar  no  meu 
coração  suspira  sempre  por  ti.  Não  o  abandones  tu,  mi- 
nha querida  irmã.  Consagra-lhe  a  tua  amizade,  que  é 
um  dever.  Amor. . .  não  t'o  peço:  em  nos  é  uma  illu- 
são  infantil...  Espero-te  amanhã.  Já  vês  que  estou 
alegre,  e  dou-te  o  mais  terno  sorriso  de  indulgência,  se 
é  verdade  que  o  precisavas,  ou  ambicionavas  de  mim. 
«Tua  até  á  morte  extremosa  amiga. 

<Rita.^ 

<  Antónia  veio.  Parecia  que  a  felicidade  lhe  brincava 
na  physionomia!  Estava  um  prodigio  do  formosura.  A 
febre  purpureava-lhe  o  jaspe  das  feições,  e  no  seu  sor- 
rir expansivo  e  festival  via-se  a  alma  alvproçada,  que 
vem  ás  faces  animadas  florejar  em  alegrias  intimas. 

<•  Então  é  que  ella  parecia  delirar  em  sonhos  de  go- 
sos  impossíveis.  Fallava-me  do  seu  amor  com  ternura, 
com  phrenesi,  com  exaltação,  com  extasis  que  a  assi- 
milhavam  ás  vezes  a  uma  douda.  Por  fim,,  recaía  na 
sua  tristeza,  e  era  então  que,  não  sei  por  que  adivinha- 
ção do  instincto,  eu  ajuizava  que  aquelle  amor  era  uma 
grande  paixão.  Perguntei-lhe  eu ; 

« —  O'  Antoninha. . .  Será  bom  que  o  nosso  amigo 
padre  António  saiba  d'esses  amores? 

«^^ — Pois  sim. . .  —  respondeu  ella  com  ar  de  duvida. 
Eu  continuei : 

« — Um  casamento  não  se  esconde  como  um  crime... 
E'  um  acto  tão  santo,  tão  publico,  não  é  verdade  ? 

« — De  certo...  Pois  sim,  digamos  tudo  ao  padre 
António,  sim  ? 

« —  E  á  tua  mestra  de  noviciado,  queres? 
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« — Para  quê?  Essa  não  sei  para  que  deva  sa- 
bel^o! 

«— Lembrava-me  eu  que,  sendo  ella  tão  boa  para  ti^ 
nos  dias  das  tuas  amarguras,  deveria  alegrar-se  hoje- 
com  as  tuas  alegrias. . . 

« —  Pois  então  diz-se-Ihe  tudo. . . 

«N'este  momento  chegou  padre  António,  e  abraçou 
Antoninha,  transportado  em  regcsijo  de  a  ver  alli,  quan- 
do lhe  tinham  dito  que  ella  estava  de  cama. 

Eu  não  quiz  demorar  a  impressão  mais  aprazível  de 
padre  António. 

«-rr  Não  sabe  que  temos  casada,  não  tarda,  a  nossa 
Antoninha  ? 

«—  Casada. . .  é  verdade  —  respondeu  o  padre  — as 
esposas  de  Christo  também  são  casadas  com  o  divino 
Esposo. 

'< — Nada,  nada...  — repliquei  eu,  sorrindo  —  é  um 
esposo  profano» 

<^-+-.Está.  acgracejar  a  Ritinha  ?. . . 

*-^  Ella    que  o  diga...    O'  Antoninha.  . .   dize  tu,. 
que  sabes  dar  mais  enthusiasmo  aos  teus  desposorios... 
—Está§  a  brincar  commigo — respondeu  ella,  sorrindo- 
se  com  tristeza.       ■>?.  o;;n  ,í..:c     ;,.í. 

«—Bera  o  dizia  eu  ! -^tornou  o  padre. 

* —  Visto  isso  —  exclamei  eu.com  azedume  —  estou 
aqui  zombando  com  o  senhor  padre  António  por  tua 
causa,  não  é  verdade? 

* — Não,  não  estás  —  disse  Antónia  com  seriedade. 
—  E'  certo,  senhor  padre  António,  pôde  ser  qi.c  eu 
venha  a  casar. . . 

- —  Tudo  é  possivel  minha  filha,  e  permitta  Deus 
que  seja  feliz  como  merece. .  .  Então  quem  é  o  ditosa 
que  lhe  tocou  esse  coração  angélico? 

«Antónia   abaixou  os  olhos,  e   fez-se  vermelha.  Eu> 
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vi-me  na  irresolução  de  responder.  O  padre  voltava-se 
para  mim,  interrogando-me  com  o  seu  silencio.  Quem 
nos  espreitasse,  sem  quinhoar  da  nossa  amargura,  rir- 
se-hia  d'ciquella  mudez  incomprehensivel  para  o  santo 
homem. 

« — Então?  esse  esposo  é  anonymo,  ou  ainda  não  foi 
baptisado?  —  replicou  o  padre  com  entonação  de  gra- 
cejo.        ' 

* —  Tem  nome — respondi  eu — e  um  grande  nome  que 
elle  tem ... 

«— r  Ora  vá. . .  digam.  . . 

* — E'  Christovão  da  Veiga— respondeu  Antónia  Ba- 
cellar  com  energia,  e  com  um  certo  entono  de  soberba. 

« — Christovão  da  Veiga!  —  murmurou  p  padre  com 
a  physionomia  transfigurada — Christovão  da  Veiga  — 
repetiu  elle  n'uma  abstracção,  que  parecia  ignorância 
daquelle  nome. 

« — Sim,  senhor!  —  affirmou  Antoninha,  Ssem  sobre- 
salto. 

<0  padre  então  ergueu  as  mãos  para  o  çéo,  e  ex- 
clamou : 

« — Tudo  é  possível,  meu  Deus,  qiiando  vós  o  que- 
reis!. .  .  -íVn 

«Fiz  por  abreviar  este  lance,  angustioso  para  o  me- 
lhor dos  homens,  e  o  mais  santo  dos  ministros  do  Se- 
nhor. Pedi  licença  a  Antoninha  para  mostrar  ao  padre 
as  duas  cartas  de  Christovão  da  Veiga.  Concedeu-m'a 
com  prazer,  e  quando  as  eu  passava  para  fora  da  gra- 
de foi  ella  a  que  primeiro  as  tomou  com  sofreguidão  e 
transporte  tal,  que.,,  eu  própria  corei  áquelle  exces- 
so. . .  Pareceu-me  que  o  era. . ,  Não  espero  ser  casti- 
gada na  terra  por  aquella  injustiça. .  •  se  o  foi. 

«Padre  António  leu  as  cartas  sem  a  mais  leve  com- 
moção :  dobrou-as  vagarosamente :  entregou-as  a  Anto- 
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ninha,  e  disse-lhe  com  as  lagrimas  a  descerem-lhe  nas 
faces  cavadas  por  longos  annos  de  trabalhos,  mas  não 
de  experiência : 

< — E'  impossível  que  Deus  a  não  proteja,  menina! 
O  seu  coração  é  sem  mácula :  eu  não  posso  receiar  que 
deva  expiar  nas  vergonhas  da  terra  peccados  que  não 
tem . . .  Ama  este  senhor  ? 

« —  Amo. . .  não  devo  mentir  a  alguém  d'este  mun- 
do, e  menos  ao  meu  confessor:  amo-o,  e  tenho  fé  que 
sou  muito  amada  por  elle. . .  juro-o. . . 

■ — Pois,  filha,  eu  hei  de  afervorar  as  minhas  suppli- 
cas  ao  Senhor  por  que  não  seja  em  vão  o  seu  juramen- 
to... Deus  ha  de  ouvir-me,  que  eu  supplico  por  um 
anjo,  por  uma  virtuosa  orphã. 

« —  Pois. . .  supplique,  supplique  senhor  padre  Antó- 
nio —  exclamei  eu,  soluçando. 

« — E  quem  sabe — tornou  elle — se  Deus  ha  inspira- 
do o  coração  de  Christovão  da  Veiga  para  saldar  com 
Antónia  Bacellar  as  tremendas  contas  de  Vasco?!... 

«Desde  este  dia  em  diante,  Antónia  foi  menos  re- 
catada no  seu  namoro.  Christovão  da  Veiga  (meu 
Deus ! . . .  que  pavoroso  nome !  que  resumo  de  crimes  ! 
que  perversidade  tão  singular  I) 

Aqui  o  padre  Carlos  da  Silva  fitou  attentamente  o 
conde,  e  esteve  n'este  olhar  eloquente  e  amargurado 
alguns  instantes,  que  foram  horas  tormentosas  para  o 
seu  hospede.  Depois,  continuou  a  leitura : 

'^Christovão  da  Veiga  já  se  não  escondia  de  Doro- 
thêa,  nem  do  padre  António,  nem  dos  que  deviam  lan- 
çar n'aquelles  amores  o  fel,  cuja  amargura  é  só  uma 
pobre  mulher  a  condemnada  a  sentil-a.  Uns  escarne- 
ceriam :  outros  amaldiçoariam  a  filha,  que  tão  depressa 
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olvidara  as  agonias  mortaes  de  seu  pae.  Todos,  emfim, 
n'este  século  immoral  e  ao  mesmo  tempo  severo  com 
os  seus  próprios  crimes,  lhe  chamariam  logo  —  deshon- 
rada ! 

«Antoninha  relatava-me  de  viva  voz,  desde  então 
em  diante,  a  mais  simples  troca  de  palavras  que  prati- 
casse com  Christovão  da  Veiga.  Afiz-me  ao  seu  con- 
tentamento, e  já  me  era  grata  aquella  alliança,  que  eu 
noutro  tempo  olharia  como  desgraça  para  mim,  qual- 
quer que  fosse  o  homem  que  me  roubasse  a  minha 
querida  companheira  de  infância. 

«O  próprio  padre  António  mostrava-se  contente  do 
honesto  andamento  que  Christovão  dera  áquelles  amo- 
res. Regosijava-se  de  ser  elle  o  que  viria  a  santifi- 
cal-os  um  dia  no  altar.  Em  nome  de  Antoninha,  pe- 
dia-me  que  renunciasse  a  professar,  e  fosse  depois  sa- 
borear o  meu  quinhão  de  felicidade  no  manjar  de  deli- 
cias da. minha  amiga,  ligada  áquelle  homem  tão  nobre 
de  coração,  tão  fidalgo  de  virtudes,  e  tão  honrado,  e 
bemquisto  de  todos. 

«Eu  sorria-me  com  isto...  Antónia,  com  o  coração 
ébrio  do  amor  de  seu  marido,  o  que  seria  para  mim  ? 
Uma  amiga,  cujo  coração  as  recordações  de  infância 
não  deixaram  resfriar  de  todo.  Uma  boa  alma,  agradeci- 
da, terna  e  sublime,  porém  sem  vida,  sem  calor  para 
mim,  que  fui  lançada  de  seu  seio,  apenas  o  olhar  de 
um  mancebo  lhe  mandou  que  me  repellisse. 

«Estes  meus  pensamentos,  fielmente  escriptos  hoje, 
nunca  eu  os  disse  a  ninguém,  nem  aqui  os  escrevera, 
se  esta  historia  tivesse  de  ser  lida  antes  da  minha  mor- 
te... 

«Dorothêa  veio,  a  chorar,  denunciar-me  os  successos 
que  eu  já  sabia.  Era  este  o  seu  segredo.  Pedi-lhe  que 
nunca  me  escondesse  a  menor  circumstancia  d'aquellc 
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namoro,  embora  Antónia  não  tivesse  para  mim  segredo- 
algum.  Promeíteu-m'o. . .  oxalá  cumprisse. .  . 

«O.  próximo  cs^samento  de  D.  Christovão  da  Veiga 
com  D.  Antónia  Bacellar  era  já  publico  em  Villa  Real. 
Principiaram  os  respeitos  para  ella,  que  até  alli  passava, 
pelas  turbas  que  se  não  descobriam.  Lisongearam-^a  es- 
tes cortejos  intempestivos.  O  sei^  coração  transfigurou- 
se.  Nem  a  linguagem  era  a  mesma  da  sua  innocencia. 
Sempre  quieta  e  abstracta,  sempre  receiosa  e  resoluta... 
não  sei  o  que  me  pareciam  aquelles  modos  estranhos, 
onde  respirava  a  soberania,  o  orgulho,  e  outros  senti- 
mentos que  lhe  não  ficavam  bem. 

«Uma  vez  perguntei-lhe  eu  : 

« — Antoninha!  o  amor  faz  tudo  isso  que  tu  és? 

« — E  eu  que  sou? — respondeu  ella,  sorrindo-se  cari- 
nhosamente, 

«—O  que  és?  nem  eu  sei!>  . .  pareces-me  outra. . . 

« —  Ah ! de  certo  sou. . .  Nem  eu  sei  como  esta 

mudança  se  fez  ern  mim!,  .,w   Que.  me  notas,  Ritinha? 

« —  Muita  alegria.  . . 

« —  Se  eu  sinto-a!. . . 

« — Sempre? 

« —  Não. . .  Tenho  horas  de  tristeza . . .  quando  a  du- 
vida no  amor  d'elle  me  inquieta, . . 

« — Pois  tu  duvidas?        ,       ^      . 

« —  Se  eu  amo-o  tanto!. .  »  E^ç  isto  fosse  um  sonho, 
ó  Ritinha? 

« — Era  uma  desgraça,  pois  não  era? 

« — Era  a  morte!. . .  —  respondeu  ella,  profundamente 
recolhida  em  si. 

« —  Deu-te   elle    alguma   causa   para  temores  e  re- 
ceios ? 

« —  Nenhuma. 

*  —  Então  que  v.os  falta?  Tratae  de  vos  unirdes. 
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*  —  Se  fosse  isso  só ! . .  . 

« — Pois  que  é?  Eu  cuidei  que  bastava  a  vontade  de 
ambos ! . . . 

« —  E'  preciso  pedir  licença  ao  rei. . .  Não  vês  que  ha 
-esta  maldita  lei. . . 

« —  E  elle  por  que  o  não  faz? 

« —  Vae  fazel-o.  . .  Não  vês  qúé  lhe  morreu  o  pae  ha 
tão  pouco  tempo. . .       ■       "     ■ 

*  Achei  boas  todas  as  razões  que  Antónia  me  deu»  Pa- 
dre António  approvou-as,  e  até  aconselhou  a  precisão  de 
dilatar  este  casamento  para  mais  tarde,  a  fim  de  não 
despresar  os  costumes  e  usos,  que  tinham  grande  poder 
na  opinião  mundana.  Eu  não  amava,  nem  tinh^  a  ex- 
periência das  paixões,  mas  parecia-me  que  cederia,  se 
amasse,  mais  depressa  aos  desejos  do  meu  coração,  do 
que  aos  usos  e  costumes  friamente  calculados.  Parecia- 
me  isto. 

«Ha  um  intervallo,  de  que  não  tenho  algumas  remi- 
niscências. Não  sei  o  que  então  se  passou.  Antónia  fal- 
iava-me  com  o  mesmo  interesse,  e  fallava  sempre  das 
virtudes  que  se  escondiam  em  cada  uma  das  palavras 
•do  seu  amado. 

«Dorothêa  vinha  quasi  sempre  chorosa  perguntar-me 
o  dia  do  casamento.  Queixava- se  do  pouco  caso  que  sua 
ama  fazia  d'ella.  Impacientava-se  por  vêr  que  Antoni- 
nha  horas  e  horas  conversava  em  segredo  com  D.  Chrís- 
tovão.  Eu  consolava-a,  e  a  pobre  mulher  custava-lhe  a 
aquietar-se  com  os  meus  juizos,  sempre  bons  a  respeito 
d'aquelle  namoro. 

«Eram  passados  três  mezes  depois  que  Antonitiha  me 
«screvera  a  primeira  carta. 

<Um  dia,  de  manhã,  mal  se  abriram  as  portas,  procil- 


318  Anatkema 

ra-me  meu  tio.  Quando  m'o  annunciaram,  senti  um 
suor  de  morte  por  todo  o  corpo.  Que  negro  presagio! 
Fui  á  grade.  Quiz  logo  adivinhal-o  pelo  semblante.  Vi-o 
livido,  desmaiado,  trémulo,  e  assombrado  de  terror. 
Nem  uma  expressão  me  deu. . . 

« — Que  tem,  meu  tio? 

*Sentou-se,  afastando  com  desespero  os  cabellos,  e 
escondendo  depois  o  rosto  entre  as  mãos. 

* — Que  tem...  diga,  meu  tio,  falle  pelo  amor  de 
Deus.  Já  sei  que  me  vem  annunciar  alguma  desgraça. . . 
Antoninha  está  doente  ? 

*  —  Morta ! 

* — Meu  Deus! — exclamei  eu. 

« — Morta  para  a  honra! — disse  elle  n'um  tom  fúne- 
bre e  entrecortado  de  lagrimas. 

«—  Oh  santo  nome  de  Jesus! 

«Eu  não  pude  dizer  mais  nada.  Encostei  a  cabeça  á 
grade,  e  senti  escorrer-me  em  bagas  um  suor  frio  pela 
face.  Aquillo  é  que  era  um  sonho  aterrador!  Houve  uma 
commoção  de  morrer  dentro  em  mim . . .  cuidei  que 
morria. . .  Ouvi  meu  tio: 

« — Rita!  Deus  me  perdoe,  se  te  não  devia  trazer  es- 
tes padecimentos . . .  Não  vês  que  eu  morreria  ao  peso 
da  amargura. . .  e  de  vergonha. . .  se  me  não  desses  o 
teu  coração  para  allivio?. . .  .Ajuda-me  a  levar  esta 
cruz. . . 

« —  Que  foi,  meu  tio?. . . 

* —  Socega. . .  depois  saberás. . . 

« — Diga,  diga  já;  que  a  incerteza  atormenta-me. 

« —  Promettes. . . 

♦, —  o  quê,  meu  tio? 

«—  Ouvir  com  resignação. . . 

« — Sim,  sim,  eu  prometto,  e  peço  a  Deus  que  me 
deixe  cumprir.  . . 
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« — Pois  pede,  que  eu  também  já  lhe  pedi. . .  Ouve, 
Ritinha. . .  Christovão  da  Veiga,  ao  romper  do  dia,  saiu 
do  quarto  de  Antónia  Bacellar! 

«—Santo  Deus! — exclamei;  e  não  me  lembra  que 
soltasse  outra  palavra.  Passou-me  diante  dos  olhos  uma 
nuvem  negra...  o  coração  senti  que  m'o  despedaça- 
vam. . .  Desmaiei. 

«Quando  acordei  d'aquelle  somno,  que  Deus  não  per- 
mittiu  que  fosse  o  ultimo,  achei-me  nos  braços  da  mes- 
tra, e  rodeiavam-me  muitas  religiosas...  Lembra-me  que 
vi  meu  tio,  e  lhe  fiz  um  signal  de  silencio  pondo  o  dedo 
sobre  os  lábios. 

«N'esse  dia  á  tarde  fui  procurada  por  Antónia  Bacel- 
lar. Disseram-lhe  que  eu  estava  enferma  de  cama,  e 
acrescentaram- lhe  que  de  manhã  ainda  eu  fora  com 
saúde  a  uma  grade  fallar  com  meu  tio,  e  que  viera  de 
lá  nos  braços  das  religiosas. 

«Disseram-me  que  o  rosto  de  Antoninha  se  turvara 
de  uma  espantosa  amargura,  e  que  não  lhe  ouviram  se- 
não um  ai  mal  reprimido  no  coração,  como  um  grito  afo- 
gado na  garganta.  E  retirou-se. 

♦Dorothêa  supplicou,  depois,  que  a  deixassem  ir  á 
minha  cella;  não  lh'o  consentiram.  Avisaram-me  d'estas 
instancias.  Ergui-me,  e  quasi  me  arrastei  á  grade.  Soube 
que  Antónia  estava  de  cama  a  arder  em  febre;  que  meu 
tio  a  não  procurava ;  e  que  Christovão  da  Veiga  res- 
pondera a  uma  carta  que  lhe  ella  escrevera  depois  que 
fora  do  convento. 

*Dorothêa  não  cumprira  a  promessa  que  me  fez. . . 
sabia  tudo,  e  fora  ella  quem  avisara  meu  tio  das  suas 
suspeitas.  Antónia  jamais  lhe  confiara  o  segredo  da 
sua...  deshonra...  mas  ella  tudo  espreitara,  porque 
desde  o  principio  agourou  mal  d'aquelle  namoro.  Meu 
lio,  depois  de  avisado,  vigiou  e  viu  um  encapotado  atra- 
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vessar  um  salão,  e  entrar  no  quarto  de  Antónia  Bacel- 
lar.  Quiz  chamar  testimunhas  para  o  verem  sair.  Não 
as  chamou.  Pareceu-lhe  què  salvava  a  honra  d'aquella 
iiífeliz  com  o  seu  silencio.  Ao  romper  do  dia  viu-o  sair. 
Sósinho  e  desarmado,  esperou-o  no  pateo.  Impoz-lhe  o 
preceito  de  dizer  quem  era.  Christovão  da  Veiga  des- 
embuçou-se:  pôz  a  mão  nos  copos  da  espada,  e  jurou 
por  ella,  e  pela  sua  honra,  de  lavar  com  o  seu  próprio 
sangue,  se  tanto  fosse  preciso,  as  manchas  da  honra  de 
D.  Antónia  Bacellar. 

«E'  isto  o  que  Dorothêa  presenciou.  Antónia  ignorou 
quanto  se  passava;  mas  nada  lhe  era  extranho  depois 
que  me  procurou,  e  muito  mais  quando  percebeu  a  má- 
goa de  meu  tio.    . 

«No  dia  seguinte,  padre  António  procurou-me. . .  eu 
presentira  a  sua  vinda ;  tinha-me  erguido  para  o  não 
fazer  esperar ;  até  em  agonias  de  morte  eu  iria  á  grade, 
sendo  elle  o  meu  anjo  consolador  n'aquellas  maiores  tri- 
bulações da  minha  vida. 

«Tremi  diante  do  aspecto  severo  e  triste  d'este  ho- 
mem, quando  o  vi  de  braços  cruzados  sobre  o  peito. 
Parece  què  reprimia  com  os  braços  os  saltos  do  seu  co- 
ração n'aquella  postura  humilde. 

«Custou-lhe  a  fallar.  Eu,  por  mim,  rompi  em  soluços, 
que  então  não  poderá  livremente  soltar.  Elle  quiz  ata- 
Ihar-me  na  minha  afflicção : 

« —  Rita !   Se  não  fosse  verdadeira  outra  vida  depois 

* 

d'esta...  devêramos  todos  amaldiçoar  a  hora  em  que 
nascemos ...  Ha  desgraças  que  fazem  descrer  da  i^ro- 
videncia  de  Deus- . .  mas  é  aos  duros  de  coração. .  . 
aos  réosi  da  impiedade. . .  aos  blasphemos  na  hora  da 
afflicção. . .  Não  ha  um  passo  de  homem  que  o  Senhor 
Jião  meça,  Ritinha. . .  Não  desespere  da  misericórdia  di- 
vina...   A   sua  amiga  não  ha  de  ser  amaldiçoada  de 
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Deus,  nem  dos  homens.  As  raartyres  que  sobem  ao  rei- 
Tio  dos  jusios  não  é  pelo  degrau  da  deshonra. ..  O  Eter- 
no, a  querer  mortifical-a  com  grandes  dores,  não  lhe 
dera  a  deshonra  por  córôa  de  martyrio.  Aquelle  anjo  é 
pelo  coração  que  o  é. . .  Não  lhe  tire  o  seu  amor  — 
ame-a,  minha  filha,  conforte-a,  não  lhe  faça  subir  a  côr 
da  vergonha  á  face,  console-a,  que  é  hoje  mais  desgra- 
çada que  nunca.  Abandonada  que  fosse  a  sua  amiga 
pelo  homem  que  a  perdeu,  Ritinha,  a  religião  pede-lhe 
em  nome  da  caridade  que  a  não  lance  de  si. . .  Diga, 
filha...  prometta-me  consolar  aquella  desgraçada  menina... 

« —  Consolal-a!. . , — respondi  eu  com  impaciência — 
pois  se  ella  está  perdida,  valerão  de  algum  lenitivo  as 
minhas  consolações?!. . . 

« — Valem. . .  E  ella  não  está  perdida.  Christovão  da 
Veiga  casará  com  ella.  Ouço  uma  voz  do  céo  dizer-me 
que  sim . . . 

« —  Oh  !  meu  Deus !  eu  vol-o  rogo  pelas  vossas  cinco 
chagas ! 

«De  joelhos  fiz  esta  prece  afflictiva.  Depois,  n'um 
transporte  de  saudade  por  Antoninha,  exclamei : 

« —  Sim,  sim,  eu  quero  vêl-a  e  consolal-a...  Faça 
que  ella  aqui  venha,  senhor  padre  António...  Diga-lhe 
que  eu  sou  a  sua  mãe,  que  tudo  lhe  perdoa. . . 

« —  Eu  vos  agradeço,  Senhor! — disse  o  padre,  erguen- 
do as  mãos,  e  os  olhos  lagrimosos  para  um  painel  do 
Senhor  crucificado. 

«Ao  anoitecer  d'este  dia  recebi  esta  carta  de  Antónia 
Bacellar : 

«De  joelhos  te  agradeço,  minha  irmã.  Não  me  des- 
presaste.  • .  Tenho  o  coração  cheio  de  vida,  Rita. . .  e 
não  encontro  palavras. . .  Não  posso.  . .  não  sei  escre- 
ver-te.  Deshonrada. . .  não!  Não  me  dêem  este  nome! 
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por  piedade !  Aquelle  anjo  vae  ser  meu  marido. . .  Amo-o 
com  delírio.  Podia  perder-me,  deshonrar-me,  matar-me 
por  elle;  mas  não  me  perdi. .  •  Quem  me  despresar  ha 
de  ter  remorsos.  Não  devo  ser  despresada  ■  . .  não !  E' 
meu  marido. . .  sou  d'elle  como  esposa,  como  escrava^ 
como  o  insecto  que  morre  debaixo  de  seus  pés . . . 

<^Rita  !. . .  ver-me-has. . .  e  só  então. . .  no  dia  em 
que  eu  poder  dizer-te  —  Sou  esposa  de  Christovão  da 
Veiga !  Quem  me  cuspiu  despresos  na  cara  tem  o  mew 
perdão...  Adeus,  Rita!  Salva-me  da  vergonha  de  te 
apparecer. . .» 

«Pelo  desconcerto  e  confusão  d'estas  ideias,  com- 
prehendi  a  lamentável  situação  de  Antónia  Bacellar! 
Com  as  mais  animadoras  esperanças  no  seu  casamento, 
ainda  assim  pareceu-me  que  ella  se  debatia  nas  angus- 
tias de  uma  consciência  peccaminosa ! 

«O  desejo  de  vel-a  era-me  impossivel  reprimil-o,  por 
mais  considerações  rigorosas  que  eu  própria  me  fizesse. 
O  que  é  a  verdadeira  amizade!  Como  a  gente  perdoa 
os  crimes  alheios  primeiro  que  os  seus,  se  por  ventu- 
ra.. .  ou  por  desgraça. . .  tem  um  coração  sempre  com- 
passivo para  abençoar!  • 

«Perdoei-lhe  tudo!  Senti-me  crente  nas  suas  virtudes 
como  d'antes.  A  razão  condemnava-a. . .  bradava- me 
que  ella  tinha  perdido  muito;  e  o  coração,  abrandado 
por  padre  António,  dizia-me  que  aquelle  anjo  despenha- 
do tinha  um  novo  incentivo  para  o  meu  amor. . . 

«Pedi-lhe  que  viesse  vêr-me.  Interpuz  o  valimento  de 
padre  António,  e  de  mèu  tio,  que  lhe  restituirá  a  sua 
amizade :  não  consegui  que  viesse  fallar-me. 

«Todas  as  tardes  Christovão  da  Veiga  a  acompanha- 
va á  granja,  e  de  lá  á  entrada  da  villa,  onde  se  separa- 
vam depois  do  escurecer,  sem  que  Dorothêa  se  atrevesse 
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a  aconselhal-a.  Padre  António  já  não  era  embaraço  pa- 
ra os  namorados  se  não  fallarem.  O  mesmo  Veiga  pare- 
cia estimal-o,  respeita!-o,  e  tanto  o  captivou  de  suas 
maneiras,  que  o  crédulo  sacerdote  chegou  a  jurar  pela 
honra  d'aque]le  nobre  cavalheiro. 

«Faltava-  um  mez  para  completar-se  o  praso  do  luto. 
No  fim  de  seis,  Christovão  da  Veiga  requeria  a  licença 
^égia  para  os  seus  esponsaes.  O  bom  e  prompto  resul- 
tado era  certíssimo.  Depois,  lidos  os  banhos,  a  minha 
Antoninha  estaria  com  o  seu  coração  purificado  como  no 
dia  em  que  nos  abraçámos  em  angustiado  adeus  na 
portaria  do  mosteiro. .  .  Que  felicidade!  que  alegria  de 
esperanças  para  o  meu  coração ! 

« —  Antónia  está  muito  triste — disse-me  uma  vez  pa- 
dre António. 

« —  Que  será  ? . . .  Talvez  saudades  minhas  ! . . .  Ella 
deve  ter  soffrido  bastante  para  cumprir  a  sua  caprichosa 
palavra  de  aqui  não  tornar  antes  de  casada...  Será 
isso  ? — perguntei  eu. 

« — Será?  mas  essa  tristeza  nunca  ella  m'a  occultou. 
As  torturas  de  hoje  são  um  segredo...  lá  me  lem- 
brou . . . 

« — O  quê? — interrompi  eu  com  anciedade. 

« — Alguns  amuos  de  namorada. . .  algumas  creanci- 
ces  do  coração,  que  tantas  elle  tem  quando  salta  livre 
n'um  peito  de  dezoito  annos. . . 

«  —  Talvez!. . .  por  que  lho  não  pergunta? 

« —  Já  o  fiz  de  mais...  via-a  chorar,  e  tomara  eu  não 
affligil-a . . . 

« —  Teremos  a  lamental-a  como  a  mais  desgraçada  das 
mulheres?!  —  repliquei  eu,  com  excitação,  e  instancia 
afflictiva. 

« —  Meu  Deus! — exclamou  o  padre — esse  pensamen- 
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to  é  um  veneno  que  me  mata...  Trago-o  commigo,  Ri- 
tinha,  e  não  sei  por  que  ha  dias  rogo  a  Deus  que  me  leve 
cedo  para  si. 

«  — Assusta-me,  senhor  padre  António ! — atalhei  eu  — 
pois  não  tem  esperanças. . .  diga  por  quem  é. . .  An- 
toninha  fica  perdida. . .  impura. .  .  deshonrada!  ? 

« —  Isso  é  impossivel.!  Deus  não  permitte  humiliação 
tamanha  a  uma  infeliz!  Christovão  da  Veiga  não  pode 
ser  tão  sem  temor  de  Deus  que  atraiçoasse  aquelle  an- 
jo... Demais,  Ritinha,  que  justos  motivos  temos  nós 
para  receios  tão  angustiosos?!  Está  triste  Antoninha? 
Tristezas  e  lagrimas  não  foram  sempre  as  noites  e  os 
dias  da  sua  vida?  Ha  muito  que  não  chorava. . .  Cho- 
ra hoje...  Quantas  vezes  na  grande  alegria  ha  estes 
recolhimentos  de  espirito  que  folga  sósinho  comsigo,  e 
parece  avarento  do  seu  gôso?!  A  isto  chamarão  tristezas 
os  que  não  sabem  o  que  é  o  coração  humano!...  Ora 
pois,  minha  filha,  alegre-se  das  esperanças  do  seu  velho 
padre,  que  tem  muita  confiança  que  a  mão  da  Provi- 
dencia ha  de  acompanhar  a  nossa  Antoninha  até  ao 
altar. 


«Não  me  valeram  estas  palavras  ungidas  de  esperan- 
ça. Desde  logo  o  espinho  da  duvida  encravou-se-me  no 
coração,  e  a  ferida  não  teve  bálsamo  de  fé  que  m'a  cu- 
rasse. 

«Dorothêa  augmentava  cruelmente  o  meu  desalento 
com  as  suas  duvidas.  Fallava-me  da  melancolia  mces- 
sante  de  Antónia,  apenas  desafogada  por  gemidos,  que, 
por  nenhuns  rogos  da  criada,  ella  explicava.  As  poucas 
cartas,  que  lhe  escrevi,  eram  respondidas  com  duas  pa- 
lavras, e  essas  tocadas  de  um  fingido  contentamento... 
O  segredo  era  para  todos... 
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«Os  seis  mezes  estavam  completos.  Eram  passados 
três  que  eu  não  via  Antónia  Bacellar.  Ahi  está  a  carta 
que  recebi,  em  resposta  á  mais  pungente,  á  mais  lagri- 
mosa invocação  que  eu  podia .  fazer- lhe  da  minha  cella.* 

—  Esta  carta  —  disse  o  padre  Carlos  da  Silva  —  é  a 
primeira  que  hontem  lhe  repeti  de  cór.  Está  lembrado, 
senhor  conde  ?(1) 

—  Estou. . .  foi  quando  ella  sentindo-se  mãe. . . 

—  O  manifestou  a  soror  Rita  da  Santíssima  Trindade, 
por  estas  palavras  —  até  hoje  só  Deus  via  os  meus  cri- 
mes ;  d' ora  em  diante  eu  sou  criminosa  aos  olkos  do 
mundo . . .  Comprehendes-me,  Rita ?.-.  A  minha  situa-- 
ção .  . .  o  meu  estado,  meu  Deus !  Adivinha- me,  minha 
querida  amiga . .  .   antes  que  eu  t'o  diga . . . 

—  E  remata — atalhou  o  conde  —  pedindo  á  sua  ami- 
ga... 

—  Que  supplique  de  joelhos  á  Virgem  para  que  ins- 
pire aqueile  que  a  pode  fazer  virtuosa  no  conceito  do 
mundo,  ou  abandonada  por  torpe  e  maldita  de  vergo- 
nhãs. . .  Prosigamos  agora  no  que  escreveu  soror  Rita  : 

«Li  esta  carta  repetidas  vezes,  até  que  a  surpreza  me 
deixou  entendel-a.  Eu  já  nem  hoje  me  recordo  da  in- 
comportável dôr,  que  me  paralysou  o  coração.  Lembra- 
me  que  não  pude  chorar.  E'  o  que  me  lembra  d'aquelle 
transe  muito  superior  ás  forças  de  uma  pobre  mulher, 
e,  mais  ainda,  ás  de  uma  amiga  extremosa. 

«Mandei  chamar  o  meu  bemfeitor. . .  aqueile  amparo 
do  meu  coração  nas  suas  quedas  para  o  abysmo  do  des- 
conforto. . .  Padre  António  veio  com  a  alma  cheia  de 
consolações;  mas  eu  não  pude  revelar-lhe  o  meu  suppli- 


(i)  Veja  a  pag.  197,  cap.  XVll. 
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cio. . .   não  pude. . .  e  não  pude  infelizmente  ser  com- 
prehendida  !. .-. 

«Escrevi  a  Antónia  Bacellar.  Reanimei-a.  Pedi-lhe 
como  de  joelhos  que  não  descresse  na  honra  de  Chris- 
tovão  da  Veiga. .  .  Rogava-lhe  que  viesse  a  uma  grade, 
que  eu  lhe  daria  consolações,  como  se  a  Virgem  m'as 
inspirasse  para  eu  lh'as  dizer.  Nada  consegui.  Esta  é  a 
resposta  que  recebi  de  todas  as  minhas  supplicas : 

—  E'  a  segunda  carta  que  hontem  lhe  \\ — disse  o  pa- 
dre Carlos,  sem  olhar  para  o  conde,  que,  em  testimu- 
nho  do  seu  bom  coração,  tinha  os  olhos  rasos  de  lagri- 
mas. 

—  Recordo-me  dos  pontos  principaes  da  carta — res- 
pondeu o  conde  (1). 

—  Podem  resumir-se  n'isto  —  proseguiu  o  padre  com 
voz  trémulf;  e  as  faces  afogueadas  de  uma  cólera  que 
parecia  ter-se  incendiado  lentamente  —  Christovão  da 
Veiga  c  outro  homem .  .  .  vejo-o  impacientar-se,  quando 
tímida  e  chorosa  lhe  fatio  na  minha  honra  e  nas  suas 
promessas. . .  Com  ares  de  enfastiado  pede- me  que  nãò 
ultraje  o  seu  cavalheirismo,  suppondo-o  capaz  de  faltar- 
me...  mas  não  é  o  coração  que  lhe  dá  o  jenthusiasmo... 
não  é,  não,  Rita,  eu  conheço  que  o  não  é,  e  não  sei  di- 
zer-te  a  razão  por  que  o  conheço...  Estava  trahida,  des- 
honrada  e  abandonada,  senhor  conde  de  S.  Vicente. . . 
não  lhe  parece  natural?.  .  . 

—  Natural...  não,  senhor  padre  Carlos,  pareoe-me 
atroz ! . . .  é  uma  ferocidade  incrível ! .  . . 

—  Lá  vamos  ao  remate  — disse  padre  Carlos  ;  e  pro- 
seguiu na  leitura  : 


(i)  Veja  as  pag.  197  e  198. 
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«As  minhas  forças  estavam  gastas,  esvaídas,  e  ani- 
-quiladas  pela  desesperança.  Adoeci  gravemente.  A  luz 
^a  existência  apagava-se-me  nos  olhos,  depois  que  a  vi 
morrer-me  no  coração.  Eu  chamei  a  morte  em  meu  soe- 
corro,  como  um  faminto  pede  um  bocado  de  pão !  Não 
jquiz  vêr  alguém  nos  priméifos  dias.  A  minha  mestra 
augmentava  com  a  sua  continua  assistência  a  minha 
afflicção.  Eu  queria  gemer,  chorar,  gritar.  . .  e  não  po- 
dia... era  forçoso  morrer  suffocada,  retrahida,  n'aquella 
soledade,  com  a  alma  tão  desviada  de  Deus,  tão  atribu- 
lada em  angustias,  que  eu  não  podia  soffrer  em  descon- 
to das  minhas  culpas!. . .  Que  noites,  meu  Deus!. .  • 
que  noites  e  dias  tão  cerrados  á  luz  de  uma  esperança 
por  mais  que  a  eu  pedisse  á  minha  imaginação ! . . . 

«Ffecebi  cartas  de  Antónia  Bacellar.  Queimei-as  quasi 
todas  antes  de  as  lêr,  para  que  m'as  não  vissem. . .  As 
que  li  eram  cavadelas  que  aquella  infeliz  me  dava  na 
sepultura.  Aquelle  coração  devia  de  estar  despedaçado  ! 
Era  um  chorar  de  desolação,  de  perdição,  de  abandono 
que  condoía  feras. . .  Santo  Deus,  como  a  imagem  de 
■Christovão  da  Veiga  se  me  afigurava  horrorosa,  esma- 
gando debaixo  de  seus  pés  aquella  innocentinha  !. . . 

«Padre  António  conseguiu  visitar-me  na  minha  cella. 
Pediu  para  ficar  só  commigo.  Consentiram-lho...  tal  era 
a  santidade  do  seu  nome,  e  o  credito  de  suas  virtudes 
no  mosteiro! 

Lancei-me  em  seus  braços,  humedeci-lh'os  de  lagri- 
mas, vi-o  chorar  como  nunca  vira,  nem  pensei  que  um 

homem  podesse  chorar^ Então  é  que  eu  conheci  que 

nada  lhe  era  novo,  e  que  aquellas  lagrimas  eram  como 
a  sentença  de  Antoninha — perdida  para  sempre! 

*■ — Não  ha  nenhuma  esperança?!  — exclamei  eu. 

« — Nenhuma  das  que  nascem  da  terra...  Do  céo, 
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sim,  podem  vir  todas . . .  Resignação,  minha  filha  !  Ro- 
guemos a  Deus  que  a  leve. . .  e  nosjeve. . .  Realisou- 
se  o  sonho  da  infeliz,  quando  era  innocente.  O  anjo  de 
Deus  desceu  do  céo,  e  escreveu-lhe  na  fronte  uma  sen- 
tença—  MARTYR — .  o  anjo  de  Satanaz  subiu  das  tre- 
vas, e  traçou-lhe  com  fogo  a  maldição— anathema — .... 
Lembra-se  d'este  sonho,  Ritinha? 

« — Lembro... —  respondi  eu  a  desfallecer,  debatén- 
do-me  em  incomportáveis  agonias  de  um  suor  de  mor- 
te, que  me  resfriava. 

«Padre  António,  assustado  do  perigo  apparente  da 
minha  vida,  pediu  soccorro,  que  eu  tanto  lhe  instei  por 
acenos  que  não  pedisse.  Os  médicos  consideraram-me 
perigosa.  Mas...  não  é  de  mim  que  devo  fallar. ..  Tão 
obscura  corre  a  minha  vida  n'esta  cella,  que  só  em 
afflicções  ignoradas  pelo  mundo  eu  podéra  dar-lhe  um 
frio  interesse  que  me  fizesse  lembrada,  durante  o  meu 
repouso  eterno  n'aquella  clausura. 

<  Eis  ahi  o  que  eu  soube  de  Antónia  Bacellar,  em- 
quanto  a  doença  me  teve  no  leito  da  dôr  por  espaço  de 
quatro  mezes.  Era  o  padre  António  que  a  furto  me  in- 
formava de  ametade  dos  acontecimentos,  que  mais  tarde 
me  foram  dados  com  as  cores  da  mais  negra  traição. 

«Christovão  da  Veiga  ao  cabo  de  dez  mezes  aban- 
donou-a ! 

«Este  abandono  foi  assim:  instado  com  lagrimas  para 
que  realisasse  um  casamento,  cuja  demora  era  um  peso 
de  vergonha  para  Antónia  Bacellar,  Christovão  da  Vei- 
ga fingiu  que  na  corte,  por  motivos  imprevistos,  lhe  ne- 
gavam a  licença  regia  para  este  casamento.  Mostrava- 
se  vivamente  magoado  d'este  estorvo,  e  protestava  ir  a 
Lisboa  destruil-o,  á  custa  da  sua  fortuna,  se  tanto 
fosse  preciso.  Padre  António,  que  de  boa  fé  acreditava 
n'estes    atraiçoados    artificies,   foi    espontaneamente   a 
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Braga  fallar  com  o  arcebispo,  e  conseguiu  d'este  licença 
para  o  casamento  clandestino,  e  promessa  de  reconci- 
liar qualquer  desavença  com  a  corte.  Doudo  de  conten- 
te, padre  António  propôz  a  Christovão  da  Veiga  esta 
feliz  maneira  de  se  unirem,  e  encontrou  frieza  e  abor- 
recimento. Aqui  principiaram  as  suspeitas  n'aquelle 
santo  homem,  até  então  illudido.  Soube  da  corte,  que 
Christovão  da  Veiga  jamais  pedira  licença  para  casar- 
se;  e  que,  se  a  pedira,  lhe  não  seria  negada.  Conven- 
ceu-se  da  traição.  Communicou-a  a  Antoninha.  A  des- 
graçada lança-se  de  rastos  os  pés  do  seu  seductor. 
Supplica-lhe  que  a  salve  da  deshonra.  Pede-lhe  em  no- 
m.e  do  filho  das  suas  entranhas.  Pede-lhe  pelas  cinco 
chagas  de  Christo.  Vale-se  da  caridade  religiosa.  Su- 
jeita-se  a  ser  desterrada,  desprezada  e  apunhalada  no 
dia  em  que  a  receba  como  sua  mulher...  consegue 
despresos,  e  enfadamentos,  e  mentiras,  que  só  duram 
emquanto  novos  despresos  as  não  desmentem. 

«Christovão  da  Veiga,  uma  tarde  despede-se  de  An- 
tónia Bacellar  até  ao  outro  dia  de  manhã.  Promette-lhe 
arrancal-a  do  abysmo  do  soffrimento,.  onde  a  lançara 
para  experimentar-lhe  a  constância  do  seu  amor. . .  No 
dia  seguinte  uma  cartinha,  de  Antónia  Bacellar  é-lhe 
devolvida  da  casa  de  Christovão  da  Veiga  com  esta 
resposta  : — O  fidalgo  saía  de  manhã  para  a  corte,  e  não 
disse  quando  voltaria.  Antónia  recebeu  esta  carta  na 
presença  de  padre  António,  a  quem  mandara  chamar 
para  alegral-o'  com  a  sua  promettida  felicidade.  Leu- a. 
Não  disse  nada.  As  faces  primeiro  pareciam-lhe  injecta- 
das de  fogo,  depois  embranqueceram,  como  a  dobra  de 
um  lençol  de  mortalha,  e  desmaiou.  O  despertar  foi  um 
grito  arripiador.  Após  estes  seguiram-se  outros  gritos 
arrancados  do  coração.  Os  braços,  em  contracções  ner- 
vosas, lançou-os  ao. pescoço  do  sacerdote.  Com  os  den-^ 
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les  cerrados,  os  brados  que  soltava  eram  rugidos  con- 
vulsos, que  pareciam  os  do  estertor  de  um  agonisante. 
Emfim,  quando  o  corpo  se  gelava  como  um  cadáver,  e 
cadáver  tombava  entre  os  braços  do  padre,  um  novo 
grito  estrugiu  como  um  derradeiro  adeus  ao  mundo! 
Padre  António  vergou  a  tamanho  peso.  Ao  dobrar-se 
para  erguef-a  do  chão,  sentiu . . .  viu . . .  ouviu  os  va- 
gidos de  uma  creancinha...  Antónia  Bacellar  era  mãe... 
O  ministro  de  Deus  erguia  do  taboado,  e  afagava  ao 
seu  seio  aquelle  filho  do  crime,  aquelle  anjo  que  pare- 
cia chorar  no  nascimento  o  ferrete  de  deshonra  com  que 
entrava  no  mundo. 

«O  menino  foi  entregue  a  Dorothêa.  Meu  tio  e  pa- 
dre António,  vigiaram  o  leito  em  que  Antoninha  deli- 
rava. .Era  impossível  o  segredo.  Veio  o  cirurgião,  e  jul- 
gou-a  moribunda.  No  seu  delirio,  repetia  o  sonho  dos 
doze  annos.  Repetia  muitas  vezes  a  condemnação  do 
anjo  das  trevas  —  anathema  !  —  esta  palavra  repetia-a 
ora  chorando,  ora  sorrindo  para  os  que  lhe  rodeiavam  o 
leito. 

«Não  morreu.  E'  que  na  balança  de  Deus  os  seus 
peccados  pesavam  mais  que  o  seu  martyrio. 

«Padre  António  adoeceu.  Os  seus  setenta  e  quatro 
annos  estavam  á  beira  do  tumulo.  Bastava  a  mãod'esta 
suprema  desgraça  para  Ih 'os  impelUr.  Ainda  Antoninha 
se  não  erguia,  nem  parecia  dar  accôrdo  das  suas  des- 
venturas, quando  recebi  uma  carta  de  padre  António, 
que,  depois  de  relatar- me  estes  pungentes  successos, 
rematava  assim : 

«Deus  ouviu  as  supplicas  do  seu  servo.  Não  tenho 
crimes.  A  pátria  dos  justos  é  a  dos  que  não  deUnqui- 
ram.  Creio  na  salvação  da  minha  alma.  No  dia  da  mi- 
nha morte,  Ritinha,  abra  esse  oitavo  de  papel.  Tenha 
piedade,  se  poder  tel-a ...    C'  o  dedo  de  padre  Anto- 
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nio  que  ainda  lhe  aponta  o  caminho  que  a  leva  ao  céo. 
Se  a  desgraçada  viver,  ampare-a.  Aquella  luz  está  ex- 
tincta.  E'  um  anjo  que  se  purifica.  No  dia  do  seu  pas- 
samento hão-de  os  anjos  tecer-lhe  uma  coroa  e  subil-a 
em  nuvens  de  incenso  aos  pés  do  Altíssimo.  N'este 
instante  solemne  peço  a  Deus  perdão  para  Christovão 
•da  Veiga. . .  Adeus.» 

«Reconheci  que  o  Senhor  me  mandava  erguer  do 
leito  da  doença.  As  minhas  forças  recobre-as  por  um 
milagre.  Eu,  indigna  peccadora,  não  me  atrevo  a  consi- 
derar-me  a  eleita  de  Deus  para  a  omnipotência  da  sua 
obra;  mas  o  meu  corpo  levantou-se  vigoroso  do  seu  leito 
da  morte  como  o  cadáver  de  Lazaro. 

«Meu  tio  annunciou-me  que  Antoninha  se  levanta- 
\2i.  F^guntei-lhe  como  eram  os  seus  soffrimentos,  Dis- 
se-me  que  não  lhe  ouvia  uma  palavra  —  qu^e  lhe  parecia 
morta  —  que  nem  lagrimas  lhe  via.  Acrescentou  que  ti- 
nha umas  rosetas  na  face,  e  uma  tosse  incessante ;  mas 
que  se  não  queixava  de  dores  do  corpo  nemda  alma. 

«Perguntei-lhe  se  o  mundo  sabia  d'aquelles  aconte- 
-cimentos.  Respondeu-me  que  não;  mas  que  se  dizia  que 
•Christovão  da  Veiga  abandonara  a  mulher  a  quem  pro- 
•mettera  casamento...  e  mais  nada.  Concebi  a  espe- 
rança de  poder  tel-a  commigo,  sem  faltar  ao  decoro  dc^ 
■convento.  Fallei  n'isso  a  meu  tio,  e  não  achei  palavras 
•para  Ih  o  propor  a  ella.  Antónia  aceitou  com  um  sim- 
ples gesto  de  affirmativa. 

«Estava  eu  orando  na  minha  cella  pela  saúde  de  pa- 
dre António.  Ouço  passos  e  f aliar  no  dormitório.  O  co- 
ração dá-me  uma  pancada.  Batem  á  minha  porta.  Abro-a. 
Vejo-a...  élla...  meu  Deus!...  desconheço-a. . . 
abro-lhe  os  braços...  Antoninha! — exclamei  com  suf- 
focação;  respondeu-me  com  um  brado- . .  um  só  brado 
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—  soccorro !  Não  sei  dizer  o  espanto  das  que  a  acom- 
panhavam !  Pedi  á  mestra  que  nos  deixasse  sósinhas^ 
Respeitaram  aquelle  lance  nunca  visto  n'aquel!as  ca- 
sas. Retiraram-se.  Chamei-a  com  amor,  com  amargura» 
com  desesperação,  não  me  respondeu  —  estava  des- 
maiada. 

«N'este  momento  ouvi  chorar  em  altos  gemidos  no 
dormitório.  Appliquei  o  ouvido. .  .  Ouvi  pronunciar  um 
nome — padre  António,  e  pouco  depois. . .  uma  palavra 

—  morreu  ! 

«O  Senhor  tinha  dito  ás  amarguras — assaltae  essa 
infeliz,  mas  não  a  mateis!  Vergaram-me. . .  pendia 
cabeça  ferida  pelo  ultimo  golpe ...  o  coração  partiu-se- 
me,  a  morte  deu-me  um  abraço  de  inimiga,  ludibriou- 
me,  arrastou-me  á  borda  da  sepultura,  e  mandou-me 
esperar. . .  • 

«Padre  António  já  não  vivia.  Tinha  morrido  um 
santo.  Lembrou-me  o  oitavo  de  papel.  Lancei  Antónia 
sobre  o  meu  leito.  Abri  aquelle  papel.  Continha  estas, 
linhas: 

«O  filho  de  Christovão  da  Veiga  e  de  D.  Antónia 
Bacellar  foi  posto  em  uma  ama  na  cidade  de  Braga, 
faa  de  Agua,  n,°  74  —  Chama-se  Carlos  da  Silva.  Se 
elle  viver,  achará  no  seminário  de  S.  Pedro  da  mesma 
cidade  um  deposito  de  cinco  mil  cruzados  para  a  sua 
ordenação.  As  clausulas  estão  declaradas  no  livro  das 
entradas  e  tenças  do  mesmo  seminário.  Os  meus  livros 
ser-lhe-hão  entregues  do  convento  de  S.  Francisco,  logo 
que  elle  seja  clérigo. = Padre  António  dos  Anjos.  =  2  de. 
janeiro  de  1674.* 

«A  minha  situação  nem  eu  a  posso  recordar,  por- 
que não  pude  então  avalial-a.  Era  um  acervo  confusa 
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<le  angustias  inscffriveis !  Cu  não  queria  ligeiramente 
fallar  a  Antoninha  na  sua  vida;  mas,  consolando-a,  ia 
soprar-lhe  áquelias  lavaredas  que  pouco  tinham  a  abra- 
zar-lhe  da  existência  ! . . .  Quando  ella  tornou  a  si,  abra- 
cei-a.  Deu-me  um  olhar  quebrado  pela  morte,  e  mur- 
murou : 

« —  Abraças  um  cadáver. . . 

« —  Has  de  viver,  Antoninha  ! . . . 

« — Pelas  dores  de  Maria  Santíssima...  não  me  di- 
gas' què  hei  de  viver. . .  Diz-me  que  morro. . .  Con- 
■sola-me,  an|o  do  céo...  não  te  envergonhes  de  fazel-o... 

«—Não  me  envergonhe!...  O'  Antoninha!...  dá- 
me  do  teu  coração  todo  o  amor  que  me  deste!. . . 

« —  Não  me  falles — disse  ella  com  muito  custo — cala- 
te  por  quem  és...  matas-me...  não  posso  respon- 
-der-te... 

«Antónia  não  se  levantou  mais  d'aquelle  leito.  No  dia 
seguinte  mandaram-a  sacramentar.  Em  volta  da  sua  ca- 
ma estavam  sempre  as  religiosas.  O  padre,  que  a  con- 
fessou, saiu  de  dentro  com  a  face  lavada  de  lagrimas, 
€  pediu- nos  que  fossemos  ao  coro  orar  por  ella  ao  Se- 
nhor da  Boa  Morte.  Aterrou-me  com  isto.  Eu  não  fui ; 
mas  sei  que  as  preces  foram  abundantes  de  lagrimas. 
No  fervor  d'essa  elevação  de  tantas  almas  queridas  do 
Senhor,  Dorothêa  desfaileceu  nos  braços  das  criadas,  e 
succumbiu  dias  depois  com  setenta  annos  de  trabalhos, 
clamancfo  até  ao  ultimo  instante  por  sua  ama.  — 

«Antoninha  chamou-me  á  cabeceira  do  leito,  e  per- 
guntou-me  em  segredo : 

« —  Elle  vive  ? 

«—  Quem  ?— perguntei  eu,  beijando-lhe  as  faces  que 
•escaldavam. 

« —  O  meu  filho. . .  o  meu  filho. . .  Rita ! . . . 

« —  Vive. . .  vive. . . 
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« — Coitadinho!...  sem  mãe...  tão  desgraçado .. - 
O'  Rita...  quem  diria  isto?!...  a  que  eu  cheguei!..- 

«Os  gemidos  privavam-me  a  falia.  Com  violência 
pude  responder-lhe  a  algumas  perguntas,  sem  nexo, 
que  me  fez.  O  delirio  deixava-lhe  muito  pequenos  in- 
íervallos  de  razão...  Penso  que  n'aquellas  moléstias- 
ha  até  á  ultima  hora  da  vida  uma  animação  que  illude 
muito. 

♦'A'  meia  noite,  chamou- me  d'entre  muitas  religio- 
sas que  vinham  ajudal-a  a  bem  morrer.  Fui,  sabe  Deus 
com  que  receio  que  lhe  ouvissem  alguma  palavra  da 
sua  vida.  Levantou  ainda  a  cabeça,  encostou-a  ás  cos- 
tas do  catre,  quiz,  mas  não  pôde,  lançar-me  o  braço 
direito  em  roda  do  pescoço.  Depois,  com  a  entonação 
débil  de  uma  voz  que  expira,  balbuciou : 

« —  Perdôo-lhe. . . 

« —  A  quem? 

« —  A  quem?!. . .  perdôo-lhe,  Ritinha- . .  diz- lhe  que 
lhe  perdoo. . . 

« —  Sim  —  tornei  eu  —  mas  a  quem? 

« —  A. . .  Christovão  da  Veiga. . . 

« — Que  disse  ella?!  —  perguntou  uma  das  religio- 
sas. 

«  —  Delira  —  respondi  eu  sobresaltada. 

« — Não  deliro,  não — tornou  a  moribunda  —  E'  para 
que  Deus  me  perdoe. . . 

«Susteve-se  alguns  minutos,  e  perguntou :    • 

«  —  Padre  António ? ! . . .  não  veio ! . . .  E  tão  meu  ami- 
go que  é!. . .  Foi  a  Braga...  mandou  a  Lisboa. . .  To- 
mou conta  do  meu ...  ah ! . . . 

<-Foi  um  grito  que  nos  fez  estremecer  a  todas!  De- 
pois redobrou  a  febre  e  o  delirio.  A  minha  cabeça  des- 
vairou. . .  "nem  eu  sei  o  que  ella  disse. . ,  Os  acciden- 
íes,  um  após  outro,  não  me  deixaram  mais  erguer  de 
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entre  os  braços  das  religiosas.  Mudaram-me  para  outra 
cella. . .  Ao  romper  de  alva,  mal  eu  descerrava  os  lá- 
bios para  perguntar  por  Aníoninha,  as  lagrimas  das  que* 
me  vigiavam  responderam-me  que  a  desgraçada  estava 
na  eternidade. 

« — Morreu?  —  exclamei  eu,  saltando  fora  da  cama* 
«Silencio  em  todas!...  Quiz  correr  á  minha  cella, 
não  me  deixaram.  De  mim  o  que  se  seguiu,  foi  um 
d'esses  soffrimentos  que  nem  assim  podem  chamar-se, 
porque  perdem  o  caracter  da  dôr,  e  somem-se  no  cora- 
ção como  entre  cinzas  o  brazido  de  um  grande  incên- 
dio. 

«Christovão  da  Veiga,  esse  homem  amaldiçoado  co- 
mo Vasco  da  Veiga,  e  açoute  da  humanidade  como  seus 
filhos  serão,  casou,  quando  Antoninha  se  debatia  nos 
'í)aroxismos  da  morte!.  . . 

«Ha  seis  annos  que  a  minha  amiga  repousa  no  claus- 
tro. O  seductor  vive  feliz.  Sei  que  tem  uma  filha.  Sal- 
ve-a  Deus  de  ser  a  victima  expiatória  de  seu  pae. 

«O  filho  de  Antónia  Bacellar  vive.  Se  eu  viver,  re- 
ceberá de  minha  mão  a  historia  de  sua  mãe.  Se  eu 
morrer,  ser-lhe-ha  dada,  para  que  chore  lagrimas  de  fi- 
lho, e  saiba  que  tremendo  crime  lhe  deu  entrada  no 
mundo. 

«As  minhas  lagrimas  estancaram-se.  Tenho  hoje  um 
sorriso  para  a  morte,  que  se  me  avizinha  devagar. 
Quer  dar-me  tempo  de  reconciliar-me  com  Deus.  Bem 
vinda  seja!. . .  =  Soror  Rita  da  Santíssima  Trindade.* 

—  Termina  aqui  o  diário,  senhor  conde  de  S.  Vicen- 
te— disse  o  padre  Carlos,  enrolando  o  masso,  e  atando-o 
com  «ma  fita  negra. — O  resto  sabe-o  v.  exc'  Não  co- 
nheci a  freira  que  o  escreveu.  Este  masso  foi-me  entre- 
gue depois  da  minha  ordenação...  Soror  Rita  da  San- 
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tissima  Trindade  morreu  em  1681,  anno  e  meio  depois 
que  escrevia  este  diário. . .  Pediu  que  a  enterrassem  a 
par  da  sepultura  de  minha  mãe...  e  nada  mais  sei 
d'esta  religiosa. . .  Está  fatigado,  não  é  verdade  ? 

—  Estou  moralmente  fatigado  —  respondeu  o  conde» 
profundamente  abstrahido. 

—  A  historia  verte  uma  tristeza  lenta  nos  corações 
menos  propensos  para  o  pezar,  não  é  assim  ? 

—  Muita  tristeza,  senhor  padre  Carlos...  Nunca  eu 
a  senti  tão  inconsolável  e  amarga. . .  Tem  razão  para  sof- 
frer  muito,  senhor!... 

—  Agora,  senhor  conde,  vamos  descansar  as  poucas 
horas  que  restam...  Manhã  temos  de  viver  muito;  é  pre- 
ciso não  desperdiçar  as  espíritos ...  Eu  vou  guial-o  ao 
seu  quarto... 

Separaram-se,  deitaram-se  e  é  crivei  que  nenhum 
adormecesse. 


CAPÍTULO  XXÍ 


Tê-se  que  e  doello  foi  sempre  uma  caricatura  em  Portugal, 

e  ha  de  sei -o  sempre 

emqaanto  a  dôr  physica  for  mais  pungente  que  a  moral. 

E  mais  se  diz  qne  mestre  António  sapateiro 

foi  o  único  que  lucrou  Yinte  cruzados 

n*estas  aguas  turras  de  ião  infaustos  snccessos. 


Convém  saber  o  que  é  feito  de  D.  Ignez  da  Veiga, 
depois  que  a  vimos  entrar  na  liteira,  e  acompanliada  de 
seu  irmão  e  dois  franciscanos,  ir  caminho  de  Vilia  Real, 

A'  entrada  da  vilIa  debandou  a  comitiva.  Pedro  da 
Veiga  foi  adiante,  e  sua  irmã,  com  as  portinholas  da  li- 
teira corridas,  passou  incógnita  por  entre  os  pasmados 
que  dariam  os  dentes  da  sua  boca  por  saberem  quem 
ia  na  liteira  dos  Veigas,  depois  daquella  celebrada  fuga 
da  fidalga. 

Ignez  apeou  dentro  do  pateo,  com  o  portão  fechado. 
A  senhora  Joaquina  da  Luz,  sem  recorrer  á  nigromtn- 
cia,  fez  os  entes  da  razão,  e  concluiu  que  a  menina  en- 
trara em  casa  naturalmente  com  o  diabo  no  corpo,  como 
tinha  saído. 

Recolhida  ao  seu  quarto,  Ignez  chorou  com  a  maior 
naturalidade.  Bem  que  a  esperança  lhe  sorrisse,  e  afian- 
<;asse  a  alliança  com  o  seu  conde,  no  fira  de  tantos  pa- 

22 
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decimentos,  o  desamparo  em  que  se  via  dos  seus,  e  a 
saudade  d'aquelle  que  bastava  a  encher-lhe  o  coração 
de  affectos,  devia  contristal-a  muito.  A  entrevista,  po- 
rém, que  lhe  fora  promettida  com  um  mendigo  no  dia 
seguinte,  eram  esperanças  de  sobra  para  consolai-a  das 
tristezas  do  seu  passado,  e  das  imprevistas  consequên- 
cias que  d'ahi  proviriam. 

Nem  uma  criada  lhe  appareceu  dtfrante  a  tarde.  Ao 
anoitecer  levaram-lhe  um  íaboleiro  com.  a  ceia,  e  não  se 
maravilhem  d'esta  ceia  ao  anoitecer,  visto  que  n'aque]ia 
época,  regularmente  estomacal,  o  almoço  era  na  madru- 
gada, o  jantar  ao  meio  dia,  e  a  ceia  ao  recolher  da§  gal- 
linhas,  como  ainda  hoje  usam  os  que  lêem  pelos  apho- 
rismos  d'aquelles  tempos.  A  civilisação  é  que  reformou 
os  estômagos. 

A  noite  que  D.  Ignez  passou  não  devia  ser  mais  re- 
pousada que  a  do  conde  de  S.  Vicente. 

Ao  nascer  do  sol,  Christovão  da  Veiga,  apesar  do 
cruel  rheumatismo,  veio  âo  quarto  de  sua  filha.  Encon- 
trou-a'  chorosa,  mas  menos  aterrada  do  que  eile  a  sup- 
punha,  quando  a  fulminasse  com  a  sua  presença  de  ca- 
tadura severa.  A  menina  ergueu-se  e  pediu-ihe  a  mão. 
O  pae  negou-lhe  a  benção  repellindo-a,  e  fiíou-a  com 
indigna(*ão.  Ignez  -pendeu  a  cabeça  sobre  o  peito,  e  es- 
perou que  seu  pae  fatiasse.  Com  effeito,  Christovão  da 
Veiga,  colérico  e  carrancudo,  f aliou  assim  : 

—  Venho  aqui  enxovalhar-me  ao  seu  quarto,  mas  era 
preciso  que  viesse. .  •  São  só  duas  palavras,  que  'geú 
filho  se  envergonharia  de  dirigir-lhe,  ainda  que  não  es- 
tivesse a  esta  hora  punindo  o  seu  cúmplice  peias  affron- 
tas  feitas  á  minha  honra,  denegrida  pela  senhora. . . 

—  Meu  pae  !. . .  — exclamou  Ignez,  ajoe!hando-se. 
—  Não  me  vexe  com  esse  titulo. . . — bradou  irada- 
mente D.  Christovão,  afasíando-se  da  filha. — Quero  fa- 
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zer-íhe  unia  esmola  para  salval-a  da  extrema  miséria. 
Vae  recolher- se  a  um  convento.  Tenho  dito  tiido... 
prepare-se. . . — E  saiti. 

Assim,  com  tão  desabrida  fereza,  deixou  o  pae  a  la- 
grimosa menina,  que  de  aterrada  nem  teve  um  ai,  que 
lhe  valesse  iima  supplica.  Deixal-a  experimentar  o'  que 
são  paixões,  sem  que  por  isso  no  seu  padecimento  a 
possamos  assimilhar  ao  requinte  de  martyrio  que  vinte 
e  cinco  annos  antes  penou  D.  Antónia  Bacellar. 

Tornemos  á  residência  de  Santa  Senhorinha  de  Villa- 
marim.  Dia  claro,  Pedro  da  Veiga  procura  o  conde  de 
S.  Vicente  na  sua  casa  de  Lordello.  Dizem-lhe  os  casei- 
ros que  o  fidalgo  saíra  de  noite  com  o  senhor  abbade. 
O  Veiga  informa-se  do  préstito  que  os  acompanhava, 
e  pela  simplicidade  com  que  saíram,  lembra-se  muito 
bem  de  que  o  conde  fosse  pernoitar  á  residência.  Rápi- 
do, quanto  o  cavallo  esporeado  pelo  ódio  lhe  permittia, 
corre  á  residência.  Antes  que  descavalgasse,  já  padre 
Carlos  o  vira,  e  lembrou- se  então  do  duello,  provocado 
no  dia  anterior.  Os  seus  planos,  quaesquer  que  fossem, 
soffreram  um  abalo  com  esta  inesperada  apparição,  que 
realmente  não  esquecera  ao  conde. 

Veiga  erguia  o  braço  para  bater  no  portão,  quando 
este  lhe  foi  aberto  por  padre  Carlos. 

—  Madrugou,  senhor  Veiga  !. . . — lhe  disse  o  padre, 
sorrindo. 

—  Está  aqui  o  conde  de  S.  Vicente  ?  —  interrogou  o 
Veiga  coni  o  seu  nide  orgulho. 

—  Está. 

—  Avise-o  da  minha  chegada. 

—  Espere  que  el!e  se  levante  —  respondeu  o  abbr.de 
etrtn  a  mesma-  rudeza. 

—  A  minha  honra  não  concede  esperas...  Vossa, 
mercê  n3ó  me  conhece  ? 
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—  De  mais,  senhor  Veiga.. /A  que  vem  a  pergunta? 

—  A  fazer-lhe  saber  que  não  lhe  farei  segunda... 
Reptei  o  conde  de  S.  Vicente ...  Se  o  covarde  não  dei- 
xa os  prazeres  da  cama,  n'esse  caso  retiro-me,  e  man- 
darei mais  tarde  o  meu  lacaio  procural-o. . . 

Manuel  de  Távora  chegara  eventualmente  áljanella  e 
ouviu  as  ultimas  palavras  do  Veiga.  Desceu  desvairado 
ao  pateo.  Às  suas  armas  eram  a  intrepidez  que  nasce 
do  desatino.  Face  a  face  com  o  Veiga,  a  raiva  faiscava- 
Ihe  dos  olhos,  e  comtudo  a  prudência  dava-lhe  um  ar 
de  galharda  nobreza,  um  sorriso  tão  soberano  de  des- 
preso,  que  nunca  o  homem  se  apresentou,  cônscio  da 
sua  superioridade,  com  mais  altivez  diante  do  seu  ini- 
migo. A  um  gesto  seu,  padre  Carlos  retirou-se. 

—  Ouvi-ofallar  em  lacaio,  senhor  Pedro  da  Veiga — 
disse  o  Távora,  encostado  ao  batente  do  portão. 

—  Fallei,  sim,  prometti  mandar  procurar  mais  tarde 
o  senhor  conde,  se  a  covardia  o  não  deixasse  sair  da» 
delicias  da  cama. 

O  conde  aproximou-se  mais  do  Veiga,  e  com  o  mais 
apparente  socego  de  espirito,  lhe  disse  : 

—  Quero  eu  por  um  instante  suppôr  que  o  senhor 
Pedro  da  Veiga  é  o  lacaio  com  que  fui  ameaçado.  Que 
desforço  tiraria  de  tal  lacaio,  apresentando-se-me  arma- 
do como  cavalheiro?  Era  este. . . 

Na  face  esquerda  de  Pedro  da  Veiga  estalou  uma  bo- 
fetada; em  seguida  o  braço,  qu#  arrancava  a  espada, 
rangeu-lhe  agarrado  pela  mão  do  conde;  um  repeldo  em 
cheio  dobrou-o  para  o  chão,  e  por  fim  o  peito  arqueja- 
va-lhe  debaixo  do  joelho  do  Távora,  quando  padre  Car- 
los, empenhando  toda  a  força  de  seus  braços,  pôde  sal- 
val-o  de  ser  alli  afogado  pela  mão  nervosa,  que  parecia 
cravar-lhe  os  dedos  no  pescoço. 

Pedro  da  Veiga,  apenas  solto  d'aquellas  algemas,  que 
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o  prenderiam  talvez  á  sepultura,  erguido,  lançou  a  mão 
aos  copos  da  espada,  vozeando  covarde  !  a  altos  brados. 
O  conde  sorria-se;  mas  o  padre  Carlos  sustivera  a  es- 
pada na  bainha,  sem  para  isso  empregar  metade  do  es- 
forço, que  um  momento  antes  fora  preciso  para  salvar  o 
filho  de  seu  pae. 

O  manuscripto  aqui  tem  uma  lamentável  lacuna.  Da- 
nos a  entender  que  Pedro  da  Veiga,  rugindo  vinganças  e 
epithetos  affrontosos,  montara  com  menos  garbo  do  que 
desmontara  o  seu  cavallo,  e  fora  caminho  de  Villa  Real. 
Távora,  pelos  modos,  e  não  deixa  de  ser  natural,  reco- 
Iheu-se  á  residência,  e,  valha  a  verdade,  almoçou  melhor 
do  que  ceiara. 

O  que  o  manuscripto  claramente  conta,  é  que  estan- 
do o  padre  no  pateo  da  residência,  conversando  com  um 
seu  freguez  sobre  os  precisos  para  uma  festa  de  missa 
cantada  na  primeira  dominga  de  março,  passara  alli  o 
mestre  António,  o  sapateiro  dos  sótãos  do  Veiga,  e  per- 
guntara se  por  alli  teria  passado  o  senhor  fidalgo  D.  Pe- 
dro da  Veiga.  Que  o  padre  respondera,  conscienciosa- 
mente, que  alli  estivera,  e  que  no  decorrer  da  conversa 
sobre  vários  assumptos,  o  sapateiro  perguntara  ao  ab- 
bade  se  queria  comprar-lhe  um  annel.  O  abbade  exa- 
minou-o,  e  leu  com  bastante  pasmo  o  mote  que  o  cir- 
cuitava :  reges  descendunt  á  nobis,  non  nós  á  regibus' 
— Posto  a  preço,  o  sapateiro  deixou-o  ficar  por  vinte  cru- 
zados, e  retirou-se  contentissimo  da  boa  feira  que  fize- 
ra, visto  que  tudo  era  ganho,  e  não  seria  fácil  que  tal 
annel,  alli  sepultado  n'uma  aldeia,  viesse  a  apparecer 
em  Villa  Real.  Acrescenta  o  sincero  historiador  d'estas 
minuciosas  passagens,  que  o  padre,  observando  miuda- 
mente o  seu  annel,  lhe  descobrira  uma  mola,  que  se 
abria  por  dentro,  e  dava  ao  annel  uma  forma  de  uma 
caixinha  destapada.  Maravilhado  por  isto,  novas  mara- 
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vilhas  o  surprenderani,  quando  leu,  no  interior  das 
laminas  que  formavam  a  caixinha,  este  nome  muito  seu 
conhecido :  Manael  Carlos  da  Cunha  e  Távora. 

Finalmente,  reza  ainda  o  manuscripto  que  o  bom  do 
padre,  tendo  o  dono  em  casa,  calou-se  com  oannel:  re- 
serva esta  digna  de  reprehensão,  se  o  ministro  do  Evan- 
gelho lhe  não  dér  outra  saída. 

O  leitor  é  penetrante  de  mais  para  saber,  sem  que 
lho  digam,  que  este  annel  caiu  do  dedo  de  D.  Igo^ 
da  Veiga  na  noite  de  ó  de  fevereiro  de  1701. 


CAPITULO  XXII 


De  Gomo  mestre  ÃntODio  era  um  refinadíssimo  agiota, 

«  (l'est'arte  cumpre  a  promessa  que  aos  fizera  de  faaer-se  ladrão. 

Imaginações  que  conspiram  na  cabeça  do  padre, 

e  levam  por  diante  aquella  «bernarda»  moral, 

á  custa  de  ferro  e  fogo. 


*  A's  quatro  horas  da  tarde  d'este  dia  8  de  fevereiro, 
estava  um  mendigo  sentado  nas  escadas  de  Christovão 
da  Veiga.  Quem  reparasse  no  cuidado  cjue  elle  punha 
em  aconchegar-se  o  manto  andrajoso  que  o  cobria,  de- 
vera desconfiar  do  pobre  áquellas  horas  alli  sentado  sem 
pedir  esmola. 

—  Agora  não  são  horas  de  dar  esmola,  irmãozinho. . . 
—  disse  o  mestre  sapateiro,  que  o  via  lá  do  interior  da 
sua  furna  domiciliaria, 

—  Eu  não  lhe  peço  nada,  mestre. .  .  — respondeu  o 
mendigo. 

—  E  faz  bem— continuou  o  sapateiro,  batendo  sola. — 
Eu  cá  não  peço  por  não  ter  saco. 

—  Deus  o  não  castigue^' irmão! 

—  Mais  do  que  eu  estou  ?  Isso  não  sei . . .  mas  só  se 
me  der  a  lepra  que  deu  a  Job.  A  respeito  de  cobre. . . 
cruzes,  nem  um  maravedil. .  . 

—  Deus  o  não  castigue,  irmão ! . . .  Vinte  cruzados  é 
dinheiro  que  não  tem  nenhum  remendão  em  Portugal... 
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—  Vinte  cruzados  ? ! — exclamou  o  sapateiro  espantado 
—  Que  quer  dizer  isso  ? !  • 

—  Que  não  ha  razão  para  se  queixar  da  sorte,  senhor 
mestre. .  .  porque  vinte  cruzados,  ganhos  do  pé  para  a 
mão,  sem  trabalho  nenhum. .  . 

—  Falle  baixo,  falle  baixo,  pois  vossê  sabe  • . . 

—  Que  ha  achados  muito  bons,  quando  o  dono  não 
apparece  a  querer  acertar  o  dedo  com  o  annel. , . 

—  Cale-se,  cale-se,  por  quem  é. . .  Eu  não  furtei  o 
annel- . . 

—  Mas  parece-o. . .  Então,  se  o  não  furtou,  que  me- 
do tem  ?  ! . . .  Ora  venha  cá . . . 

O  sapateiro  aproximou-se  humildemente. 

—  Eu  quero  juntar  mais  cinco  a  esses  vinte  cruza- 
dos, se  me  fizer  um  serviço .  . . 

—  Então  vossê  quem  e  !  ? 

—  Que  lhe  importa  ?. . .  O  dinheiro  ganha-se  com  os 
olhos  tapados. . .   Quer  servir-me  por  este  preço?-.. 

—  Conforme  for  o  serviço. . . 

—  Não  é  pesado.  Saiba-me  primeiro  onde  está  a  se- 
nhora D.  Ignez. . . 

—  Se  é  isso  só,  posso  dizer-lh  o  já.  Está  no  seu  quar- 
to fechada,  e  vae  manhã  para  um  convento. . . 

—  Manhã  ! — exclamou  o  pobre — manhã  ! . . .  sabe-se 
isso  de  certo  ? 

—  Se  sei ! . . .  eu  sou  dos  que  vão  na  comitiva,  com 
uma  carga  de  caixões. . .  que  mais  quer? 

—  Deixa-me  entrar  no  seu  sótão? 

Aqui  o  mendigo  desmandou-se  na  voz,  e  esqueceu  o 
artificio.  O  sapateiro  conheceu  logo  que  fallava  com  o 
comprador  do  seu  annel ... 

—  Agora  já  o  conheço. . .  é  o  senhor  abbade  de  Vil- 
lamarím!... 

—  Cale-se ...    • 


Anathema  345 

—  O  meu  sótão  está  ás  ordens  de  v.  s.'. . .  podia  já 
ter  dito  isso...  Ora  esta!...  quem  havia  de  conhecel-o 
com  estes  farrapos,  e  estas  barbas  tamanhas ! . . .  mas, 
a  fallar  a  verdade,  estão  ao  pintar ! . . .  são  como  as  bar- 
bas dos  santos  martiles  de  Marrocos  da  procissão  de 
Cinza  !  Ora  vamos,  a  casa  não  é  própria,  mas  é  o  que 
ha...  Faz  favor  de  sentar-se,  e  esteja  á  sua  vontade... 

Padre  Carlos,  fechada  a  porta  do  sótão,  deixou  cair 
o  manto  de  farrapos,  desfez-se  das  espessas  barbas  que 
lhe  enquadravam  a  cara,  e  de  mendigo  que  era,  exce- 
ptuando os  socos,  que  lhe  ficavam  pessimamente,  no 
resto  parecia  um  salteador  calabrez,  attendendo  ás  co- 
ronhas de  duas  pistolas  que  lhe  saíam  de  entre  a  abo- 
toadura  do  seu  radingote  de  veludo  azul. 

«Que  exemplo  a  futuros  sacerdotes  /» 

—  Vamos  a  saber,  mestre,  devo  contar  comsigo  ? 

—  Eu  já  disse . . .  isso  lá  é  conforme . . . 

—  O  preço  ? 

—  A  respeito  de  preço  ninguém  nos  ha  de  ouvir ;  eu 
estou  aqui  para  tudo  que  couber  no  possivel. 

—  Está  dobrada  a  parada !  São  dez  cruzados  se  fizer 
chegar  ás  mãos  de  D.  Ignez,  antes  da  noite,  uma  car- 
ta... 

—  Isso,  ha  de  perdoar-me,  mas  hão  lhe  vejo  furo... 
O  que  pode  fazer-se  pode  fazer-se ;  mas  lá  isso  de  en- 
tregar uma  carta  sempre  lhe  devo  dizer  que  não  é  para 
ninguém,  salvo  a  tia  Joaquina  da  Luz,  que  a  proposto 
de  feitiços  é  como  se  quer. . . 

—  Deixemo-nos  de  feitiços.  Das  duas  uma.  Ou  vossê 
pede  dinheiro,  e  me  serve,  ou  entãe  eu  sou  capaz  de  o 
perder  com  aquelle  annel. 

—  O'  senhor  abbade,  por  alma  de  quem  lá  tem,  não 
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me  bote  a  perder!  Cego  eu  seja  dos  olhos  ambos  de 
dois,  se  eu  furtei  aquelle  annel ! . . . 

—  Não  furtaria;  mas  eu  posso  leval-o  a  um  tribunal 
e  fazel-o  condemnar. . .  Está  bom. . .  Eu  bem  sei  que 
o  mestre  sáe  bem  das  emprezas  em  que  se  mette.  Nada 
de  ameaças.  Quem  reina  é  o  dinheiro.  Vossê  fica  com 
dez  bellos  cruzados  e  com  a  sua  boa  reputação  de  hon- 
rado. .  .  Vamos. . .  entregà-se  a  carta? 

Mestre  António  meditou,  fez  diversas  caramunhas,  e 
por  fim  decidiu-se  a  tentar  o  arrojo. 

—  Então  ha  de  ser  já,  emquanto  os  fidalgos  estão  no 
fogão  entretidos  com  os  frades  —  exclamou  o  mestre. 

Padre  Carlos  escreveu  a  lápis  e  entregou  ao  sapatei- 
ro este  bilhete  : 

«Coragem,  senhora!  Manhã  entra  v.  exc'  n'um 
mosteiro.  Depois  não  ha  salyação  possivel.  Durante  a 
noite  esforce-se  por  fugir.  Da  meia  noite  em  diante  é 
esperada  pelo  conde  de  S.  Vicente  á  porta  do  quintal. 
Não  tem  outro  refugio. 

'^ Padre  Carlos  da  Silva." 

Mestre  António  foi  e  demorou-se  bastante  na  volta. 
O  abbade  já  estava  impaciente. 

—  Entregou? — perguntou  vivamente  o  padre. 

—  Creio  que  sim . . .  Ainda  bem  que  estavam  todos 
para  o  salão  do  meio.  Atravessei  o  corredor,  sem  topar 
viva  alma.  Cheguei  ao  cabo,  onde  está  o  quarto  da 
menina,  e  estropiei  á  porta.  Fallou-me  ella  de  tíaitro. 
Disse-lhe  que  era  eu.  Respondeu-me  que  estava  fecha- 
da. Metti-lhe  o  escripto  por  debaixo  da  porta,  e  ella  dis- 
se-me  que  ficava  entregue. . .  que  mais  quer? 

—  E  que  provas  me  dá  de  que  foi  entregue  o  escri- 
pto ?  Vossê  demorou-se  tanto  só  pai^a  isso ! . . . 
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—  Ora  ahi  está  como  se  tapam  as  bocas  ás  más 
Hnguas.  ,  ,  Pegue  lá. , .   ahi  tem. . . 

—  Isto  que  é  ?  1  —  perguntou  o  padre,  aceitando  um 
'  papel. 

—  E'  a  resposta...  Então?  ganhei  ou  não  ganhei 
honradamente  os  dez  cruzados  ?  I 

—  Ganhou  quinze. 

—  Como  quinze?! 

Mestre  António  fez  sérias  diligencias  por  saber  se  es- 
tava acordado,  emquanto  o  padre  Ha  a  resposta  de  D. 
Ignez : 

O  sapateiro  tem  uma  chave  da  porta  do  quintal, 
com  que  antes  de  hontem  ficou.  Que  a  dê.  Abram  a 
porta,  e  ajudem-me  a  descer  da  minha  janella  do  quar- 
to, que  não  é  alia.  Depois  da  meia  noite  espero  com 
anciedade.  Salvem-me,  senão  morro.' 

Padre  Carlos  sorriu-se  de  uma  satisfação,  que  é  a 
alegria  perversa  do  que  satisfaz  uma  vingança  longo 
tempo  solicitada.  Qual  seria?  Mais  de  um  leitor  tem  os 
olhos  fitos  numa  scena  de  sangue!...  Ai  da  victima 
que   fôr  immolada  nas  aras  cruentas  da  vingança... 

Maldito  ANATHE.MA  ! .  .  . 

Mestre  .\ntonio  cedeu...  —  não,  vendeu  a  chave  por 
bom  dinheiro,  visto  que  eram  honestos  e  virtuosos  os 
fins  para  que  a  vendia.  O  homem  mostrou-sê  cordial- 
mente interessado  no  casamento  da  menina,  que,  se- 
gundo elle,  a  ninguém  mais  se  devia,  se  chegasse  a 
effectuar-se,  como  era  justo,  para  tapar  as  bocas  do 
mundo. 

Temos  o  padre  no  caminho  de  Villamarim,  morto  por 
despQJar-se  das  insígnias  a  que  elle  devia  o  mais  valioso 
triumpho  do  seu  plano. 

O  conde  esperava- o  com  o  coração  inquieto.  Nas  ho- 
ras,  que    passou  sósinho  na  bibliotheca  da  residência, 
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pungiu-o  vivamente  o  remorso  de  ter  feito  descer  tanto 
um  irmão  de  D.  Ignez  da  Veiga.  Por  mais  que  se  en- 
tranhasse do  rancor  que  as  affrontas  do  Veiga  deviam 
provocar-lhe,  não  podia  serenar  a  sua  consciência,  que 
o  accusava  de  um  feio  excesso,  de  uma  vileza  afidal- 
gada  pelos  moldes  da  peonagem.  O  sentimento  que 
mais  lhe  aggravava  o  remorso  era  o  amor  de  Ignez,  que, 
esquecido  no  momento  afogueado  da  desaffronta,  rema- 
nesceu  depois  animado,  apaixonado,  e  repeso  de  enno- 
doar-se  n'um  lance  de  força  bruta.  N'estas  amarguras  en- 
controu-o  padre  Carlos  da  Silva.  Ardente  de  enthusias- 
mo>  communicou-lhe  os  bons  fructos  que  colhera,  e  as 
mais  gratas  esperanças  que  lhe  adjudicaria  ao  seu  futuro. 

O  conde  abraçou-o  com  transporte,  e  jurou-lhe  o  seu 
eterno  reconhecimento.  Pensava  elle  que  a  suspirada 
vingança  de  padre  Carlos  morria  satisfeita  no  dia  em 
que  D,  Ignez  fosse  esposa  de  um  homem  contra  von- 
tade de  seu  pae !  Haviam  assim  muitas  intelligencias 
myopes,  que  pouco  augmentaram  de  vista  nas  intelli- 
gencias netas,  que  são  as  contemporâneas,  taes  quaes 
as  vemos  por  ahi  estudando  a  physiologia  do  coração 
humano,  como  quem  estuda  as  quatro  operações!... 

Padre  Carlos  não  mais  fallou  na  vingança,  nem  no 
diário  de  Antónia  Bacellar.  E'  certo,  porém,  que  o  ho- 
mem pensava  profundamente.  O  conde  achava-o  sem- 
pre abstrahido,  quando  lhe  dirigia  alguma  pergunta.  A's 
vezes  o  padre,  n'aquelle  afogo  de  pensamentos  tumul- 
tuosos, que  o  impacientavam,  dava  murros  na  banca, 
erguia-se  em  desespero,  e  parecia  arrepellar-se !  A  ligura 
é  cómica,  mas  era  exacta !  Ha  d'estas  Índoles. 

Veremos  que  judiciosos  motivos  elle  tinha  para  este 
desgrenhado  agastamento  comsigo  mesmo. 


CAPITULO  XXIII 


O  padre  assenta  a  primeira  bateria. 

Yé-ie  o  que  são  as  Tingaoças  nos  caraeteres  perversos, 

Antiguidade  das  cartas  anonymas. 

De  £omo  uma  tnllia  é  o  meliior  valiiãcouti) 

contra  corregedores  e  meirinhos. 

Descobrem-se  três  familiares  do  Santo  Officie, 

que  por  força  ou  por  geito  deviam  entrar  no  romaaca. 


Era  meia  noite.  '• 

D.  Ignez  espreitava  pelos  rótulos  das  portadas  da  sua 
janella  se  a  porta  do  quintal  se  abria. 

Não  esperou  cinco  minutos.  Abriram-a,  e  entraram 
dois  encapotados,  O  primeiro,  que  era  padre  Carlos  da 
Silva,  levantou,  debaixo  da  janella  de  Ignez,  o  conde  de 
S.  Vicente  á  altura  que  pôde,  A  menina  apoiou  os  pés, 
necessariamente  lindos,  sobre  o  hombro  do  conde ;  de- 
pois inclinou-se  até  lhe  encontrar  as  mãos,  e  assim  veio 
descendo  sem  perigo  e  sem  temer  até  face  a  face  se 
abraçar  ao  conde. 

Não  se  trocaram  palavras.  Atravessaram  a  villa  cala- 
dos, e  acautelados  com  os  poucos  encontros  que  tiveram. 

A  direcção  estava  traçada.  Era  a  residência  de  Santa 
Senhorinha  de  Villamarim  que  devia  receber  no  seu  po- 
bre seio  os  illustres  fugitivos. 
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Chegados,  Ignez  parecia  ébria  de  uma  alegria  desa- 
tinada ;  o  conde  também  :  o  padre  era  um  mysterio. 

Depois  separaram-se.  A  casa  tinha  duas  camarás,  e 
uma  era  do  reverendo  abbade. , .  Aqui  perdôe-me  o  fa- 
zedor do  manuscripto,  mas  em  vez  dos  seus  alambicados 
rodeios,  vão  por  conta  da  sã  moral  e  decoro  litterario 
estas  duas  linhas  de  panacêa  universal. 


A's\duas  horas  da  noite  o  padre  Carlos  escrevia  o  se- 
guinte, €  um  seu  criado  ao  pé  da  mesa  esperava  a  carta . 

«A  Christovão  da  Veiga. 

«Sua  filha  não  está  em  casa.  Foi-lhe  á  meia  noite 
roubada.  Se  quer  salval-a  da  prostituição,  da  vergonha, 
e  do  abandono,  faça  passar  ordens  para  os  alcaides  e 
corregedores  os  não  deixarem  passar.  Affirma-se  que  só 
depois  de  manhã  sairão  d'aqui  d'estes  subúrbios.  Provi- 
dencias  promptas  podem  resgatal-a  das  garras  do  sedu- 
ctor.  Quem  lhe  escreve,  senhor,  é  um  homem  zeloso  da 
sua  honra,* 

—  Parte ...  —  disse  o  padre  ao  servo  —  não  venhas 
sem  que  essa  carta  seja  entregue  a  D.  Christovão.  Ba- 
te, até  que  a  porta  te  seja  aberta.  Logo  que  a  entre- 
gues, desapparece.  ,  .  que  te  não  percebam  a  direcção. 
Se  te  perseguirem,  esconde-íe. 

O  criado  partiu. 

Em  segu^ida  entrou  outro  criado,  e  c  padre  escrevia 
o  seguinte: 

"í^Irmão  em  Chrisío. 

«Denunciae  ao  Santo  Officio,  com  a  promptidão  do 
vosso  zelo,  que  Manuel  Carlos  da  Cunha  e  Távora  pro- 
paga doutrinas '  heréticas  e  falia  irreverentemente  dos 
augustos  dogmas  da  nossa  santa  religião.  Qualquer  de- 
mora ser-vos-ha  levada  em  conta  no  tribunal  de  JesuS 
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Christo.  Fazei  que  o  capturem  na  sua  casa  de  Lordel- 
lo,  onde  se  acha  em  braços  de  uma  infeliz,  que  roubou 
a  seu  pae.  Aquella  é  filha  do  nosso  prezado  irmão  Chris- 
tovão  da  Veiga.  -^  Vosso  irmão  em  Christo,  e  familiar 
do  Santo  Officio. 

'Padre  Carlos  da  'Sitva.^ 

O  sobrescripto  da  carta  era  assim : 

Ao  muito  reverendo  padre  mestre  frei  Álvaro  da  En- 
carnação. Familiar  do  Santo  Officio. 

Coimbra, 

m 

O  servo  levou  a  mula  á  rédea,  para  que  os  passos  se 
não  ouvissem,  e  quando  lhe  ficou  atraz  o  povoado,  ca- 
valgou, e  accelerou  a  corrida  quanto  lhe  era  possível. 

Feito  isto,  padre  Carlos  deitou-se  e  adormeceu. 

Mais  profundo  era  o  somno  de  Christovão  da  Veiga, 
quando  lhe  foram  á  cama  entregar  uma  carta  de  muita 
urgência.  Leu-a,  Bradou  que  lhe  trouxessem  o  portador- 
Quando  o  procuraram,  tinha  o  portador  cumprido  fiel- 
mente as  ordens  de  seu  amo :  desapparecera. 

Entraram  no  quarto  de  Ignez.  Viram  a  janella  aber- 
ta,-e  n'aquella  solidão  uma  espécie  de  esc^í-neo  mudo 
á  prepotência  de  um  pae,  e  aos  brios  covardes  de  um 
irmão. 

Pouco  depois  o  corregedor  e  mais  justiças  da  comar- 
ca enchiam  os  salões  de  Christovão  da  Veiga.  Os  en- 
viados partiam  para  alcaides  e  corregedores,  juizes  de 
fora,  e  mais  auctoridades  civis  e  militares,  a  quem  o  fi- 
dalgo, alcaide-mór  de  Villa  Real,  dava  poderes  discricio- 
nários, como  hoje  se  diria. 
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No  dia  seguinte  era  uma  inglezia  na  villa.  Todos 
queriam  fazer  montaria  ao  lobo,  todos  se  offereciam  para 
ampliar  o  cordão  de  captura  ao  roubador  de  D.  Ignez. 
Parece,  não  obstante,  que  roubador  e  roubada  dormiam 
folgadamente. 

O  padre  despertou  cedo.  Do  adro  da  igreja  viu  uma 
turba  de  cavalleiros  e  peões  que  se  dirigiam  a  Lordello. 
Comprehendeu  a  missão,  e  exultou.  Subiu  rápido  ao 
quarto  do  conde.  Chamou  com  fingido  sobresalto.  Sem 
que  a  porta  lhe  fosse  aberta,  aterrou-os  com  a  necessi- 
dade de  se  esconderem,  visto  que  suspeitava  lhe  des- 
sem uma  busca  na  residência  para  captural-os-  Ignez  ia 
desfallecendo :  alentou-a  a  coragem  do  conde. 

A  residência  tinha  uína  tulha  subterrânea  na  adega. 

—  Estão  salvos  —  disse  o  padre  —  e  basta  que  se  es- 
condam, se  elles  se  avizinharem  d'aqui. 

Não  tardou  a  realidade  da  hypothese.  Bateram  á 
porta  da  parte  do  corregedor.  Subiram  corregedor,  bele- 
guins, escrivães,  ajudantes  de  cartório,  notários,  afora 
soldados,  e  povo,  e  gallegos,  e  mestre  António,  que  fica- 
ram á  porta.  Rebuscaram  em  vão  e  muito  ligeiramente. 
O  corregedor  também  era  familiar  do  Santo  Officio. . . 
Isto  podia  valer  muito,  se  preciso  fosse. 

Estavam  salvos. 

—  Foram  tomadas  algumas  providencias,  senhor  cor- 
regedor?—  perguntou  o  abbade. 

—  Todas,  dez  léguas  em  circumferencia. 

O  conde  de  S.  Vicente  e  sua  trémula  compan'»Mra 
do  subterrâneo  ouviram  isto. 

—  Estamos  perdidos !  —  exclamou  ella. 

—  Não  estamos — respondeu  o  conde — Este  padre  pro- 
tege-nos. . .  Como  te  enganaste  com  elle,  Ignez!. . . 

—  E'  verdade  ! . . .  enganei-me  felizmente . . .  Bem  se 
vê  que  o  meu  sangue  lhe  gira  nas  veias . . . 
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^— Não  me  lembres  que  é  teu  irmão  — disse  o  conde 
tristemente  meditativo. 
— Por  quê?!. . . 

—  E'  uma  historia  incrível  de  atrocidades. . . 
N'fsto  o  padre  deu  signal  para  que  saíssem  da  tu- 

Iha. 

Vinham  pallidos  e  enfiados  de  susto !  O  amor  dá  co- 
ragem e  dá  fraqueza.  E',  e  será  sempre,  um  mysterio. 
Se  o  cor»  egedor  os  autoâsse,  e  d  alli  os  fizesse  entrar  na 
igreja  como  condemnados  a  casamento,  isso  era  o  mais 
grato  galardão  d 'aqueUes  travessos  delinquentes  ;:mas, 
no  raíoavel  entender  do  conde^  a  condemnação  sería 
outra,  depois  d'âquelia  bofetada,  e  de  um  rapto  em  du- 
plicado, que  devia  ser  c^rime  espantoso  á  face -das*  orafe- 
nações  do  reino.  N'estas,  os  raptos^í  bofetadas  fidalgas, 
se  as  mulheres  e  as  faces  eram  plebeias,  expiavam-se 
Gom  um  passeio  recreativo  até  Castigo  Marim ;^m2is  aqút 
era  mais  séria  a -pena,  Alisto  q«e  D.  Clirístovão  da  Vei- 
ga não  era  homem  que  transigisse  sent  o  morra  porfio 
d^aquetla  graciosa^  dadiva  do  rei  de  Hespanha.  '  '• 

Quem,  aintía  assim,  mais  apavorado  parecia  era  o 
padre  Carlos!  O  conde  quizera  tomar  animo  da  cora- 
gem d'ene,  mas  viu-tt  tímido,  frouxo  e  acovardado. 

—  Ouviu  o  que  disse  o  corregedor?  —  interrogou  o  ab- 
hade.  ''■'><   ,<hi-. 

—  Ouvimos. .  .^-respondeu  D.  Igne^^-^ow»  anciada 
por  saber  o  acréscimo  de  infortúnios  que  tinha  de  ex- 
perimentar. 

—  Já  vêem — proseguíu  o  padre — o  risco  em  que  es- 
t3p  se  saírem  d'aqui  estes  primeiros  dias. . . 

—  S.  padre  Carlos  da  Silva — interveio  o  conde— tão 
genérosd;  tão  nobre  para  comnosco,  ne^ar-nos-ha  o  asylo 
da  sua  casa  por  alguns  dias? 

—  Nunca!...   prouvera  a  Deus  que  esta  choupana 

.        ■      23- 
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fosse  um  palácio,  alcatifado  de  ricos  tapetes,  da  Pérsia, 
que  os  desenfastiasse  da  vida  enclausurada  a" que  tem 
de  sujeitar-se,  se  não  quizerem  ser  vistos  e  denuncia- 
dos. 

O  conde  abraçou  o  padre,  e  ignez  sentiu-se  impellida 
a  acompanhar  o  seu  amado  n'aquelle  lance  de  gratidão 
e  fervorosa 'amizade.u<í  vh  rííóBíhiv  •      .  - 

O  ahbade  continuou  :  J:'^«>^9ij}ííiTt  :■• 

—  Aqui  temos,  senão  opiparos  .banqueteSt  *o  menos 
sobejamrnos  alimentos  sadios,  e^a  :boa  vontade,  que  é:0 
melhor  dos  acepípes.í  demais— disse  elle  sqrrindo— ô 
amor  é  meia  mantença,  e  as  esperanças  de  mais  brir 
Ihante  futuro  s^o  mantença. inteira . . .  pão  é  assim?  ■>■. 

-rE',éti..  — disse  IgnezepníV) animada. rapidez. 

—  Pois  não  é  tanto  as^im! — tornou  o  gracioso  sacer- 
dote—  Deus  a  livre  de  jejuns  que  não  rna^da,  a  Santa 
Madre  Igreja.  Abstinências  completas  bolem  eom  a  -ca- 
beça, com  o  estômago^  e/cpm  o, coração í.  . 

.  Riram-se  ao  mesmo  tempo. do  remoque,  e  conversa^ 
ram  serenamente  em  assumptos  relativos  ás  suas  cir- 
cumstancias,corl»o  a  natureza  do,  icaso  pedia. 

Os  promettidos  esposos  viviam  como  não  podem  ima- 
ginal-o.os  que  não  tiveram  na  sua.ínonoíona  e  obscura 
existência  episódios  apaixonados,  e,  por  dias  e  noites 
clandestinas,  sob  o  véo  do  mysterio,  uma  extremos* 
mulher,  que  se  nos  entrega  corpo  e  alma,  em  recom- 
pensa de  muitas  lagrimas,  de'  sacrifícios  penosos  e  de 
grandes  desfalques  na  reputação...  Não  querecars  ícq- 
lorir  de  mais  o  quadro,  que  não  vá  elle  dar  muito  nos 
olhos  pela  viveza  dos  traços.  Camões  definiu  n  situação 
em  dois  versos,  que  valia  a  pena  cital-os  aqui,  se  não 
parecessem,  de  velhos  e  safados  que  estão,  um  pedan- 
tismo de  rapaz  de  escola.  O  coração  adivinha,  quando 
é  consultado  n'estes  mysterios,  que  são  todos  d'elle  ;  e 
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como  o  leitor  ou  leitora  nada  paga  n'essa  consulta,  eu 
penso  gue  é  melhor  experimental- o.  Emquanto  ao  con- 
de de  S.  Vicente  nada  ha  mais  fácil  qne  juígal-o.  O 
leitor  tem  direito  a  que  eu  Ih  o  diga  ;  mas  Juigue-o. 
Deus  me  salve  de  escrever  romances,  cujo  intenso  de 
um  fino  amor  vae  perfumar  olfatos  emlx)tados.  f:'  es- 
crever de  amor  para  guem  não  pôde  experimental-o. 


CAPITULO  XXIV 


Traição  e  viBgaDça 


Leitores!  O  romance  perdeu  o  seu  mau  sestio  esto- 
paUor.  Exultae!  Agradecei  ao  nianuscriptó,  que,  che- 
fiando a  estas  alturas,  já  não  é  manuscripto,  é  um  cajHi 
de  factos  que  roda  accelerado  n'um  caminho  de  ferro, 
que  outra  cousa  não  pôde  chamar- se  á  impaciência  ve- 
loz com  que  o  coUector  d'estas  cousas  se  arremessou  ao 
termo  final  d'ellas.  Por  não  ter  melhor  cousa  em  que 
pensar,  penso  sinceramente  no  rápido  desenlace  d'esta 
enreíiada  lenda,  e  chego  a  persuadir-me  que  oauctor  do 
manuscripto  era  'velho,  sentia-se  desfallecer  cada  vez 
mais,  e  não  quiz  morrer  sem  deixar  cimentos  para  que 
melhor  pennu  tomasse  sobre  si  o  encargo  de  tão  árdua 
farefaycomo  se  diz  nos  prólogos.  Por  ura  triz  não  invento 
a^um  episodio  imaginoso,  e  o  encravo  a  martellonesta 
verídica,  mas  algumas  vezes  desapegada  historia.  Tenho 
sinceridade  htteraria.  Doe- me  a  consciência  de  perturbar 
o  seçulo  XIX  cora  questões  renhidas  sobre  a  veracidade 
d'esta  mentira.  Faço  votos  por  que  a  neta  da  actual  aca- 
demiíf  real  das  sciencias  (cuja  raça  Deus  não  ha  de  per- 
mittir  se  perca)  se  não  occvpe  em  questionar  e  traduzi'' 
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estes  «fatimanhos,  que  muito  é  de  crer  sejam  para  clles  o 
que  são  os  caracteres  árabes  para  os  sócios  da  actual. 

Deveis  pois  de  saber  que  padre  Carlos  da  Silva  foi 
urna  desgraça  fazel-o  herdeiro  d^aquelk  diário  de  Antó- 
nia Bacellar.  Este  homem,  só  no  mundo,  farto  de  lamen- 
íar-se  na  jnsolaçâc  de  filho  sem  pães,  quando  íhe  disse- 
ram— maíaram  tua  mãe  cotti  o  punhal  da  traição—o  seu 
primeiro  grite  foi  pedir  o  nome  do  assassino.  Assassino 
era  seu  pae,  que  o-arremessára  para  os  abysmos  do  muirí 
do,  onde  cairia  se  não  o  amparasse  na  queda  a  mâo''cari- 
dosa  de  um  estranho.  A  dorida  paixão  com  que  aquelle 
diário  fôia  escrioto,  irritou  %  vingança  irada  do  sacerdote, 
que  morreria  ?imaigurado  e  só  no  mundo,  mas  talvez  ge- 
neroso e  bom,  se  lhe  não  pedissem  lagrimas  para  a  mãe 
no  tumulo.  Pedir  iagrima«  áqifelles  oibos  que  não  as  ti- 
nham, aqueiie  coração  que  se  devorava  na  iui potencia  de 
as  poder  verter  no  regaço  da  mãç . . .  era  pedir-íhe  saur- 
gue..  .Esse/ sim,  dera-o  elle  todo  pelo  instante  da  sua 
vingança!...  salpicara  com. elle  o  altar  de  Deus,  se 
fosse  preciso  ir  aili  enterrar  o  punhal  no  seio, do  mata-i 
dor  de  sua  mãei 

Estes  pianos  airozes  abortaram  na  manha  do  dia  7  de 
fevereiro.  Outros. se  inflammaram  das  cinzas  d'ac}uelles; 
e ,  esses  vel-os-há  o  leitor  delineados  iio  decorrer.  d'este 
fúnebre  capitulo. 

■.Haviam  decorrido  dez:  dias.  O  conde  e  D.  Ignez  eram 
ainda  hospedes  do;abbade.  Este  a  cada  instante  lhes  an- 
nunciava,^  flngidaniente :  assustado,  novas  providerdas 
para  a  sua  capíjra.  Demais,  os  famihares  do  Santo  Of- 
ficio,  auctorisados  pelo  inquisidor  conimbricense,  busca- 
vam por  toda^aí-parte' cuidadosamente  o. cortde,  incurso 
«n  heresia  e  íjesacato,  depois  que  em  vâo.o  procuraram 
na  sua  qujnta  de  l-ordello.  O  conde  principiava  a  affh- 
gtt-rse  da  sua  situação,  e  mais  ainda  pela  infeliz,  que  «w- 
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traf  ptotecção  não  íinha  além  da  suíe.  O  padre,  porém^ 
siiavisá^a-lbe  o  martyrio,  offerecendo-lhe  pela  millesima 
víz  a  sua  casa,  e  os  seus  reénrsos,  e  a  sua  vidava  -  " 

Manuel  de  Távora,  sem  que  a  infeliz  menina  o  insti- 
gasst,  faliou  ao  padre  n'ui^  casamento  clandestino,  para 
salvar  Ignez  da  deshonra  no  caso  de  algum  attentado 
imprevisto  coiíiira  a  sua  vida.  O  abbade  respondeu  affa- 
velmente  que  sim ;  mas  que  sem  licença  régia  seria  uma 
temeridade,  visto  que  eile  conde  perderia  a  graça  do  rei, 
e  azedaria  o  ódio  do  tribuhal  ecclesiastico. 

■  Estas  razões  eram  contrariadas  por  Távora,  mas  as  do 
padre  venciam  sempre.  - 

O  conde  escreve  para  a  corte,  e  as  primeiras  cartas 
sãc-lhe  descaminhadas  pelo  padre.  O  coíide  é  chamado 
á  c6!:te,  e  o  padre  queima  placidamente  as  ordens  régias ! 

Sào  passadoS'tres  meies. 

D.  ignèz  da  Veiga  chora  de  dia  e  de  noite. . .  Sen- 
te-se  mãe...  e  aquelle  filho,  que  parece  accusal-a  já  das 
entranhas,  é  fructo  de  um  crime. . .  e  sêl-o-ha  talvez 
por  fim  dt  uma  vergonha..  "  -  .m-ímc;:  •   -í  ;> 

Padre  Carlos  delira  de  cotilèntaménfò  lèroz ! 

E'  então  que  elle  escreve  para  Lisboa,  pedindo  uma 
ordem  régia,  que  promette  fazer  chegar  á  residência  in- 
cógnita do  conde  de  S.  Vicente.  '.■ 

■  N'este  tempo  Pedro  II  ligá-se  offensiva  e  defensiva- 
mente com  França  e  Hespanha  contra  a  «asa  de  Áus- 
tria. Fazem-se  aprestos  de  guerra,  são  chamados  os  no- 
bres, e  o  conde  S.  Vicente  é  invocado  com  graves  pe- 
nas no  caso  de  insubordinação,  e  reputado  traidor  á  pátria 
se  não  vier  ao  chamamento  de  el-rei.  •  'n/j,  .^n 

Esta  ordem  chega  ás  mãos  do  condeí  'Padre  Carlos 
surprende-o,  chorando  sobre  o  seio  de  ígnez,  que  Mie 
caiu  desmaiada  nos  braços.  ' 

Reân?má-o.  Lembra-lhe  que  c<xh'  á  corte  a  alcançai 
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ikcnça  para  pasar-.$e,  e  a  destruir  as  iniiigas  que  Chris- 
tovão,da  Veiga  Ihe^urdira  no  Santo  Officio.  Offerece-se 
para  ser  o  depositário  de  D.  Ignez,  e  o  seu  companheira? 
depois,  visto  que  lhe  seria  difficil  salvar-se  com  el!a  de 
uma  captura  no  circulo  de  dez  léguas,  onde  redobram 
de  vigilância  todos  os  dias. 

O  conde  resiste  a  estas  insinuações,  agradecendo  sin- 
ceramente os  valiosos  serviços  do  padre,  mas  resolve 
aventurar-se  aos  perigos  com  tanto  que  D.  Ignez  o  acom- 
panhe. O  abbade,  que  vê  baldos  conselhos  e  prognós- 
ticos sinistros,  na  véspera  da  partida  faz  que  um  novo 
assalto  á  casa  de  Lordello,  capitaneado  por  familiares  do 
Santo  Officio,  o  contenham  alli  atemorisado  na  resideri- 
cia  de  Santa  Senhorinha.  Como  estas  combinações  se 
fizeram  entre  o  padre  e  os  assaltantes,  isso  é  que  senão 
diz  no  manuscripto,  e  eu  não  invento  nada. 

Agora  é  já  a  própria  Ignez  que  implora  ao  conde  a 
sua  ida,  embora  ella  tenha  de  choral-.o  ausente,  mas  não 
perdido. 

Távora  é  um  homem  que  ama  com  o  virtuoso  amor 
de  ura  anjo.  Aquella  mulher,  possuída  á  custa  de  tantos 
trabalhos,  não  o  enfastiara  um  instante,  nem  jh<í  ma- 
goara o  coração  com  o  espinho  do  arrependimento.  Ins- 
tado de  joelhos  por  ella,  e  afervorado  pelas  admoestações 
cavillosas  do  abbade,  o  conde,  em  unia  noite  tempes- 
tuosa, atravessa,  com  um  guia,  montanhas  instransita-. 
veis,  como  se  as  estradas  lhe  fossem  vedadas  pelas  aU- 
bardas  dos  alcaides-móres,  e,  peior  ainda,  pelos  farricocos 
do  Santo  Officio. 

Incólume,  com  quanto  fatigado  de  desvios  inúteis,  Tá- 
vora escreve  do  Porto  a  Ignez,  verte  lagrimas  de  paixão 
nessa  carta  consoladora,  e  promette-lhe  a  felicidade,  que 
só  a  suprema  vontade  de  Deus  poderia  converter  em 
desdita.  Ignez,^í|o  fèííatcom  esta  carta,  no  extasis  febril 
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<ia  sua  alegria,  abraça  o  padre  Caiios,  e  dá-IIie  pela  pri- 
meira vez  o  doce  nome  de  irmão.  O  padre,  porém,  sor- 
ríifr-se!  Este  riso  era  um  escarneo.  O  escarneo  era  o  cy- 
nismo  cerval  do  algoz. 

Christovào  da  Veiga  perde  as  esperanças  á  sua  des- 
forra. De  Xisboaf  dizem-lhe  que  náo  ha  novas  do  conde 
de  S.  Vicente»  Desde  o  monienío  que  imaginou  sua  filha 
pervertida,  prostituída  e  deshonrada,  o  desventurado  pae 
recorda.se  muitas  vezes  de  Antónia  Bacellar,  e  o  espe- 
ctro d'esta. mulher  volteia-lhe  nos  seus  pesadelos xje  ve- 
lhice lacerada  pelo  remorso!  Pedrosa  Veiga  esquece  que 
é  assassino,  e  aviltado  por  uma  bofetada,  e  deshónrado 
pela  irmà,  .emquanto  as  fáceis  mulheres  da  fidalguia, 
apezar.,d«  primas  pela  maior  parte,  lhe  suavisam  os 
espinhados  alentos  da  mocidade  com  o  amaciar  estreme- 
cido e  carinhoso  das  suas  franquezas. 

D.  Ignez  conta  por  lagrimps  os  minutos  que  tanto  lhe 
demoram  novas  do  seu  anjo.  .       ..       • 

Passam -se  trinta  dias,  e  aeni-  uma  carta!.  Padre  Car- 
bs  era  depositário  dç  tres,-q«e  ella  nunca  viu.  O  con- 
teúdo da  ultima  dizia  assim: 

■iTudq  a  nosso  favor;  anjo  da  minh«  almai  Vem!  Esse 
generoso  innão  que,  te  aconJpílrihe>-e  que  venha  ter  par- 
tilha  no  delirio  da  nossa  felicidade!  Consegui  licença 
para  seres  minha,  e  para  não  arriscar  este  anno  na  guer- 
ra uma  vida  que  é  tua.  Debellei  as  intrigas  da  inquisi- 
ção, e  as  da  corte,  que  mais  me  atribulavam.  Este  ca- 
samento convencionado  aqui  era  a  minha  desgraça . . . 
.  O  resto  da  carta  eram'  os  logares  communs  do  amor 
idealisado,  perfumado,  e  doudejante  das  mais  risonhas 
«speranças.  Ignez  não  viu  esta  carta.  A  que  ella  viu  era 
cscripta  por  uma  letíra  estranha,  e  rezava  assim: 

El-rei  condemnou-me  a  partir  Ic^o  para  Madrid,  em 
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casiigo  da  minha  resistência  ao  chamamento.  Não  de- 
morei' uma  hora  em  Lisboa,  Vim  unir-itie  ao  exercito. 
As  saudades  que  de  ti  me  angustiavam  aniquilaram-me 
o  espirito  e  o  corpo.  Estou  doente.;  nem  o  punho  pôde 
menear  uma  penna,  que  te  retrate  o  que  é  martyrio  in- 
comportável no  coração  do  homem,  que  com  lagrimas  1c 
escrevera.  Vem,  Ignez!  A  tua  alma  está  vinculada  i  áa 
conde  de  S.  Vicente.  Se  não  queres  que  a  morte  despe- 
dace estes  vinculos  sagrados,  vem  como  o  anjo  da  vida 
sentar-fe  á  cabeceira  do  moribundo.  Adeus!  Pede  à  esse 
virtuoso  sacerdote,  e  generoso  protector  que  te  acompa- 
nhe. Rua  do  Catvajal,  em  Madrid — 10  de  julho  de  1701. 

"Conde  de  5.  Vicente.'^ 

ígnez  leu  esta  carta.  Aiités  de  desfalFecer,  ajoelhou 
aos  pés  dó  padre  e  rogou-lhe  por  alma  de  sua  mãe  que 
a  não  demorasse  um  instante. ..-  "  -  "'  -  '    •  - 

—  Por  alma  de  minha  mãe!-^muWn\!rGUò  padre. 
-^E  ^be  a  menina  se  minha  mãe  precisa  de  suffra- 
gios  ? .  ,  . 

A  infeliz  não  podia  respofider-lhe  •.  estava  desmaiada, 
e  pérmittisse  Deus  que  d'alli  a  erguessem  para  a  lança- 
rem  110  tumulo!. .  . 

Alta  noite  Padre  Carlos  da  Silva  e  D.  Igrtez  da  Veiga 
saíram  em  robustas  mulas  com  um  criado  de  pé.  Ao 
romper  da  aurora  estavam  em  Chaves.  O  sol  de  Hes« 
panha  derramou  os  seus  primeh-os  raios  na  face  pahída 
d'aquella  virgem...  decoração!  O  tigre  da  vin^ançii^ 
<í  firho  de'  Antónia  Bacellar  e  do  pac  d'aquelle  anjo,  ia* 
concentrado  em  si  como  o  algoz,  que,  no  caminho^  do 
cadafalso,  sente  o  pavor  de  si  próprio  retrahir-lhe  a  alma! 

Caminharam. 
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Desde  Brim  a  Madrid,  \gnez,  se  fora  a  muíhefpene- 
trante  d'estas  nossas  eras  dé  esperteza  prematura;  son-t 
dára  o  coração  atraiçoado  do  sacerdote !  Eram  forçados  è 
frios  os  seus  carinhop.  As  conversações,  que,  promovidas 
por  D.  Ignez,  eram  sempre  sujeitas  ao  conde,  distrabia^- 
lh'as  o  padre  com  outras  relativas  ás  impressões  de  jor- 
nada, aos  monumentos,  á  natureza  luxuriante  d'aquenas 
fo/mosas  várzeas  de  Hespanha,  que  tão  despercebidas 
eram  para  a  temerosa  amante  de  uiti  homem,  que  a  cha- 
mava atribulado  do  leito  da  doença. 

Em  Madrid  não  existia  a  ru^do  Caivajal.-  D:  Ignez  es- 
perou na  estalagem  que  padre  Carlos  se  informasse  da 
residência  do  conde.  Efa  melindrosa  a  situação  do  trai- 
dor! Nem  elle  pensam  talvez  na  martèira  de  differir  o 
fingimento  até  ao  dia  da  sua  vingança.  Era  necessário 
que  aquelle  nefando  segredo,  durante  cinco  mezes,  não 
transpirasse  abafado  nwm  véó  densíssimo  áe  suecessos 
premeditados  tanto  que  o  não  trãhissem.  A  innocente  era 
facil  de  enganar-se;  mas  ha  nos  corações  mais  cândidos 
um  iristincto,  uma  vista  dupla,  que  devassa  no  coração 
dos  grandes  per\'eT3os.  Até  aqui,  porém,  D,  Ignez  da  Vei- 
ga confiava  cegameute  em  seu  irmão,  e,  dando-lhe  este 
titulo,  julgava  ella  que  o  prendera  á  sua  felicidade  pelos 
vínculos  do  sangue,  e  pelos  soccorros  devidos  a  uma  fra- 
ca e  desamparada  senhora,  ^ 

Passára-se  uma  hora  de  estirada  agonia  que  D.  Ignez 
da  Veiga  esperava  ò  padre,  quando  eáte  chegou  com  a 
physionomia  assombrada  de  uma  tristeza  mentirosa. 
- — Então?!  —  exclamou  ella.f 
—  Não  existe  em  Madrid — respondeu  o  padre,  ampa- 
rando á  cabeíçà  com  o  braço  direito  firitiado  éobre  Hm« 
mesa.'  ■       '  " 

~  Não  existe  2m  Madrid?!.". . 

—  Não,  senhora. 


304  Anathema 

rr— .Mfis. . .   diga,  senhor  padre  Carlos,  onde  está-  •  . 
"para  onde  foi?!. . .  * 

-r  Ignora-se . .  • 

— -  Oi ! '  meu  Deus ! . . . ,  que  de^raça ! .  . .  Pois  não 
sersabe?! 

•—  Não,  senhora. 

H— Mas  não  estava  elle  tão  doente!? 

—  Estava,  sim. 
.  —  Eu  não  entendo  o  que.  isto  é,  senhor  padre  Car- 
los!.. .   O'  Virgem  -Maria!  sede  em  meu  soccorrol. . . 

D.  Ignez,  n'um  extasis  de  desesperada  agonia,  ajoe- 
lhou com"  as  mãos  erguioãs.  O  abbade,  immovel  na  sua 
postura  meditativa,  afigurava-se  o  homem  prostrado  pela 
dor,  que  já  nem  pode  soccorrer-se  de  Deus,  elevando, 
lhe  o  espirito  afflicto.  E  Deus  sabe  que  mão  de  angustia 
infernal  o  suspendia  pebs  cabellos  sobre  o  abysmo  da 
virOgança  cavada  por  elle  para  aquelia  victima  sem  cul- 
pa! As  torturas  de  Ignez  começavam  a  émparelhar-se 
com  as  de  Antónia  Bacellar.  Ambas  mães,  ambas  aban- 
donadas, o  vilipendio,  a  deshonra,  e  a  perdição  princi- 
pia para  Ignez  como  um  ponto  escuro  no  horizonte  al-r 
vissimo  das  suas  esperanças,  qual  vinte  e  seis  annos 
antes  negrejava  para  D.  Antónia  Bacellar.  Padre  Carlos 
scismava  n'e$las  comparações.  D'ellas  é  que  a  sua  alma- 
se  alentava,  quando  a  compaixão  por  sua  irmã  coiheça- 
va  a  abrandar-lhe  aj  ferezas  de  vingança. 
.  A  filha  de  Chrisíovão  da  Veiga  não  tinha  alii  uns 
braços  carinhosos  que  a  sustivessem  no  seu  desespero. 
O  seu  companheiro  de  jornada  parecia  contemplar  tria- 
mepte  aqueile  despedaçar-se  de  uma  alma  infantil  no 
sklvoreeer  de  suas  crenças,  polluídas  tão  cedo  pela  ulcera 
da  deshonra,  insanável  no  mundo.  Era  a  scena  do  m- 
fortunio,  sem  luz  de  esperança,  e  o  cynismo  avarento 
de  outras  lagrimas. 
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Dt  certo;  eram  outras  as  lagrimas  que  D.  ígíiez  da 
Veiga  fora  condem  nada  a  chbrar,  no  dia  7  de  fevereiroi 
Cf  liando  padre  Carlos  da  Silva,  no  castello  dos  Tavo- 
raS,' deparou  uma  virgem  Teomcísw a  mãe  o. fora,  e  uma 
\nctima  de  perpetua  deshonra  corfto  síia  mãe  vieta  a'9ír. 

Que  presentimentos  não  foram  os  da  pobre  í^enina 
na  manhã  d'aqtieI1e  dia ! 

O  abbade  de  Santa  Senhorinha  reanimou-se,  depois 
<|ae  sua- lalma  bebeu  na  taça  daá  *nj^stias  de  Ignéz  o 
prittieiro  sorvo  da  sua  vingança?  -^^  ob}»;,  •  -  >f .  .íoivlel 
*•  ^— Não  desespere,  senhora  í----^disèe  ellc  com -ma- 
viosidade,  despertando-a  da  sua  ábsòrpÇão  de  espirito-»- 
Não  desanime. . .  Ha  aqui  um  segredo,  fc|ue  não  pode- 
mos decifrar  sem  tempo. .  • 

Ignez  respondeu-lhè  com  Incessantes  soluços;  O  pa- 
dre continuou  :  '     ••  '  ^' 

—  Animo,  menina  !  O  conde  de  S.  Vicente  foi  nata- 
ralmènte  chamado  a  Lisboa  para  o  repararem  de  injus- 
tiças que  a  intriga  lhe  fez. . ,  Nem  tempo  lhe  deratti 
de  Ihé  escrever. . .  Talvez  que  a  alegria  o  arrebatasse 
até  ao  delírio...  ao  esquecimento  de  que  mandara  vál-a... 

A  <redula  principiava  a  confortar-se  d'estas  frivdlas 
razões.  O  coração  tem  estas  simplicidadcs,  quando  a 
paixão  lhe  enturva  a  luz  do  juizo. .  . 

—  Talvez ! . .  .  — redarguiu  ella  com  a  face  illuminàda 
de  esperança. 

'  —  E'  tão  possivel ! .  • .  — continuou  o  sacerdote— E, 
suppondo  que  são  outras  as  razões,  é  preciso  que  se 
saibam.  . .  Em  mim,  senhora  D.  Ignez,  não  tem  um  íf- 
mão  como  Pedro  da  Veiga,  tem  um  escravo  que  irá  de 
rastos  punir  o  seu  traidor  onde  quer  que  eíle  esteja. . . 

—  Não  falle  assim — exoteimou  Ignez  assustada.   •  * 

—  A  traição  é  uma  grande  infâmia...  fiSo  é,  D* 
Ignez  da  "Veiga?* . . 
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fí  -^De  certo! — E'  impòsçivej  que  eu  fosse  enganada 
pek)  conde. . . 

—  Impossivtí. . .  nãol-rrredarguiu  o:pa(ii;e,  abaixando 
a  voz  em  :  tom  sinistro — impossível!...  se  a  menina 
soubesse  como  foi  trahida. . . 

.  :• — Quem?. .. — atalhou  ella  a  tremei., 

—  Ninguém! — respondeu  o  abbade,  sorrindo  com  in- 
definivel  inspiração  de  angustia  e  de  sarcasmo. 

'  Após  uma  longa  pausa,  em  que  o  silencio  era  só  nos 
lábios,  mas  o  ruido  da  cólera  íuftmituaya  lá  dentro  n'a- 
quelle  coraç|o,  adjudicado  ao  demónio  da  vingança  ran- 
corosa, o  abbade  prcseguiu  :  .,         ,.   .  ,     ; 

r  — Quer  ser  dócil  aos  conselhos  de  um  homem  que 
quer  sal  vai- a? 

;  — *  Abl- : .  -sim. . .  que»x),  quero. . .  Enírego-me  a  si 
de  todo  o  meu  coração...  Salve-me,  se  pode,  que  eu 
porei»  a  face  onde  o  meu  salvador  po:^  os  pés*  •  • 

—  Não  se  humilhe,  senhora.  Erg^  essa  face,  onde  bri- 
lha a' fidalguia  dos  Veigas  !• -^  .   ;•    ;.        fM     ,    -Kf 

.—  Que  palavras,  senhor  padre  Carlos  N* :-  eu  não 
lhe  mereço  esses  motejos.  •  r 

•  O  paíJre  calou-se.  A  compaixão  abalára-o  ligeiramen- 
te; mas  o  edifício  do  ódio  era  robusto:  os  cimentos  fo- 
ram amassados  com  lagrimas  e  assentavam  sobre  o  se- 
pulchro  dé  sua  mãe. 

A  desgraça  é  a  que  perverte  o  homem. 

Não  protrahiremos  o  dialogo,  em  que  D.  Ignez,  no 
desatino  díi  sua  dor,  chega  a  banhar  de  lagrimas  as 
mãos  do  seu  algoz;  em  que  padre  Carlos  da  Silva,  no 
delírio  da  sua.  maldade  a  muito  custo  pôde  reprimir  a 
hediondez  das  suas  -tenções. 

O  certo  é  que  dois  dias  dapois  I>.'  Igne^  entrava  n'um 
recolhimento,  e  padre  Carlos  da  Silva  despediu-se  delia. 
A  infeliz  fora  dócil,  como  promettera,  ?kOS  conselhos  do 
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miíi^tro  do  Evangelho.  O  que  lhe  ordenqu  foi  que  eíla 
se  recolhesse  por  alfeuns  dias  áqujelle  asylo,  emquanto 
elle  ia  a  Lisboa  procurar  o  conde  e  convencel-o  da-  ur- 
^i)f;ia  d'aqueile  casamento. 

.    A  pensão  de  Ignez  era  magniiica.  As  ordens,  dadas  a 
occultas,  com   mãos   cheias  de  ouro,  foram  um   rigo- 
rçsQ  segredo  na  entrada  daquelía  portugu^^  no  reco- 
lhimento.,. :.  ,  j.M  Oí:>;:o?r  .:  ;.7: 
:    Padt;^.^Çarlos^^ão;sa^de;  Madrid. 
• '  *,*■.»' *•?  ••*.*■*  '«."•  •  't '  í»»i?  •  •  •  • •  ^  • 

i  A  escala  dos  soffrimentos  humanos  é  infinita.  A  nior- 
te^seria  o  menor  d'e!les  para  os  que  sof f rem  como  ,D . 
Ign^.da  Yeiga  em  Madrid,  e  Manuel  de/Tavora  em 
Lisboaj         ^  .,  ,  ..;,     -V.. 

.  ^-i^e^^e  que  lhe  fora -tecida  a  elle  no  Santo  Oíficio 
b^çtçu  a  sua  presença  na  cQrte,  e  a  graça  real  de. quem 
ipuito  podia  sobre  as  intrigas  inquisitoriaes,  para.  desía- 
zel-a.  ,, 

,  ,E'  verdade  que  o  conde  de  S.  Vicente  fwa  promeíti- 
do  cm.  casamento  a  D.  Isabel  de  Noronjia ;  mas  Pedro 
II,  CH»e  tirara  a  primeira  mulher  ao  irmão,  não  devia  ser 
rigoroso  em  fazer  cumprir  estas  promessas,  que  não  pre- 
judicavam os  foros  da  honra  externa,  e  apenas  boiiriam 
com  os  espíritos  cavalheirosos  em  corações  com  brios. 
O  seu  não  tinha  m.uitc  d'isso,  e  a  corte  mode!av?,-se 
por.elle. 

,  Removidos  estes  obstáculos,  e  alcançada  a  Hcenç*  ré- 
gia para  o  seu  casamento  com  D.  Ignez,  o  conde  fez  o 
gue  razoavelmente  lhe  convinha,  mandando-a  a  toda  a 
pressa  vir  a  Lisboa,  como  coiist&  da  carta  roubada  pelo 
padre. 

Duas  cartas  sem  resposta  deviam  perturbal-o.  Espe- 
reur ainda  a  volta  de.,um  enviado;  as  novas  eram  incri- 
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veise  aterradoras.  Não  existia  ta!  abbáde  ém  Santa  Se- 
nhorinha de  Vil!amarim  !  Havia  mez  e  meio  que  desap- 
parecera,  e  ningnem  sabia  sé  era  vivo  oii  morto!  A  jus- 
tiça, suspeitosa  de  algum  assassínio,  rebuscara  vigorosa- 
mente a  casa,  e  devassái^a  na  vizinhança,  mas  nenhuns 
indicies  colhera ! 

Ha  organisações  fortes^  que  nãe  podem  aniquitar-se. 
O  suicidio  foi  a  primeira  consolação  que  o  conde  achou 
nos  recursos  que  pediu  á  sua  consciência.  Depois  ia  fuga 
de  padre  Carios  da  Silva  com  D.  Ignez  umas  vezes  pa- 
recia-lhe  uma  traição  sem  nome  no  complexo  dos  mais 
atrozes  crimes ;  outras  vezes  recordava-se  d'aquella  vin- 
gança, d'aquelie  anathema  conjurado  diabolicamente 
pelo  filho  de  Antónia  Bacelar  ao- assassino  de  sua  mãe. 
Mas  que  plano  era  aquéllé  de  vingança!^ — pensava  o 
conde  no  tumulto  de  angustiadas  conjecturas  —  Padre 
Carlos  cravaria  uili  punbíií  rto  peito  da  infeliz?  Seria-^ella 
a  expiação  do  pae?  O.  assassino  morreria  dé  remorso  e 
terror  salpicado  do  sangue  da  innocente?! 

O  leitor  já  previu' o  alvo  do  sacerdote.  E  talvez  não  o 
previsse.  Ha  crimes  que  se  não  crêenij  nem  se  adivi- 
nham. E  comtudó,  hoje  mesmo  h'èste  áedulo  humanitá- 
rio e  socialista,  muitos  crimes  se  passam  nas  trevas,  e 
se  remexem  no  lodo  de  algumas  consciências,  escondi- 
das por  detraz  de  uma  estudada  pureza  de  physionomia... 

O  conde  adoeceu.-  A  sua  vida  era  já  cho/ada,  e  a 
causa  da  sua  morte  deixou  de  ser  mysterio  na  corte, 
logo  que  Ignez  da  Veiga,  tão  suspirada  por  damas  'Ca- 
valheiros, não  appareceu.  Christovão  da  Veiga  foi  cha- 
mado â  corte.  Ahi,  quando  el-rei  lhe  pediu  contas  de 
sua  filha,  o  velho  alcaide  de  Villa  Real,  de  joelhos  juroit 
que  Ih  a  tinha  roubado  o  conde  de  S.  Vicente  e  nada 
mais  sabiá.  Certo  de  qtíe  já  não  era  o  conde  o  primeiro 
possuidor  de  Ignez,   Chriétovão  da  Veiga,  tocado  peta 
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morte,  recolheu-se  á  província,  e  encerrou-se  no  quarto 
a  chorar  as  ultimas  lagrimas  da  sua  vida.  As  indagações 
multiplicaram,  e  cada  vez  eram  menos  os  indícios  de, 
Ignez- — eram  nenhuns!  Ninguém  já  falia va  de  padre 
Carlos  da  Silva,  ninguém  achara  um  eadaver,  nem  os 
próprios  ministros  em  cortes  estrangeiras  poderam  colher 
a  mais  duvidosa,  informação. 

,A.^.^. 

Era  no  mezide  novembro  de;l*^p^-p     , ,.    .;, 

D.  Ignez  da  Veiga,  transfigurada  pelo  soffrimento, 
com  a  alma  já  embotada  das  recordações  do  conde,  e 
decidida  a  morrer  sem  poder  salvar  a  sua  honra,  pedia 
a  Deus  que  lhe  abreviasse  aquelles  últimos  transes  da 
agonia.  A  regente  do  recolhimento  queria  amparal-a 
n'aquelle  descair  rápido  na,  sepultura,  mas  nãoppdéra. 
N'esse  dia,  ,p/?is,  é  Ignez  chamada  á  portaria.  Foi.  jO 
coração  banhou-se-lhe  de  uma  alegria  instinçtiva.  Era  o 
padre  Carlos  da  Silva,  que  ella  não  vira  havia  quatro 
mezes,  e  julgava  morto.  Arremessou-se  ao  raro  como  para 
abraçal-o.  Balbuciava  palavras  inintelligiveis  .n'aquelle 
delírio  de  contentamento,  e  parecia  doudejar  como  n'um 
accesso  de  loucura. 

Padre  Carlos  diese-lhe  que  sairia  na  tarde  d'aquelle  dia^^ 

Saiu.  ,  , 

Ao  anoitecer^  deixaram  Madrid,  e  vieram  caminho  dç. 
Portugal,  o  ,mesmo  caminho  que  tinham  ido.  Disse  o. 
padre  a  D.  Ignez  que  o  conde  de  S.  Vicente  fora  levado 
a  Lisboa  como  preso,  e  encarcerado  tivera  de  responder 
ás  accusações  do  Santo  Officio,  instigadas  por.  D.  Chris- 
tovão  da  Veiga.  Acrescentou  que  a  elle  padre  se  devia 
a  saída  do  conde,  a  sua  reputação  illibada,  e  a  conclu- 
são,daquellas  nypcias,  que  iam  ^er  reaíisadas  na  pro^ 
vincia„  a  contento  cja  suafainilia. 

24 
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/ttôdais  às  iíérguntas  de  Ignez  respondeu  o  padre 
convenientemente,  e  com  a  serenidade  de  uma  alma  sin- 
cera; ígnez  acreditòu-o.-^-   -^      •'■'''"''  ,'l'um 

Nos  ítois  últimos  dias  da  iornada,  Ignez  queixou-áe  de 
algumas  dores  extraordinárias;. . • . .-  ».^ 

..;.'.  .  .  -é  i  .....  y.  .  .....  .  .  .  V.  .  - .ÇCQICT 

O  padre  accelerou  o  passo.  Efn  CHavjs  redobraram 
aquellas  dores;  e  Ignez  não  conseguiu  uma  hora  de  des- 
canso, por  mais  que  a  supplicasse  ao  sacerdote. 

Anoitecia,  quando  o  abbade  de  Santa  Senhorinha  pe- 
diu aos  casèiroè  do  Coiíde  de^.  Vicéíííte  â  chave  do  sèu 
castellb.'-  ■■■•  ^■''■■^'  -—^  ?•■■    '''■  -       '     •     •    •    ^  '''-•^' 

-^  Para  q^úe^êá  chave  do  ckstéllò  ?— fíerguntou  Ignez 
sobré^altadá.-^^"^'^^'^  ^^''-^' 


—  È'  de  lá-^  responde'-?  o  padre— que  ha  de  ser  le- 
vada' em  triumpho  ao  seio  dé  sUa  familia.  Na  semana ' 
que  vem  çhegá  aqui  b  cohde.  Seu  pae  não  a  recebe  em 
casa  emqúantóàmfenillãthâtí  poder  lá'  entrar  condessa 
de  S.  Vicente. 

Ignez  ac1iava-se  outra  vez  n'aquelle  quarto;  onde  tán-'' 
tâs  afhfcções  a  jí^artyrisarartí  ^nove  mezes  ante£'A'  èÊ" 
nhora"  Èenta  do  João  chorava  piedosamente,  vendo-â 
tão  mudada,  tão  acabada,  tão  outra  do  que  fora  em  for- 
mosura e  graça  !  QÍueria  fallar,  mas  padre  Carlos,  intei- 
rado do  que  se  passara  na  sua  ausência  de  quatro  me- 
zes  e  'riíeio,  impozerã-lhe  silencio,  è  privou-a  de  longas 
conversações  corh  a  fidalga.  Não  seria  preciso.  D.  Ignez 
estôf-cia-Sé  em  tfófes  qvie  lhe  arrancavam  gritos  pcáe-'- 
traíntesX  ^'  .  ' 

Entretanto  o  padre  Carlos  escrevia  esta  carta : 

«Saiba  D.  Christovão  da  Veiga,  que  sua  filha,  a  mé- 

"l-etriz  do  conde  de  S.  Vicente,  está,  a  esta  hora,  gemeft^i 

do  as  dores  de  parto,  no  castello  do  seíi  amante.  A  jus- 


Anathema  37 í 

tiça  de  Deus  quiz  que  esta  mulher  na  hora  da  sua  so- 
lemne  deshonra,  perdida  e  abaiidónadá,  se  aproximasse 
d'aquelle  que  ha  e'vrnte'*sete  annos  fez  niórrer  Antónia 
Bacellar,  depois  dos.  transes.  • .  que  foram  os  mesmos  da 
filha  de  D.  Christovão  da  Veiga. 

Padre  Curtos  tídòilva. 

Esta  carta  fòi  ao  seu  destino. 

Ignez  estava  com  duas  mulheres  encerrada  na  ca- 
mará. As  dores  desvairáram-a  a  ponto  de  lhe  arranca- 
rem invocações  ao  seu  contí^,  "áo^séu  anjo,  qtie  tão  longe 
d'alli  se  debatia  noutras  angústias ,..  as  da  desespe- 
rança, mais  atrozes  talvez!. . . 

Padre  Carlos  da  Silva  pásseiavá  rio  salão.'  A  physio- 
nomia  nervosa,  alquebrada,  e  livida  pelas  vigílias  da  siía 
irrequieta  vingança,  turvavam-lhè  as  sombras  sinistras 
que  descem  no  rosto  de  um  scelerado  ferido  pelo  re- 
morso. Remorso ! . . .  era  cedo  ainda.  O  crime  erà  de 
mais  sanguentas  aspirações.  A  vingança  incoriípléta  não 
lhe  matava^  a  sede  do  ódio. 

Os  gritos  convulsos  de  ígnez  redobravam  de  fortaleza 
e  angustia. 

Christovão  da  Veiga,  ao  lêr  a  carta  do  padre  Carlos, 
tomado  instantaneamente  de  uma  convulsão  violenta, 
caiu,  sem  côr,  sem  um  gemido,  como  se  o  braço  dá  mor- 
te o  suffocára  álli  de  improviso. 

Pedro  da  Veiga  acudiu  aó  estrondo  da  queda  è  aà 
lamentações  das  criadas.  Leu  a  carta  que  estava  alfí'iiò 
chão,  e  aterrou-se  na  presença  de  uma  degradação,  quê 
jamais  previra.  Baralharam-se-lheos  pensamentos  na  ca- 
beça afogueada,  e  não  atinou  com  o  mais  conveniente 
n'aquella  situação  infernal.  Christovão  deu  signàes  de 
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vida.  Ao  ver-se  rodeiado,  fez  signal  ao  filho  qiie  ficasse, 
e  mandou  s!iir  os  domésticos, 

—  Leste  essa  carta,  Pedro  ? 

—  Sim,  senhor. 

—  Que  infelicidade,  filho!. . . — disse  o  velho  com  a 
face  banhada  de  lagrimas,  e  lançando-se  nos  Braços  de 
Pedro.  Este  não  balbuciava  uma  palavra  consoladora  a 
seu  pae. 

—  Que  faremos  a  isto  ?  —  proseguiu  D.  Christovão. 

—  Não  sei . . .  meu  pae ...  . 

^—  Lembra-me. . .  Oh  meu  filho. . .  ajuda-me  n'esta 
lucta. . .  é  preciso  salvarmos  a  desgraçada  da  morte. . . 
já  que  não  podemos  salvar-lhe  a  honra. . . 

—  Como,  senhor  ? 

—  Vamos  a  Lordello. . .  procuremol-a. . .  consolemps- 
Ihe  o  coração. . .  Faremos  que  ella  se  recolha  a  um  con- 
vento, como  secular,  e  mais  tarde  diligenciaremos  fazel-a 
professar  n'um  mosteiro  de  ^lespanha,  onde  a  hão  co- 
nheçam. ••  .  _ 

—  Pois  sim  —redarguiu  o  filho  commovido— vamos 
já-  •  •  ou  irei  eu-  • . 

— Não»  • .  tu  não-  •  •  Ainda  me  lembro,  Pedro,  d'a- 
quellas  desgraças  de  7  de  fevereiro  •  •  •  Silencio !  •  •  •  O 
que  se  passou  tudo  é  perdido  e  sem  remédio.  Façamos 
hoje  o  possível. 

Partiram. 

Eram  onze  horas  da  noite.  A  lua  espeíhava-se  nos  la- 
gos das  vai^zeas  de  Lordello.  O  vento  ramalhava  nas 
florestas  que  remoinhavam  ao  sopé  do  castello.  O  céo 
era  azul  como  em  noite  de  estio. 

Padre  Òarlos  da  Silva,  encerrado  n'um  quartodo  pri- 
meiro andar  da  torre,  tinha  uma  creança  nos  braços,  c 
atava-lhe  ao  pescoço  uma  espécie  de  nomina,  ou  benti- 
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nhos,  emqúanto  o  recem-nascido  soltava  vagidos  doloro- 

SOS.      ' 

A  seus  pés  via-sè  um  fogareiro  com  brazas,  e  uma 
agulha  de  ferro,  ainda  vérmeítía  do  fogo.  Que  seria?. . . 
Junto  do  padre  estava  uma  mulher  doicampo,  e  um  ho- 
mem do  mesíno  tracto  que  pareciam  esperar  as  ordens  do 
sacerdote.  Bateram  á  porta  da  torre.  O  padre  espreitou 
da  janella  para  baixo,  e  reconheceu  os  dois  vultos.  Man- 
dou abrir,  e  murmurou  áquelle  homem  poucas  palavras. 

Christovão  da  Veiga  e  seu  filho  seguiram  o  homem 
que '  os  encaminhava.  Quando  elles  subiam  a  escada 
para  o  segundo  andar,  descia  a  do  primeiro  aquella  mu- 
lher com  a^creança  nos  braços,  e  uma  carta  sobrescripta- 
da  a  um  padre  João  Alvares,  morador  na  rua  deS;  Mar- 
cos, em  Braga. 

Pedro  da  Veiga  bateu  á  porta  do  quarto  de  ígnez.  Não 
lhe  fallaram.  Chamou-a.  Ignez  solta  um  grito  de  estra- 
nho pavor. 

—  Meu  irmão!  o  meu  assassino!  Conde!  soccorre-me, 
que  me  matam!. . . 

O  sangue  subira- lhe  á  cabeça.  Estava  douda.  A  porta 
cedeu  violenta  pelos  empuxões  de  Pedro  da  Veiga.  A 
desgraçada  tinha  saltado  fora  do  leito,  è -corria  desatína- 
damente  na  extensão  do  quarto  e  do  salão,  invocando  o 
seu  conde  a  grandes  brados. 

Christovão  da  Veiga  chorava.  Pedro  tentava  debalde 
segural-a.'*^"'- ■ 

—  Foge  f  assassino ' . . .  foge,  fratricida ! . . . 

Eram  as  imprecações  estridorosas  daquellá  infelizl 
Mas  as  diligencias  do  irmão,  já  iracundo,  não  se  aquie- 
tavam....  Quando  Ignez  se  viu  amarrada,  estrébuxou 
còm  «ma  robustez  sobrenatural.  Era  a  força  muscular  da 
deniencia  furiosa,  ou  talvez  a  força  moral  da  desespera- 
ção, què'^  o  ágonisar  da  morte. 
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—  Conde !  conde ! , . .   Salyarme  d'este  assassino . . . 
Pedro  da  Veiga,  que  cedera  a  um  repellão,  e  que  yiu 

fugir-lhe  a  irmã  doS  braços  em  grandes  gritos,  irou-se, 
e,  com  os  ojhos  injectados  de  sangue  colérico,  correu 
rancoroso  apçós,  çlla,  exclamando  ;  ^^^ 

—  Chama,  chama,  infamç,  que  ,chajnias,9  tey  pro^ti- 
XmàQx.,,  .^ Chama!  Chama!  ,       >  ,    ■. 

Ignez  da -Vjeiga^  cpm  aSjíTiãos  amarradas, ^cinge-se  ao 
parapeito  de  uma  janella,  que  pa4re  Carlos,  abrira  meia 
hora  antes  para  observar  a  chegada  de  D.  Christovão. 
O  pae  .adivinha- lhe;  ^is,  tenções.  Vae,  para  suspendel-a, 
charnaii^P:^  ^Qternecidajçnentç .  •  •    , 

.-.  Era  tarç^e . .- .   ... -.m   ,,.':;    >..      ,<; 

.,  Ignez  pf^ç^pitou-s^e^  dq  balcão  ao  fossp  da,  torre;,  e  dei- 
xou um  pedaço  da  sua  tuniça  alva  e  ensanguentada^  na 
mão  do, pae.  ,,*,,.   ,    .    ,.  ,, ,♦,  .<  .«.„  <    t,  .,     r 

Eis.aq,i^i  o  seu  thalamp,  as  sua$  esperanças,  os  seus 
amores!  Tanta  formosura,  tamanho  coração,  e  no  fim 
de  tantas  agonias,  vêde-a. . .  é  um  cadáver  despedaçado 
na  rocha !  Buscae  n'aquellas  faces  laceradas  a  pelle  mi- 
,niosa/'Ondpj^ge,  çollaram  os  beijps  ferventes  da  paixão! 
pedi  áquelles  lábios,  embaciados  pela  crusta  do  sangue, 
um  sorriso  alegre  para  a  vida,  que  alli  se  esvaeceu  com 
tantas  esperanças  mortas !  pedi  4quelles  olhos  estorcidos 
■  um  olhar  imperioso,  uma  ternura  fasçinadora,  uma  la- 
grima de  alegria,,  ou  aquelle  pranto  ^e  sangue  que  de- 
vera, aos  olhos  de  Deus,  remil-a  de  um  morrer  tão  affji- 

ctivo! -•-!,<  •*,•!»  -Cf  ;,,'. •  •  •' * 

.......  -Aj^jí, -,•'?',•  -•.?.*^V)^^|•tf^%,•  !  • 

Está  explicado  o  mysterio  da  Tone  de  D.  Chama, 
contado  (veja  o  capitulo  V)  pelo  tio  António  da  Maria. 
O  que  não  podia  saber-se,  sem  a  periphrase  do  manus- 
,crip,t9»,é  que  o  cadáver  de  D.  Ignez  da  Veiga  foi  n'essa 
mesma  noite  transportado  á  capella  dos  Veigas,  e  ahi 
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enterrado  por  Pedro  da  Veiga,  que  não  derramou  uma 
lagrima.  E  outrosim  era  impossível  açlivinhalo  o  tio  An- 
tónio- da  Maria,  se  o  manuscripto  o  não  contasse,  que 
Christovão  da  Veiga,  levado  em  braços  para  a  cama, 
foi  nos  braços  erguido  para  o  esquife,  onde  desceu  com 
mostras  de  «incero  arrependimento,  visto  que  á  hora  da 
morte,  por  um  esforço  sobrenatural,  ajoelhara  na  cama, 
supplicando  perdão  ao  espectro  de  Antónia  Bacellar, 
que  lhe  rodeiava  o  leito  nos  últimos  dias  da  sua  agonia. 
Padre  Carlos  da  Silva,  desappareceu. 

Agora,  amigo  leitor,  queres  saber  a  razão  d'este  re- 
trocesso de  vinte  annos?  Era  preciso  dizér-te  quem  era 
aquelle  Timotheo  de  Oliveira,  seminarista  de  Braga, 
que  em  1720  seduz  a  filha  de  um  honrado  cuteleiro. 
Nem  mais  nem  menos — era  o  filho  de  D.  Ignez  da  Vei- 
ga, e  de  Manuel  Carlos  da  Cunha  e  Távora,  conde  de 
S.  Vicente. 

Quem  se  der  a  escrever  romances,  ha  de  dar  razão 
do  seu  dito. 


CaStULÕ  XXV 


Qne  vale  a  pena  de  ler-sè  por  ser  o  nltiino, 

■   e  por  encerrar  a  acção  de  mais  de  meio  século, 

eousa  por  certo  nova  e  admirável, 

não  só  pelo  muito  qne  se  diz, 

mas  pelo^  muito  mais  que  se'  poderia  dizer, 

se  o  anctor  qnizesse  escrever  o  seu  romance  em  quatro  volumes. 


Não  achei  modos  dé  atinar  com  o  destino  do  filho 
ou  filha  de  Tímotheo  de  OliveiVa,  nént  O  mâiiuscripto 
se'  entretém  com  o  fim  do  cuteleiro  António  Gil.  Mí- 
chaèla  sâbcò  leitor  qué  era  trniâ  tie  Jacintha  Rosa,  e 
esta,  como  dito  foi  em  íògar  competente,  era  sincera- 
mente cortejada  por  João  Cambado,  neto  de  mestre 
António,"  que  naturalmente  morreu  de  velho  nos  sótãos 
dos  Veigas.  Este  João  enamorado  é  o 'mestre  João  Ro- 
drigues Cambado,  que  em  1750  manifestava  a  sua  mu- 
lher um  programma  de  vida  nova.  —  «Vou  fazer-me  la- 
drão!*—dizia  elle  á  feia,  mas  honrada  filha  d'aquelle 
bom  christão,  e  talvez  soffrivel  cuteleiro  da  terra  da 
christandade,  como  é  publico  e  notório  a  respeito  de 
Braga. 

Realisadas  as  núpcias  d'aquelles  cônjuges,  Michãela 
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veio  para  Villa  Rea!  com  sua  irmã,  para  fugir  ás  mofas 
que  em  Braga  lhe  aggravavam  a  dôr  da  sua  deshonra. 
De  casa  da  irmã  é  que  ella  passou  para  o  serviço  de 
Pedro  da  Veiga. 

Fiquemos  nestas  alturas:  vamos  fazer  convergir  aqui 
novos  successos. 

Timotiíeo  de  Oliveira  fugiu  do  seminário  no  dia  se- 
guinte ao  da  publicidade  do  seu  crime.  Em  Coimbra 
foi  recebido  nos  braços  da  Companhia  de  Jesus,  e  sal- 
vo no  confessionário,  o  seíi  crime  foi  calado,  ou  desva- 
necido pelo  prodígio  que  elle  era  em  sciencias,  e  pelo 
acatamento  que  se  irrogava  aos  seus  valiosos  serviços  á 
confraria.  Mais  tarde  vel-o-hemos  inquiridor  ,no  Santo 

officio.  ■  '„  .,  ],.'  .[.y 

E  o  conde  de. S^, Vicente?.,     ,. 

Esse  é  a  maravilha  d*e?:te  romance.  Da  morte  de 
Ignez^  á  exjçepção  de  padre  Carlos,  C Cristóvão  e  Pedro 
da  Veiga,  nunca  soube  alguém.  Julgaram-a  fugida,  per- 
dida e  barregã  de  um  padre  por  esses  mundos  de  Christo. 

O  conde  de  S.  Vicente  militou.  Em  1 703  desfez-se  a 
liga  QÍfensiva  ç^defensiva  contra  a  casa  de  Áustria,  e 
el-rei  ;D.  Pedro  enttou.  no,  tratado  da  grande  alliança 
com  o.  imperador  Leopoldo  I,  Inglaterra  e  Hollanda,  para 
enthronisarera  na  Hespanha  o  archiduque  Carlos. 

Filippe  V  oppoz  uma  tenaz  e  desesperada  resistência. 
O  exercito  portuguez,  capitaneado  pelo  marquez  das  Mi- 
nas, escalou  muitas,  praça§,.^!^.,Ça^Í!ell{í,,.ante§  detbater 
ás  portas  de  Madrid.  ,   , 

•O  £{M],de  de  S.  Vicente  viram-o  arcar  phreneticame»»' 
te  cora  a  morte  em  Valença,  em  Coria,  era  Albuquer- 
que, em  Placençia,  e  Ciudad  Rodrigo. 
,.  p,.  Pedro  II  entra  em  Madrid  aos  2  de  junho  de 
1706.  Faz  acclamar  rei  de  Hespanha  Carlos  III.  Exulta 
na  mais  grandiosa,  e  única  talvez,  gloria  do  seu  reinado. 
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Chama  em  volta  tle  si  os  fidalgos  que  lhe  grangearam 
aquelle  triumpho,  e  chora  nobremente,  quando  a  cho- 
rar lhe  contam  a  morte  do  conde  de  S.  Vicente,  na,  ul- 
tima, refrega  ás  pOjTtas  de  Madrid.  ,,,.,. 

Morrera. . .  ou^melhoç  é  dizer,  suicidáfa-se  ! 

Agora,  adiante., _^^,^j.^  ^. 

Padre  Carlos  da  Silva  vergou  ao  peso  do  remorso. 
Vagou  foragido  e  pobre  a  meudigar  o  pão  do  estran§:ei- 
ro..O  remorso  envelheceu-o,  e  este  criminoso  desgraça- 
do já  não  tinha  refugio,  nem  esperança,  nem  recursos 
em  si  para  arranç^r-se  o  espinho  do  crjme,  ou  illudir  o 
remorso  que  o  matava.  Soccorreu-se  de  Deus.  Confes- 
sou a  atrocidade  da  sua  vingança:  nenhum  sacerdote 
lhe-  quiz  perdoar  sem  a  indulgência  espe,cial  do  papa. 
Carlos  da  Silva. foi, a  Roma.  Clemente  XI  rçjpelliur.o .de 
si,  e  despojou-o  d^s,  vestes  sacerdotaes,  e  das  fu,ngçõ£$ 
do  culto,  que  elle  não  exercia  desde  aquella  noite  horfOfO- 
sa.  A  desesperação  calou  na  alma  d'aqueIleJiQmen),  que 
desde  então  a.  adjudicou  a  Satanaz  em  troca  ,de:uma 
inteira  vingança  degenero  humano.  ,'  ,  .,.., 

Voltou  a  Portugal.  O  crime  seguiu-o,  e  a  fpice  mar- 
cada pelo  demónio,  que  ocemprára,  accusava-o,*^,'  pre- 
so em  Lisboa  como  suspeito,  eo  tribunal  em  que  res- 
ponde, o  do  Santo  Officio,  ignora  que  o  réo  é  seu 
familiar.  Padre  Carlos  receia  uma  fogueira  ecclesiastica, 
çu  uma  forca  civil. 

Um  dos  inquiridores  é  o  reverendo  padre  Timotheo 
de  .Oliveira,  que  funcciona  entre  os  dominicos  comç  no 
coUegio  de  Santo  Antão.  Padre  Carlos  da  Silva,  depois 
de  três  annos  de  cárcere,  réo  de  ocqjltar  seu  nonve  e 
estado,  vae  ser  posto,  a  tratos,  para  aclarar  suspeitas.  An- 
tes da  tortura,  é  interrogado  a  sós  pelo  inquiridor  Timo- 
theo de  Oliveira. 

No  dedo  d'este  jesuita  brilha  um  a.uneln  cirçumdado 
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pela  legenda  — reges  descendunt  á  nobis  non  nos  a  ré- 
gibas. 

E'  aqui  necessária  uma  explicação. 

Padre  Carlos,  desde  a  noite  do  suícidio  de  D.  Ignez 
da  Veiga,  que  é  a  mesma  da  remessa  do  recem-nascido 
para  Braga,  nunca  mais  teve  novas  da  creança,  nem 
poderia  havel-as  pela  precipitação  da  remessa,  sem  um 
Indicio  que  no  futuro  lhe  indicasse  aquelle  filho  de  pães 
incógnitos.  Vinte  e  quatro  annos  depois,  quando  voltoa 
á  pátria,  buscou  na  rua  de  S.  Marcos,  em  Braga,  esse 
padre  João  Alvares;  mas  vinte  annos  eram  passados 
depois  da  sua  morte,  e  ninguém  dava  noticia  de  uma 
creança,  que  fora  educada  em  sua  casa.  E,  demais,  pa- 
dre Carlos  era  um  mendigo,  e  ninguém  lhe  prestava 
àttènção  nem  os  incommodos  de  uma  séria  investigação 
sBbre  o  destino  da  creança.  Poderiam  informal-o  no  semi- 
nário de  S.  Pedro,  onde  em  1706  entrara  um  menino 
de  cinco  annos,  com  um  pecúlio,  de  antemão  ahi  depo- 
sitado por  um  anonymo,  que  precisamente  era  o  sacer- 
dote a  quem  fora  confiada  a  sua  criação,  o  qual  pecúlio 
erâ  o  seu  património  clerical. 

Qnando,  em  1750,  padre  Carlos  da  Silva,  o  homem 
suspeito  de  crimes  mysteriosos,  respondia  á  inquirição  do 
jesuita  Timotheo  de  Oliveira,  nada  poderia  descortinar 
o  segredo  que  prendia  estes  dois  homens,  um  curvado 
sob  o  peso  de  setenta  e  cinco  annos  de  sede  de  vingan- 
ça e  amarguras  de  reníorso;  o  çutro  de  quarenta  e  oito 
annòs  também  hervados  de  desgosto  peja  orphandade,  e 
de  remorso  pelo  crime  de  sediicção;'-  ■•'•'''^^  '- 
*  Mas  o  annel  do  jesuita  era  um  clarão  n*estas  trevas, 
que,  a  rião  ser  elfe,  deveriam  perpetuar-se.  ' 

Padre  Carlos  contemplava  attentamente  a  legenda,  e 
tanta  era  a  absorpção  n'aquelle  reparo;  que^Timdthêo 
de  Òliveii^a  reparou  também. 
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r—  Estaes  muito  disírahido  com  o  meu  annel. . . 
r— Se  vossa  reverendíssima  me  permíttisse. . . 
. —  O  quê  ? 

—  Aproximar-me,  e  reparar  de  mais  perto. . . 

—  Aproximae-vos ... 

—  Se  consantisseis  que  eu  visse  esse  annel. . . 

—  AIj[i.-í|Çn4es. . . 

O  padre  carregou  na  mola,  que  quarenta  eoito  anno?, 
antes  abrira..^ 

—  Que  é-isso  ? — exclamou  o  inquirjdor  -^  Descobris- 
tes um  segredo,  que  eu  nunca  descobri. . . 

—  Nunca? 

—  Não. . .  Que  é  o  que  buscaes  dentro.  •  . 

—  Um  nome  —  respondeu  padre  Carlos,  fortemente 
sobresalíado  —  Um  nome.  • .  Eil-o. . . 

—  Deixae  ver. . . 

O  jesuíta  leu — -Manuel  Carlos  da  Cunha  e  Távora. 
.  —  Que  nome  é  este  ?. . .  —  exclamou  elle  perplexo. 

—  Que  annos  tem  vossa  reverendíssima?  —  perg^un- 
tou  o  padre  Carlos. 

. —  Quarenta  e  oito. . . 

.  —  Este  annel  foi  sempre  seu  ? 

-T- Sempre. 

,P^íIre  Carlos,  exaltado,  enérgico,  forte  de  uma^vida 
convulsa  e  febril,  lançou  ambas  as  mãos  ao  braço  direito 
de  Timotheo  de  Oliveira. 

—  Que  quereis?! — perguntou  este. 

—  Deixe-me  ver  este  braço. .  . 

—  Sabeis  porventura... 

—  Sei...  Tendes  .uma  palavra  escripta  com  fogo 
n'este  braço. . . 

— Tenho. . . 

—  anathema!... 

—  Sim,  sim,  e  quem  so]s  vos?!. . . 
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O  réo  não  respondeu.  Dos  braços  de  Timotheo  passou 
quebrantado  e  desfaílecido  para  a  cadeira  do  inquiridor. 
O  jesuita  permanecia  n'uma  suspensão  idiota,  quando 
entrou  um  segundo  inquiridor  a  indagar  aquèlla  demora. 
Timotheo  de  Oliveira  não  respondeu  ás  perguntas  que 
lhe  fez  o  frade  dominico.  Este,  vendo  o  fêo  desmaiado, 
desapertou*lhe  caridosamente  o  gabão,  que  parecia  com- 
primir-lhe  os  estos  violentos  do  peito.  N*este  desapertar 
caiu  um  papel  enrolado;  apanharam-o  ambos,  e  o  pri- 
meiro que  lhe  leu  o  titulo  foi  Timotheo  de  Oliveira.  Não 
ligou  ideia  alguma  á  significação  d'este  mysíerio — Diário 
de  Antónia  BaceUar  — ;  mas,  sem  communicar  aò  seu 
companheiro  as  suas  commoções,  sumiu  em  sim  sofrega- 
mente aquelle  rolo  de  papel,  como  quem  esconde  um 
thesouro  dos  olhos  de  um  ladrão. 

Padre  Carlos  da  Silva  foi  transportado  a  um  catre 
decente  nõ  dormitório  dos  frades  de  S.  Domingos. 

Timotheo  de  Oliveira  assistiii-lhe  na  sua  doença  com 
niuita  caridade,  e  pediu-lhe  no  fim,  como  recompensa 
da  sua  soltura,  a  historia  do  seu  nascimento. 

—  Sois  filho  do  conde  de  S.  Vicente,'<iue  morreu  em 
batalha  no  anno  de  1706,  e  de  D.  Ignez  da  Veiga,  filha 
de  D.  Christovão  da  Veiga,  que  morreu  depois  do  suicídio 
de  vossa  mãe  em  1701:  Não  posso  dizer- vos  mais  nada. 

—  E  vós  quem  sois  ? 

—  Um  homem  a  quem  deveis  o  que  sóis.  Pagae-me 
esta  divida  com  o  vosso  silencio  sobre  mim  e  sobre  vós. 

Padre  Carlos  da  Silva  viveu  ainda' cinco  annos,  n'um 
bairro  retirado  de  Lisboa,  subsistindo  dé  esmolas,  e  es- 
crevendo uma  historia  que  elle  intitulou  A  minha  vida, 
e  que  estava  no  manuscripto  do  quinto  volume,  quando 
o  terremoto  de  1755  o  esmagou  coni  a  sua  obra  no  en- 
tulho do  sótão  que  occupáva. 


Anaihemá  J83 

Timotheo  de  Oliveira,  em  1764,  veio  á  ptDvincia  de 
Traz-os-Montes,  foi  incognitamente  hospedar-se  em  casa 
de  Pedro  da  Veiga,  é^nò  segundo  dia  de  residência  n'essk 
casa,  foi  alta  noite  chamado  para  ouvir  de  confissão  àma 
criada  da  casa,  que  parecia  morrer  de  uma  dor  de  cólica. 

No  decurso  da  confissão  geral  desta  eYiferma,  o  con- 
fessor soltou  um  grito  e  desappareceti  como  um  pos- 
sesso. 

A  confessada  era  Michaela,  que,  ju!gando-se  nos  pa- 
roxismos da  morte,  pedira  ao  padre  a  benção  do  seu  cri- 
me', por  isso  <i\ift  ella  perdoava  de  todo  o  seu  coração  a 
Timotheo  de  Oliveira,  que  tão  desgraçada  a  fizera.  '     ^ 

Dois  annos  depois,  o  jesuita  Tiinotheo  de  Oliveira  foi 
desterrado,  como  cúmplice  no  atíentado  regicida  contra 
D.  José  I,  nd  mesmo  dia  em  que  o  padre  Malagrida  foi 
queimado. 

Michaela  pode  dizer-se  cjue  tnorreu  de  pasmo,  dias  de- 
pois d'aquelle  conflicto  da  sua  confissão.  O  segredo,  po- 
rém, d'aquella  fuga  improvisa,  só  o^conf^sor  lho  arran- 
cou do  coração  quasi  gelado  pela  morte.  ''' 

Pedro  da  Veiga,  depois  de  uma  vida  óorrupta  e  digna 
de  seus  avós,  casou,  como  b  leitor  sabe  há  rfiuito,  corn 
súa  prima  D.  Custodia  Osório  de  Mesquita.  O  qtié  ô 
leitor  não  sabia,  nem  convinha  dizer-lhe  ^enão  agora,  ê' 
que  o  fidalgo  casou  os  seus  setenta  e  quatro  annos 
aos  vinte  e  cinco  de  sua  prima.  Houveram  aquelle  filho, 
chamado  Manuel,  se  bem. que  os  contemporâneos  rosna- 
vam d'aquelle  filho  apenas  legitimado  por  ter  nascido 
durante  a  constância  do  matrimonio.  Pater  is  est  quem 
nupiice  demonstrant.  Não  sabemos  o  que  queriam  dizer 
com  isto...  Más  linguas,  naturalmente. 

O  sapateiro  João  Rodrigues  Cambado  decidiu-se  por 
fim,  e  não  valiam  lagrimas  da  mulher  que  o  desviassem 
de  se  fazer  ladrão. 
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Na  véspera  da  sua  partida,  a  occultas  da  mulher,  o 
sapateiro  foi  fustigado  pelo  chicote  de  Manuel  da  Veiga. 
O  artista  queixou-se  ao  pae  do  menino,  e  teve  gm  re- 
paração da  affronta  ordem  de  sair  dos  sótãos.  O  fidal- 
guinho,  alentado  por  este  recurso  de  seu  pae,  quando  o 
sapateiro  mudava  para  outro  sótão  a  mobilia,  repetiu  a 
dose  de  chicotadas,  e  parecia  applicar-lh'a  mais  suppri- 
da,  quando  o  Cambado  lhe  enterrou  no  peito  uma  faca, 
e  lhe  afogou  na  garganta  o  grito  de  soccorro. 

O  ultimo  representante  dos  Veigas  foi  enterrado  com 
todas  as  solemnidades,  e  dois  mezes  depois,  Pedro  da 
Veiga  morreu  de  raiva  impotente  contra  o  sapateiro,  que 
nunca  mais  foi  visto  em  Portugal. 

Jacintha  Rosa,  e  seu  filho,  apezar  da  .sua  monstruosa 
fealdade,  acharam  quem  lhes  valesse  na  fome  durante 
dez  annos,  no  fim  dos  quaes  uma  avultada  quantia  lhes 
foi  mandada  do  Brazil  pelo  capitalista  João  Rodrigues  de 
Magalhães,  que  já  não  era  Cambado^  e  para  lá  partiram. 

D.  Custodia  Osório  de  Mesquita,  viuva  de  Pedro  da 
Veiga,  teve  filhos  bastardos  de  um  cavalheiro  pobre  de, 
Villa  Real,  que  acabaram  mais  pobres  que  seu  pae. 

Os  netos  do  sapateiro  sãO' actualmente  barões,  e  es- 
perara sair  viscondes  na  primeira  fornada.  Tudo  isto  é 
verdade. 


•!J';ri. 
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